Alguien me dijo: Vivirás mejor en una casa desnuda.

Empecé por vaciar los armarios. La ropa volaba por la ventana y desaparecía pronto de las aceras. Algunas piezas que nadie quiso quedaron allí como animales vacíos.

Cuando no tuve más ropa que la que llevaba puesta decidí continuar con los muebles. La mayoría no pasaban por el hueco y tuve que romperlos uno por uno. No tenía rabia ni herramientas, sólo voluntad y método. No salvé nada: armarios y mesas, camas, sillas, puertas y electrodomésticos quedaron reducidos a formas irregulares nunca mayores de un metro cuadrado. Las ordené por materiales junto a la ventana de mi habitación.

Eso fue tal vez lo más difícil. Destruir es un arte, no una ciencia. Nunca he logrado que la pasión sobreviva al conocimiento.

Tres noches completas dediqué a arrojar los pedazos a la calle. Me gustaba hacerlo cuando todo estaba en silencio. Cada golpe una promesa.

Cuando más cerca estaba del fin más comprendía que todo aquello no servía para nada, que ni siquiera fue divertido.

Pero la única belleza que conozco es la del proceso. La única geometría que entiendo es un cuerpo doblado durmiendo en el suelo de una habitación vacía.

© mac
29 dic 1999