Mi madre enferma.
Mi madre, un día, no hace tanto
hizo alcachofas con huevos rebozados.
Me pilló en su casa la hora de comer.
Puso los platos, como hizo siempre, y los sirvió.
Quedé perplejo.
Los huevos estaban en el guiso con su cáscara.
La miré
- "Mamá los huevos tiene cáscara
¿cómo es eso?"
- "Así los he hecho toda la vida
y nunca has dicho nada"
Silencio.
Dolor.
Unas lágrimas.
Todavía estoy sentado en aquella silla de madera barnizada
y palillos torneados,
perplejo.
Quedé sin palabras.
Veía la angustia de mi madre,
mirándonos desde su soledad más cruel.
Tampoco olvido su cara descompuesta,
distante, juzgada e incomprendida.
La cara de la madre que me trajo,
excelente cocinera, frente
a un guiso de alcachofas...con huevos
Ese día supe, y de esa manera,
que nunca me volvería a contar el cuento de
"Las tres naranjitas del amor"
ni el del "Piojo"
Ni en el que decía atiplando la voz...
como la de la princesa desterrada:
"pavis, pavis pavis, si el hijo del Rey me viera
se enamoraría de mi"
- "Sí, Sí. Sí"
- Y se moría un pavo.
Otro día la visité.
Llevé a mi hija, entonces pequeñita,
Y preguntó, dirigiéndose a cualquiera
y tendiendole la mano
"¿Quién es esa niña tan bonita?" y esbozó una sonrisa.
Queriendo darle algo rebuscó en su monedero y
estaba vacío. En él
un papel con su nombre y su dirección,
por si se perdía,
y un pañuelico blanco
con ribetes de ganchillo.
- Toma, hermosa- y se lo dio, y la besó.
- No tengo otra cosa
La habían llevado a la casa del hijo con el que nunca quiso estar
y efectivamente, la habían dejado sin nada.
Se me saltaron la lagrimas, como ahora.
A mi ya no me reconocía, y yo a ella,
casi tampoco y ya no permitía que la abrazara.
Se retiraba como de un extraño.
Con su mirada, desde esa distancia,
desde ese abismo,
hacía que me sintiera huérfano
y desvalido.

© GatoFénix
23 Abril 2009 es.humanidades.literatura