Vecind(i)ario, segunda etapa

may

Tienes.un.mensaje.huevo

Estimada Frau Mílena:

Le escribí unas líneas desde Praga y luego desde Merano. No ha habido respuesta. Por supuesto, esas líneas no exigían contestación inmediata y si su silencio no es más que señal de una relativa bienaventuranza -lo cual con frecuencia se traduce en una cierta resistencia a escribir- me doy por satisfecho. Pero también existe la posibilidad -y por eso le escribo- de que en mis líneas la haya herido de alguna manera. ¡Qué torpe sería ¡ni mano, contra toda ni¡ voluntad, si ése fuera el caso! O bien -y eso sería mucho peor por cierto- que ese momento de sereno respiro, al cual usted aludía, haya pasado y una vez más se inicie una mala época para usted.

Debí advertirte que, en general, no utilizo calzoncillos pero he decidido que cuando se produzca nuestro primer encuentro en Gmünd, estrenaré unos que he adquirido en los almacenes Effenberg. Son de color carne y están ribeteados de cintas bordadas.

P. D. Mi hermana Ottla ha gestionado mi pasaporte. El empleado trató de seducirla y por lo visto ha tenido éxito. Menuda zorra está hecha.

Suyo, F. Kafka.

© Sap

solución |

Preferiblemente en La vida con esta gente

abr

Por el camino de Luiswan

"Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. (No sé si expreso esto bien.) Quiero decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él, como si alguna colérica visión con espada centelleante nos arrojara del paraíso primero, donde todo hombre ha vivido una vez libre del aguijón de la muerte. ¡Años de niñez en que el tiempo no existe! Un día, unas horas son entonces cifra de la eternidad. ¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño?

Recuerdo aquel rincón del patio en la casa natal, yo a solas y sentado en el primer peldaño de la escalera de mármol. La vela estaba echada, sumiendo el ambiente en una fresca penumbra, y sobre la lona, por donde se filtraba tamizada la luz del mediodía, una estrella destacaba sus seis puntas de paño rojo. Subían hasta los balcones abiertos, por el hueco del patio, las hojas anchas de las latanias, de un verde oscuro y brillante, y abajo, en torno de la fuente, agrupadas, las matas floridas de adelfas y azaleas.
Sonaba el agua al caer con un ritmo igual, adormecedor, y allá en el fondo del agua unos peces escarlata nadaban con inquieto movimiento, centelleando sus escamas en un relámpago de oro. Disuelta en el ambiente había una languidez que lentamente iba invadiendo mi cuerpo.
Allí, en el absoluto silencio estival, subrayado por el rumor del agua, los ojos abiertos a una clara penumbra que realzaba la vida misteriosa de las cosas, he visto cómo las horas quedaban inmóviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios, puras y aéreas, sin pasar."

Luis Cernuda, "Ocnos".

© Sap

solución |

Preferiblemente en La vida con esta gente

mar

Potaje de oreja

Reconocía mi amigo Basurto su vicio y sus consecuencias, y es que le resultaba imposible leer si al mismo tiempo no estaba comiendo. Entiéndaseme: no es que se llevara el libro a la mesa familiar durante el almuerzo o que abriera el periódico en el bar a la hora del desayuno. No. Su vicio era más complejo y a lo que creo, menos habitual. Verán: Para Basurto, el acto de leer debía producirse siempre en el mismo sitio, esto es, su sillón favorito. Pero necesariamente debía ejecutarlo comiendo -en general un bocadillo- porque ya no entendía la lectura si el ritmo del relato o la eufonía de los versos no venían acompañados por la sonoridad mezclada de la masticación y de la garganta deglutiente. Este ritual era la causa de que las páginas de todos sus queridos libros se encontraran llenas de manchas. Manchas de grasa, de aceite, manchas coloreadas por el pimentón del chorizo y también por restos de pan endurecidos que se acumulaban en los intersticios.

Asumía Basurto que se le pudiera acusar de sucio e indolente pero en su defensa podía argüir que había acabado especializándose. A la larga, la acción subconsciente hizo que determinados autores lucieran en sus escritos manchas en exclusiva sin relación aparente; y así, con sorpresa, observó que las novelas de Faulkner se encontraban repletas de la rosada grasa del salchichón. A Proust lo reconocía por el ketchup de las hamburguesas; a Quevedo por la amarilla mostaza; a García Márquez por la permanencia olorosa de las manchas de chistorras... y así todos. Pero fue Galdós el que mejor representó esta regla: Sistemáticamente, las páginas de sus Novelas Contemporáneas fueron veladas por el aceite de sus bocadillos de sardinas. La conexión es clara, ¿existe mejor acompañamiento para "Fortunata y Jacinta" que la áurea pringue de unas sardinas en conserva?

P.D.: A Basurto nunca le prestaban libros.

© Sap

solución |

Preferiblemente en La vida con esta gente

feb

Escenas íntimas de León Tolstói

En el cuarto de baño el hombre se afeita frente al espejo. La cuchilla produce un leve sonido de lijado al rasurar la barba de tres días que le oscurece el rostro. Las partículas de pelo se mezclan con la espuma de jabón, forman copos y caen al agua blandamente. Allí flotan como islas grisáceas que van a la deriva. El niño se asoma agarrado al quicio de la puerta. Está asombrado. El hombre de vez en cuando detiene su labor y lo mira de reojo. Se sonríe y vuelve a la tarea. Se afeita el cuello a contrapelo. ¿Qué hace papá, eh?, le pregunta al niño. El niño permanece callado, con la boca abierta. ¿Qué hace papá, eh?, pregunta el hombre por segunda vez. El niño se pone el chupete y un segundo después se lo quita. Traga saliva y también sonríe. ¡Atá!, contesta al fin. Sí, afeitar. Papá se está afeitando. El niño vuelve a ponerse el chupete y sale corriendo por el pasillo. ¡Atá, atá!, grita con júbilo. El hombre, repentinamente furioso, se arranca de un manotazo la toalla que lleva alrededor del cuello y lo persigue soltando insultos y maldiciones que hielan la sangre.

© Sap

solución |

Preferiblemente en La vida con esta gente

ene

Ni un pelo de tonto

De las muchas excentricidades que practicó en vida el animoso Adelardo Pacharán, viene a bien que recordemos hoy (pues fue una decisión que tomó con el vigor con que se emprenden los proyectos al nacer el Año Nuevo) su gusto por dormir con la cabeza cubierta. No nos referimos desde luego a que se la tapara con las mantas, edredones o cobijas de su cama, sino que se tocaba de cualquier gorro o prenda similar. Ciertamente su idea venía avalada por una incuestionable verdad científica: el calor que concentra el cuerpo humano se pierde por la cabeza, como si nuestra especie fuera una enorme cerilla encendida. Esta certeza la adornó Adelardo con la variedad de su numerosa colección de gorros, gorras y sombreros, siendo así que elegía uno distinto cada noche anunciándolo a su esposa desde el cuarto de baño: "¡Bernardina (su esposa se llamaba Bernardina), cariño, prepárate que hoy me toca la boina!" Minutos después, Adelardo Pacharán se presentaba con la cabeza así ataviada dispuesto a compartir el tálamo.

A consecuencia de este comportamiento, las trifulcas conyugales antes de dormir fueron frecuentes, no ya porque Bernardina se quejase de que meterse en el lecho con su marido emboinado era como hacerlo con don Pío Baroja sino porque en sucesivas jornadas la sorprendió cubriéndose con una montera de torero, una gorra de béisbol, un sombrerito tirolés con su pluma y hasta un charolado tricornio de Guardia Civil (que por cierto, encontró muy cómodo como apoyacabeza). Pero todo terminó el día que tras muchos ruegos y la promesa de ser el último en seguir con esta conducta, Adelardo Pacharán consiguió encamarse llevando en la cabeza un sombrero de mariachi mejicano. "Ustedes no saben lo que me hizo sufrir a mí este hombre", era la queja a la que Bernardina, ya viuda, nos tenía habituados.

© Sap

solución |

Preferiblemente en La vida con esta gente

may

abr

mar

feb

ene

| Miss Zilphia Gant, relato corto de William Faulkner

| Amazon lanza una editorial en papel

| Lecturas y lectores

| Suma y sigue

| Un informe de Cultura advierte de la escasez de contenidos para 'e-bo...