Casas sin rostro

Como si el mundo entero me observara, disimulo mi prisa por hallarte, recorro extrañas calles, dejo atrás casas sin puertas, sin ventanas, sin tejados, íntimamente convencida de que por fin sabré quién eres, y por qué escribes cada noche en las fachadas esas preguntas de las que, me parece, lo único importante es lo que callan. Pero al girar la última esquina, la última de todas, sólo encuentro un intenso olor a grafito desvaneciéndose en el aire, ¡con cuánta seguridad hubiera afirmado que tú estabas ahí, precisamente ahí! Nunca, creo yo, estamos tan solos como cuando soñamos.

Sobre la ciudad de papel kraf que cada noche un dios juguetón despliega ante mis ojos, donde aquella farola irradia a mi alrededor colores redondos y cósmicos, llueve el tiempo.

© Indah. 2002