UN ERIZO


Un erizo de los que se ven en raros y delicados documentales.

Me llamó Segismunda, y aún pude verlo. Ella lo había descubierto entre un grupo de macetas, en la terraza que mira al corral (todo ello muy modesto y de pueblo, ya se ha dicho). Era nada menos que un verdadero erizo, tal como son ellos. En el momento de llegar pude contemplar cómo se iba rápido, con ese dorso hecho de púas de color blancuzco, ligero e inocente, y con ese rostro afiladillo y delicadísimo -lo pude ver un segundo-, todo nariz y boca, seguramente. También pude ver, sorprendido, cómo se iba de allí haciendo breves carreritas e interrumpiendo una y otra vez su marcha. Yo no sé si hacía eso en razón de una especie de épica menor, que quizás es la suya, o por simple perplejidad.

Había sido un ser totalmente extraño, en el corral. Momentos después yo seguía recordándolo y lo veía correr y parar de nuevo, correr y parar, raro y tan vulnerable. Pensé en lo que me hubiera gustado poder preguntarle: -¿Y qué te parece todo esto, eh? Pero ese animal digo yo que debe encarnar una tradición de millones de años -que es lo que se dice casi siempre-, en su clase será un verdadero hito biológico y sabrá de corrido, claro, cuanto hay que saber. Yo temo que la sorpresa de aquella situación no fuera otra cosa, para él, que parte del mundo absolutamente ajeno que continuo ha de pasar por alto. Él se iba decidido, a su manera, y lejos de dudas.

En los días siguientes me he acercado despacio a las macetas, escrutando de lejos y buscando sin éxito algo que se moviera...

Pues ya ven que fue un erizo, señores.


© Sebastián
06/09/08
es.humanidades.literatura