CLARIDAD




Veo amanecer todos los días bajando por el camino de los invernaderos, a esa hora las brumas mañaneras se elevan desde los pastos y la espalda de los caballos humea al tiempo que la noche se les cae, definitivamente, de los parpados. ¿Sabían que los pájaros siempre duermen en la misma rama? Y se despiertan siempre en el mismo preciso segundo después de la amanecida y se duermen con precisión meridiana en otro segundo hermano, idéntico, al atardecer. Así que exhalo mi vapor, la parte de vapor que me corresponde exhalar para no romper la armonía de este momento, que aunque impreciso, se me repite día tras día y recompongo en mi cabeza, con claridad matemática cada vez que me da la gana: la mañana anterior y la del día siguiente, para dormirme pensando en ellas, tan idénticas.

A veces pienso en ella, no puedo negarlo, aunque sé que su recuerdo no me hace bien. A veces pienso en la cantidad de variables que pueden trastornar esta mañana rutinaria y perfecta y en la fragilidad de mi cotidianeidad: no llegar nunca al invernadero tiene tantas posibilidades como llegar todos los días.

Hay un túnel verde de espesura que tengo que atravesar: chopos altísimos y gruesos acordonados por una sebe espesa y viva, nada más que pongo el pie dentro del pasaje él se calla y vuelve a trinar justo cuando salgo. Nos hacemos paisaje mutuamente, me digo, quizá, si faltara un día antes de que él se fuera emigrando a los humedales del sur, seguramente, seguramente, me echaría de menos.




© Flantains.
es.humanidades.literatura
24/03/2009