EL DÍA MENOS PENSADO. 4




Cuatro metros treintaysiete centímetros de largo y el alto no importa mucho, con que mida metro y medio, vale. El caso es que ahora que me he puesto manos a la obra ya no me parece tan fácil hacer una portillera para este prado y vuelvo a caer en la cuenta de que las cosas vistas con distancia siempre parecen más fáciles de lo que en realidad son. Miro a la motosierra con desgana y mientras enciendo un pitillo pienso en lo fácil que sería montarme en la furgoneta e ir a la serrería, encargar unos tablones a medida y luego liarme con ellos a martillazo limpio clavo tras clavo; más fácil, todavía, sería ir a bricodepot y comprarla hecha, las tienen monísimas, distintas maderas, distintos colores, tamaños… puertas a medida para metes retorcidas, monotonía de umbrales bien engrasados, caer en la desgana de entrar o salir, qué oscuro es le lado practico de la vida. Me viene a la cabeza un flash de la peli `american beauty´: decidido, la haré yo solita.

- Pues no está mal.
- Que estén atados los troquitos en vez de clavados es original.
- Es que se rajaban cada vez que les metía un clavo.
- ¿Se puede abrir?
- Hombreeeee, dónde estaría la gracia si no.
- Juer, pesa como un muerto.
- Como me la jodáis me hacéis otra, aviso

Verlas abrir la portillera, todo tiene una primera vez.

- Puedes hacerte por ahí una gatera para entrar y salir a diario, luego la tapas con ese par de tronquines que te han sobrado y te quitas de herniarte.
- Eso, esta solo la abres cuando vengas con el John Deere, la enganchas y tiras con él.
- Lo malo es para cerrarla después.

A lo lejos el cuarto menguante bajo el lucero del atardecer tantea el horizonte como una gata sobre un cojín. Si yo fuera un perro levantaría la pata y mearía en la portillera. Mientras volvemos a casa, por fin, me dicen que me ha quedado muy bonita, poco práctica, pero bonita. Si yo fuera mirla me limpiaría el pico naranja sobre esos magníficos troncos todos los días a primera hora de la mañana. Si yo fuera portillera, sería como esa, ni más ni menos.




© Flantains.
es.humanidades.literatura
27/02/2009