SE BUSCA MAPA DE LA NAVIDAD


Cada pedazo de paté en el biscuit, cada parisino rollo de espumillón me perturban más. No sé si me gustó pero dicen que debió hacerlo. Aquellos recuerdos de un Belén en el salón, con su puente, sus pastorcitos, los reyes magos y la Estrella de Oriente. Ahora los Klaus se cuelgan de los balcones atiborrados de bolas de mazapán, con sus gorritos rojos.

No sé si son los reyes o el hecho de que sus padres les cuenten un cuento, ellos tan estresados siempre, trabajando, peleando por el pundonor, o por la hipoteca o por la madre que lo parió a todo. Mientras un granizo enloquecedor baila en el alfeizar de mi infancia y me digo que es una cosa que no quiero dejar, porque aquel niño igual no nació, o no nació donde dicen, o no nació como dicen ni se bautizó. Es solo un ejemplo. Y si quiero dejarme engañar, me dan retortijones en el estómago, porque no lo mataron, se suicidó, me digo.

Al final las botellas vacías después de las fiestas me dejan la boca seca y el alma desbarajustada de diversión propulsada por alcohol. Y al día siguiente con tantas risas y tantos besos. Y los abrazos. Si yo solo necesito cuatro.

De pequeña pedí una bici cuatro navidades seguidas. A la cuarta ya se me había olvidado y cuando mi madre la entró aquel seis de enero me dije que cuatro ruedas eran demasiadas ruedas ya.

Y las luces siguen flaseando en la calle, donde hace frío, y las luces flasean en los cordeles de las calles, en los arbolitos de los balcones. Los coches iluminan la lluvia con sus faros.


© mariclaire.
es.humanidades.literatura
28/01/2009