Me desvelé una noche y descubrí que ella no duerme. Le gusta sentarse de madrugada junto a la ventana que da a esa plaza trasnochada, donde los últimos borrachos y prostitutas esperan rescatar de la noche lo que le quede de amor y dinero. También la he visto encaramarse descalza al tejado desde la escalera del altillo, y sentarse en el borde con las piernas balanceándose sobre el vacío: cierra los ojos, las palmas de las manos abiertas sobre las tejas y escucha: un bebé llora en una casa vecina, una lata vacía rueda por los adoquines y alguien desafina una melodía en el callejón. Sonríe y yo sonrió con ella sin saber por qué. Luego yo me vuelvo a la cama y duermo y a la mañana siguiente todo me parece un sueño. Pero si vuelvo a desvelarme alguna noche, la encuentro invariablemente rondando por la casa y entonces quizás compartimos un vaso de leche o nos leemos nuestros cuentos preferidos.

Algunas veces en las noches de invierno -porque a ella le gusta la niebla- salimos un rato a la calle. Cómo resuenan los pasos sobre el silencio del asfalto nocturno. Allí todo se torna anónimo y navegamos como barcos sobre un río de aceras. No sé que busca, si es que busca algo pero la acompaño en silencio hasta que el camino nos devuelve a casa.

Algunos dirán que es un suplicio poblar de insomnio todas las noches y que es extraña la complacencia con que las visita, pero yo nunca he pensado que eso la haga más extraña. Porque aunque no duerme, yo sé que ella sueña.

-marzo 2011-
© Lunamar