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cUNA PALABRA?

Las comunicaciones a través del ciberespacio no ignoran
su punto de partida. Por esto uno puede decir que labro la
tierra o que ha visto un perro. Seguramente por esto,
también, uno puede sentir que los contertulios tienen un
rostro, una presencia solida y considerable. Es lo que pasa
con “El Patio”, a donde un dia me acerqué mediante el
digital conjuro de es.humanidades.literatura. El presente
manojo de recuerdos solo quiere ser otro saludo, esta media
sonrisa con que de vez en cuando uno los mira y les habla.
Probablemente uno tiende a celebrar, tras eliminar las
distancias, cierto aspecto oscuro del comun hecho de vivir. Y
nada: muchas gracias (a los amables editores y al publico

en general).
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Palma, febrero de 2012
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UN ERIZO

Un erizo de los que se ven en raros y delicados

documentales.

Me llamé Segismunda, y aun pude verlo. Ella lo habia
descubierto entre un grupo de macetas, en la terraza que
mira al corral (todo ello muy modesto y de pueblo, ya se ha
dicho). Era nada menos que un verdadero erizo, tal como
son ellos. En el momento de llegar pude contemplar como
se iba rapido, con ese dorso hecho de puas de color
blancuzco, ligero e inocente, y con ese rostro afiladillo y
delicadisimo —lo pude ver un segundo—, todo nariz y boca,
seguramente. También pude ver, sorprendido, como se iba

de alli haciendo breves carreritas e interrumpiendo una y



otra vez su marcha. Yo no sé si hacia eso en razéon de una
especie de épica menor, que quizas es la suya, o por simple

perplejidad.

Habia sido un ser totalmente extrafio, en el corral.
Momentos después yo seguia recordandolo y lo veia correr
y parar de nuevo, correr y parar, raro y tan vulnerable.
Pensé en lo que me hubiera gustado poder preguntarle: ¢Y
qué te parece todo esto, eh? Pero ese animal digo yo que
debe encarnar una tradicion de millones de anos —que es
lo que se dice casi siempre—, en su clase sera un verdadero
hito biologico y sabra de corrido, claro, cuanto hay que
saber. Yo temo que la sorpresa de aquella situacion no fuera
otra cosa, para él, que parte del mundo absolutamente
ajeno que de continuo ha de pasar por alto. El se iba

decidido, a su manera, y lejos de dudas.



En los dias siguientes me he acercado despacio a las
macetas, escrutando de lejos y buscando sin éxito algo que

se moviera...

Pues ya ven que fue un erizo, sefiores.



TODO ESO

Era una mujer que llevaba, caminando despacio, dos

perros. Qué buena debe ser, cabia pensar, esa mujer.

Uno era un perro grande, una mezcla, pero grande. Y vi
que paraba de vez en cuando y levantaba la pata a una
farola, a un arbolillo. El otro era un chihuahua, negro, un
punto en la lejania, y andaba delante. Uno y otro iban

atados con una cuerda, luego pude verlo.

El chihuahua miraba o husmeaba afanosamente el suelo
y recorria la superficie de |la acera en todas direcciones,
pequenisimo. Aquel chihuahua ni siquiera miraba al perro

grande. Lo conocia bien, lo sabia todo de él. Sélo recorria la



ancha superficie de |la acera. Nadie podria saber como es o
gué es ese poso de serenidad, ese fundamento intimo y
callado —cdésmico— desde el que observa y acepta las

cosas, con sus piernecillas tan rapidas, ese negro chihuahua.

¢Y sera verdad que ese aparato de Suiza, el que va a mirar
como ocurrieron las cosas, se ha estropeado? Los cientificos
“de todo el mundo” habran recibido el oportuno aviso,
claro, y cada uno habra corrido a mirar sus papeles. Lo que
nos faltaba. Pero son buena gente, cuidado. Se han pasado
veinte anos buscandole el secreto al mundo, en silencio. Y

por algo habia que empezar.



LARGO NACIMIENTO

Pues no iba mal. De pronto se encontraba ahi, con su

madre y con todo. Y ahi estaba su padre.

La vecinas estaban, casi siempre, reunidas con sus cosasy
amamantando a los otros ninos. Charlaban y charlaban.

Eran ellas.

En aquellos tiempos poco a poco afloraba y aparecia la
calle, tan recta y ancha, como parte de la casa, de las casas.

Mas tarde descubriria que la calle hasta tenia un nombre.



No se puede hablar de los otros, de los otros ninos,
porgue ellos eran todo y ya no cabria anadir nada. Pobres

muchachos, hoy tan lejanos.

La primera vez que vio a un hombre distinto debid ser
con el médico. Supo entonces de aquellas otras gentes, que
claramente habitaban otros lugares, para él siempre
desconocidos. Asi capto las distancias. Y luego vino a saber

qgue todos los lugares eran distintos, lejanos.

Se manifestd que estar ahi, pues, era casi nada. Era estar
ante una red de otros caminos, todos ajenos. Entrar en esta
red era ahora la uUnica opcion posible, y pedia abrir un
camino propio sin acompanamientos. Alguna vez el
muchacho sintio todo esto como muy pesado. Se le pedia
un segundo nacimiento, a tierras y paisajes que se

preguntaba si podria amar.



Volvio los ojos a los companeros de los tiempos iniciales,
con las madres vecinas que los amamantaban y con la calle
qgue se abria siempre ante sus casas. Pensd que cada uno
habia de estar, solitario, en su propio camino y entre
caminos ajenos; y que cada uno, si acaso, andaria con

amores secretos.



MIEDO

Era el primer dia, y el chico supuso que ya se
acostumbraria. Miraba por la rendija vy, si ésta se alejaba del
ojo por algun movimiento de la caja, veia un campo muy
reducido y podia dejar de ver el escalon de las aceras u

otras cosas.

Era el primer dia.

A él le habian mandado que no se saliera del Paseo de |a
Castellana, y la furgoneta que los distribuia lo habia dejado
en su comienzo. Luego él se pasd en seguida al paseo

central, y sintio una pequena alegria al ver que alli se podria



mover a su aire y sin obstaculos. Era suficiente con que la

gente lo viera.

También era el primer trabajo que conseguia, en este
mundo nuevo, lo que le llevd a pensar en su pueblo de
Mbaké y en el rio Sine, aquel rio de siempre. Lo pensaba a
la vez que percibia, en el interior de la caja, las continuas
idas y venidas y el calor de su aliento. Ya veria. También
penso en otros companeros que, tras un tiempo de trabajar
en este mismo sitio, ahora repartian papeles de propaganda
que dejaban en las entradas de las casas o en los mismos

buzones.

Decian que ese trabajo de los papeles, comparado con el
de hombre anuncio, era un trabajo mas digno. El apenas se
daba cuenta de estas cosas, pues el viaje oscuro vy
espantoso, ahora casi siempre presente, que lo llevo a esta
nueva vida, borraba mucho estas impresiones. Era como si

le estuvieran prohibidas.



Pero caminaba inseguro, en el ancho paseo. Le parecia
pisar, lejos de las llanuras de Senegal, una tierra que no lo
reconocia. No era mas que un extrano. Esta sensacion se
hacia todavia mas fuerte si extendia la vista a los dos rios de
coches, de uno y otro lado. Esto lo habia sentido desde su
llegada. Aqui los coches, siempre apretados y con una
rapidez obsesiva, venian a imponer un ritmo para él
desconocido que le producia una especie de vértigo. Luego
le extrafaba, por otra parte, ver a gentes que iban
simplemente a pie, a gentes que hablaban o paseaban.
Todo eso lo hacia sentir en vilo, y no sabia imaginarse como
un dia podria colocar su vida sobre todo aquello. No podia
imaginar ningun camino, y esto era como sentir la carne

invadida por inevitable miedo.



MAGOS

No puedo decir mucho. Pero recuerdo que lo de los Reyes
era aun mas misterioso que ahora, pues su imagen o lo que
fuera no aparecia por ninguna parte. No habia cabalgata.
Recuerdo que yo dormia en un cuarto que daba al corral y
gue mis padres, antes de que llegara esa noche, me
ayudaban a poner los zapatos en aquella ventana y unas
algarrobas, a fin de que los caballos pudieran comer. Yo
creia que efectivamente los Reyes hacian un extrafisimo
alto nocturno en nuestro corral. Y ahi estaba, al dia

siguiente, su obsequio.



Recuerdo bastante bien la vez que me trajeron un
caballo. Era un hermoso caballo de cartén, bastante grande.
Yo debia ser muy pequeino, pues también recuerdo cémo
mis padres me lo trajeron a la cama, seguramente desde la
ventana. Me parecia un caballo muy bello y muy bien
hecho, para que fuera mio. Mis padres contaban, un tiempo
después —y yo tenia la impresion de no poder negarlo—,
que lo habia roto “para ver qué tenia dentro”. Todavia
puedo ver algo la extrana colita hecha de algun tipo de
fibras, que le salia, y que yo converti en una primera via de
acceso. Otro ano, he de recordar, fue una bicicleta de tres
ruedas que me durd mucho. Era una bicicleta, alta vy
escueta, de puro hierro, y tal vez chillaba un poco. Oi decir a
mis padres, de vez en cuando, que nunca me habian visto
tan contento. Contaban que daba saltos de alegria. Esto no

lo recuerdo.



Acabo. Llegd un afo en que una de mis abuelas me
entregd, como regalo de Reyes, un paraguas algo pequeio,
un paraguas para nino. Comprendi de golpe que los Reyes
se habian convertido en algo vulgar, que ya se confundian
con los manejos familiares cotidianos. Aquello se habia

acabado.



EL BARRENDERO

Veo desde lejos al barrendero que habla con una sefiora,
ella lleva un perrito blanco. Me voy acercando y oigo que
ella va explicando cosas relativas al perrito, que por lo visto
tuvo un accidente y ahora tiene un hueso de la pierna que
se le puede poner mal, y el animal gime. El barrendero
ahora no barre, tiene la pala y la escoba en las manos, junto
a su carrito de siempre, y saca el pecho como muestra
incontrovertible de que lo comprende todo y de que bien
quisiera hacer aquello menos duro. Al tiempo de llegar yo,
dice, los brazos caidos y la pala y la escoba apoyadas en el

suelo:



— jPobre perro...!

Al pasar saludo y me responden los dos. Serian las diez y

media de la manana.



NOSOTROS TRES

Estaba Juan, que vivia mas arriba de casa, en un lugar ya
poco poblado, con su corral y demas. Alli corrientemente
nos reuniamos. Y estaba Jaime, que vivia en la esquina de
abajo, siempre mas avanzado que nosotros. A los tres nos
pelaban al rape cada verano “al rape”, deciamos, y nos
ponian unas camisetas que llamabamos “mperi” (iimperio!). “A
mi ya me van a pelar esta semana”, podia decir uno, como
exhibiendo la seriedad de los suyos respecto al conocido

trance. Eramos nifios de 9, 10, 11 afios.

lbamos a casa de Juan porque llegd a parecernos una
casa abierta y, supongo, porque en su tiempo tenia

polluelos de tortolas y de torcaces (i”tudons”!), para



criarlos. Su padre se los traia de lejanos nidos de |Ia
montana, donde al parecer trabajaba. Aquellos animales
absorbian toda nuestra atencidn, pues los veiamos como

prestigiosos seres de otro mundo.

Mas o0 menos sabiamos que torcaces y tortolas habitaban
los olorosos pinares, siempre esquivas y dejando oir, de vez
en cuando, un pausado zumbido que hacian con sus alas.
Ahora se mostraban cubiertos de una breve pelusa blanca,
especialmente las torcaces, que de momento parecia

separarlas de una vida normal. Y estaban tranquilos.

Juan los alimentaria —con habas y cereales, creo,
puestos antes en remojo— abriéndoles habilmente el pico.
Puedo recordar que las torcaces tenian un pico grande vy a la
vez suave, como blando, lo que también parecia delatar su
categoria. Aquellos animales se acomodaban a todo ello, y

crecian.



Encima, en su corral Juan llegd a tener, alguna
temporada, un bebedero para cazar pajarillos, con su red;
aunque recuerdo que aquel artilugio, en cierto lugar del

corral, tenia poco movimiento.

Asi era aquello.

Ya he dicho que Jaime era el avanzado. Sabia mas cosas, y
hasta fisicamente parecia estar a un nivel distinto. Tenia
aficiones o adicciones particulares. Ibas a su casa y te lo
podias encontrar entre piezas de metal esparcidas por los
suelos: una vieja bicicleta que habia desmontado hasta el
detalle y que se proponia limpiar, lubricar y pintar de nuevo.
Luego tenia una coleccion de huevos de pajarillos,
naturalmente cogidos de sus nidos, cada uno con su color y
con unos frecuentes puntitos, alineados en una caja de

zapatos con serrin. También tenia Jaime un monton de



tebeos de “El Guerrero del Antifaz”, y se le veia aspirar a ir
engrosando la coleccidon. Yo hojeaba alguno. Ahi estaba el
musculoso Guerrero, con una gran cruz en el pecho vy
siempre en lucha contra los moros, o con |la espada o con
los punos. Los moros hacian “Aj” y “Gglup” por toda
reaccion. Me defraudd un poco Jaime al oirle decir que no
podia tomar leche, que le caia mal. Luego llegué a saber

gue eso era una afeccion conocida.

Habiamos nacido el mismo afo, pero yo era nueve o diez
meses mas joven que ellos. Quizas esto me disculpaba, pues
no aportaba yo algo de particular. Digamos que hacia grupo.
Un ano, Juan me regald una tortolita, la pequefia —muy
pequena— de una pareja procedente del mismo nido. Se
me murid. Seguro que lo senti mucho. Y nada mas, qué

qguerian Vds...



A los catorce anos Juan se fue a Argentina con su familia,
y volvio hacia los veintiséis. Jaime tuvo una corriente vida
de adulto, pero en su salud sufrio alguna herida seria. Los
dos han muerto —un cancer, una embolia— en los ultimos

dos o tres anos. Uno supone, si lo piensa, que nada debe

ser ocCioso.



NUESTRO BIG BANG

No es raro que, al menos, a veces nos invada la anoranza.

He imaginado el momento en que, justo antes de ese big
bang de que todos hablan, el cosmos entero era una

piedrecita que cabia en la palma de la mano.

Uno piensa que alli estabamos todos. Los de este patio y
los de otros. No sé si lo sabiamos, pero algo podriamos

saber. Aunque la cita, en realidad, era para el futuro.

Hay un dato curioso. En la piedrecita coincidiamos con las
otras generaciones, con los de rostro diferente. Alli estaban

los etruscos y los moabitas, los presocraticos y los de la



deconstruccion, Nabucodonosor y Pipino el Breve, Cyrano

de Bergerac y Julieta.

Seria muy agradable verla, a la piedrecita. Conocer su
color, sus breves accidentes, las vetas de donde saldriamos

unos y otros. Apretadillos si que estariamos.

Ha pasado el tiempo, claro. Mientras esperamos a los que
aun no han llegado, la cosa invita, si se quiere, a sentarse y a

cambiar impresiones.



AH, “LOS ESTUDIOS”

Uno es del campo, y a mi eso de “los estudios” me
impresiond siempre. En el pueblo topé un dia con un
muchacho de mi edad que estudiaba “fuera”, supe que se
encontraba en quinto de bachillerato, y me senti ante algo
gue se escapaba de la naturaleza conocida. Eso de los
estudios era de otra esfera, de otro lugar y de otra gente.
Los ojos se me iban, a veces, a los libros gordos que pudiera

ver en la consulta del médico, donde fuera.

Aquel dia todo era distinto, yo estaba nervioso. Habiamos
desayunado, pero todos habiamos vuelto al cuarto. Es
verdad que habia pasado por situaciones parecidas, pero no

alli, aquello era nuevo. Mi hora se iba acercando y habia



que tirar. Llegd el momento y, de pie, me pregunté qué
debia llevarme. Comprendi que no debia llevarme nada. El

programa...

Cogi el corredor y bajé la escalera de nuestro edificio (¢ Lo
llamaban “El hispano”?). Entré en el edificio viejo, tan
grande, donde estaban las clases. Habia que pasar por sus
lugares mas importantes, o centrales, de todo aquello, y
poco después caminaba bajo aquel artesonado finisimo,
gue a mi me parecia pesado y que precedia a aquella sala
tan particular y de raro uso. Pero sabia a donde tenia que ir

y hacia alla seguia.

El P. Bravo y otro estaban sentados con una mesita
delante, serios pero sin orquesta ninguna. Y alli estaba yo,
de modo que adelante. Aquel hombre, de quien habia
recibido la primera clase tras mi llegada al lugar, me mird y
me habld en latin. Me preguntaba algo sin importancia, a

ver. Entendi que era un tanteo, y me parecié bien, me



tranquilicé. No sé si entonces pensé en lo del algarrobo,
seguramente no, pero lo he recordado ahora. Son dos

palabras.

Tenia por primera vez la gramatica latina en mis manos y,
al topar con las declinaciones, me inquieté. Las
declinaciones eran varias y diferentes, con su plural y todo.
Tragarme de verdad aquello era cosa mia, y tiré hacia el
campo, fui a “Son Forte Nou”, finca principal donde estaba
la era, al lado de la cual habia un umbroso algarrobo. No
habia nadie. Llegué y encontré que, lejanos como estaban
los tiempos de trilla, debajo del arbol crecia una hierbecilla
verde. Era la cita. Me tendi sobre aquel suelo y busqué las
declinaciones, una a una. Al cabo de horas volvi al pueblo.
Mas tarde hasta participé —ijcon resultado!— en un
certamen de narrativa en lengua latina (convenia decirlo,
naturalmente pidiendo disculpas). Pero ahora el latin, mira,

Seé me va escapando...



Y luego el P. Bravo entraba, claro, en el asunto y
preguntaba cosas, por cierto, que no estaban, permitanme,
en los libros. Era hombre de intenciones, el P. Bravo. Mas
tarde yo volvia a mi cuarto. Pues ya estaba, me decia, sin
saber a quién me dirigia. Seguramente a todo aquello,
ahora ignorado, que pudiera haber tenido algo de piedad
con uno. O piedad o lo que fuera, a ver. Y disculpad. Ahora
hasta iba a poner el inicio del trabajito que hice en latin, un
trocito que me quedd en la memoria; pero no teman, que
no lo pongo. Tenia la ventana abierta y alli estaban, como
siempre, los nevados Picos de Europa, con su hermoso

Naranco de Bulnes. preciso y limpio.



LABRAR

Me refiero a labrar el campo.

El hecho no admite muchas comparaciones. La tierra se
qgueda de repente boca arriba, casi siempre con un color

oscuro, y preparada para recibir nueva simiente.

Veia labrar a mi padre, con el arado y el mulo de casa, y
aquello me atraia: aspiraba a hacer yo lo mismo. Mi padre
una vez me dejo y yo segui, segui...

|ll

En la mano que aferraba el “manti” (esteva del arado) se
sentia el abrirse de la tierra, mientras en el nuevo surco —

gue uno mismo pisaba— quedaba al aire la raiz de una



hierba o una lombriz desconcertada. Y alli estaba Blau, el
mulo. Sabia labrar, y respondia sin mas a los términos con
que le pedian que se acercara o se distanciara algo del
surco (“atraca, Blau”; “amunt, Blau”). La franja de tierra que
guedaba labrada hacia un paisaje nuevo y hermoso, uno de
los mas hermosos que el agricultor puede ver en sus

campos. Queria decir que aquello, en realidad, me gustaba.

Aunque todo tiene sus problemas, no vayan a creer.
Cuando se labra una tierra poblada de rocas, hacer las
o ” 4
escabussades” correctas es como cosa de artesania
(“escabusades”: surcos transversales a ambos lados de esas
piedras para conseguir que no queden espacios sin labrar).
Y luego esta el labrar recto o torcido, sobre todo en Ia
siembra; pues al brotar lo sembrado, esa calidad de los

surcos queda bien a la vista hasta la siega.

Voy a decir que, para el trazado de surcos aislados vy

rectilineos —para la recogida de aguas de lluvia, por



ejemplo—, recuerdo que el abuelo me dio un consejo que
le habria pasado alguien a él: “No mires el surco que estas
haciendo. Mira, por entre las orejas de |la bestia, el objeto
lejano al que quieres dirigirte y ve siempre hacia él”.

Blau se merece un recuerdo, hombre. Estaba siempre en
lo suyo, sin aspavientos. Me admitio sin problemas,
seguramente porque me conocia de antes y me veia
inevitable. Ahora recuerdo un hecho, repetido, que para él
debia significar el uso o el abuso de una confianza: cuando
me acercaba a él, quizas para dejarle su comida, solia
practicarme unas suaves cabezadas en el pecho que me
hacian retroceder unos pasos. Era todo. El animal no
presumia de nada, y hasta ignoraba que carecia de esas
posibilidades. Hoy me entristece pensar que su quijada,
blanca, ha de estar en alguna parte. Sean Vds. buenos con

los mulos.



EL CINE: ANTES Y AHORA

Lo que me importa no es un estudio erudito sobre el cine.
Me faltarian todos los recursos y buena parte del interés.
Pero me parece bien decir unas cosas de mera

aproximacion y bulto.

He de hacer constar, en primer lugar, que en mi
adolescencia y en el pueblo, el cine no se limitaba a ser una
cosa de ficcion ante la cual cupiera ejercer una reaccion
cualquiera. El cine era un espectaculo absoluto e intocable
que daba lugar a una especie de rito. Cabia unicamente
dejarse invadir, empapar por él. Aquello venia de otro
mundo, no se preguntaba como. Y no habia forma, esto yo

queria decirlo, de ver una relacion real entre Errol Flynn y el



pedn de albahil con su monton de argamasa, entre
Humphrey Bogart y el muchacho que se encontraba
escardando un campo de habas. Por no hablar de Greta
Garbo o de Ginger Rogers. Los del cine aparecian de arriba
abajo como mitos, gente intocable que estaba en lo alto sin
qgue supiéramos por qué, pobres chicos (digo nosotros).
Para nosotros eran, disimuladamente y ya que no habia otra

cosa, unos modelos lejanos pero casi intimos.

Y pongamos algun detalle mas de la tierra, digamos del
contexto. El cine tenia su lugar cada semana, sabado y
domingo. En una esquina muy encontradiza del pueblo se
colgaban “las postales”, fotografias de buen tamafio
extraidas de las peliculas que se ponian aquella semana.
Bien, pues, paseando, habia que ir a ver “las postales”. Alli
estaban el hombre con pose y mirada estratégicas ante
circunstancias desconocidas, la mujer con el rostro
esculpido por un sentimiento, por algo. Pero no era sélo la

cuestion de las postales. Ibamos al cine, que luego



respondia o no a las expectativas y donde podia ocurrir que
se produjeran silbidos como de alerta cuando, por ejemplo,
en la pantalla tenia lugar un beso mas largo de lo ya
asumido por el publico. Otra cosa: cuando era mas nino, a la
salida de la sala sonaba una animosa musica —una
marcha— que creo se titulaba “Los voluntarios”. Con el
tiempo se le habia puesto una letra que giraba en torno del
coste de la entrada (cincuenta céntimos, dos “reales”) vy

decia:

“Dos realets, dos realets; dos realets ben fotudets...”,

gue puede traducirse por:

“Dos realitos, dos realitos; dos realitos jodiditos...”.

Pues ya ven. Pero lo que yo queria destacar —en calidad
de mera impresion— es que hoy la substancial pretension
del cine ha cambiado. Antes queria establecer mitos, iconos

qgue flotaran por encima del pueblo o de la gente. Ahora



parece que no, que las peliculas digamos mas serias
intentan, al contrario, identificarse con la gente vy
profundizar en el conocimiento de su vida. Intentan
mostrar, a su manera, cOmo es esta vida. Debe ser una

nueva estrategia.



DE PESCA

Eramos de tierra adentro, pero conociamos el mar (lo
teniamos a diez kildmetros). Y a veces deciamos “vamos al
mar”, que para nosotros era como otro mundo. El mar, con
sus playas y sus olorosas algas, sus rocas, en realidad era
otra cosa entranable y conocida. Y a veces los jovenzuelos

hasta ibamos a pescar, claro.

Precisemos que se tenia noticia de caladeros habituales
para los verdaderos aficionados del pueblo y cuyas
denominaciones sonaban con una categoria (“Na
Blanquera”, “Sa Punta d'en Borras”...). Pero nosotros, al

llegar a la orilla, en aquellas rocas sdlo buscabamos un lugar



gue nos gustara y nos pareciera prometedor, algun rincon
donde las aguas entraran con todo su cuerpo y se cubrieran
de aquella espuma azulada. Asi que algun domingo, sin
mas, los amigos cogiamos las bicicletas y nos ibamos a

pescar.

A mi me gustaba asentarme en puntos donde no llegar a
ver el fondo, y particularmente que las aguas, con su
movimiento, dejaran ver alguna turbulencia intima que lo
ocultara todo. Alli podia haber y ocurrir cualquier cosa, me
decia. Y ver luego como el anzuelo, con su pequeio plomo,
se hundia para perderse de vista me ponia en vilo, cara a
cara con aquel elemento remoto y totalmente extrano. Asi

me quedaba, al menos al principio.

Pero seamos objetivos. Se llegaba a saber que, junto a las
rocas de todos conocidas, no llegaba a haber mas que
pequenos peces y casi siempre los mismos: tords, vaques,

donzelles... Las “doncellez” estaban siempre, y venian a



marcar el tono. Tenian su hermosura, cuidado, pero su
reiterada presencia las hacia vulgares (eran peces alargados,
negros o azulados por arriba, hasta la mitad del cuerpo, y
blancos por abajo). Aun quiero recordar, de aguel mismo
medio, al todavia mas modesto cabot, todo cabeza, que
hasta merodeaba por los charcos de las rocas y mirabamos
con indiferencia. Parecia un pez insignificante y sin

aspiraciones.

Soliamos pescar unos pocos pececillos cada uno (que se
veian mas pequeios, hay que decir, al sacarlos del agua).
Luego se volvia al pueblo. Pero he de reconocer que,
mientras duraba la casi ociosa pesca, los secretos de aquel
mar, nunca desvelados, convertian todo aquello en
espectaculo incansable. Ahi estaban, también, sus
particulares sonidos. A mi me complacia, sobre todo, la
cadencia de esos oscuros golpes de las olas en los recovecos

invisibles de las rocas.



Bueno, el mar es el mar. He de aprovechar para anotar
que, desde la fresca arena y en una noche de verano, en
fechas en que el pueblo acudia alli masivamente (no habia
un solo turista), “vi” la plateada y calma superficie del mar
partida de arriba abajo por el reflejo rectilineo de la Luna.
Las leves olas tenian lugar en silencio. Aquello no admitia
comparaciones con cosas conocidas. No lo [lamé “belleza”.

No lo llamé nada. Aun lo recuerdo.



FIESTAS PATRONALES

Fiestas patronales. Se llamaban asi. Y esto no es ninguna

clase de propaganda.

Puedo recordar que, temprano y desde casa, de repente
podia oir el infinito zumbido de la gaita sobre el fondo del
tamboril, que sonaban en la esquina mas proxima, nada
menos que junto a la casa de Jaime y a la de la abuela.
Salias y alli estaban también los cabezudos, los dos de
siempre, con aquel rostro tan grande y ajeno a todo.
Bailaban. Aquello parecia dar una repentina y oportuna
importancia al lugar, a nuestras calles. Los ninos corriamos

hasta hacer un corro a los cabezudos y a los gaiteros,



mientras las mujeres lo miraban desde el portal de las

Casas.

Las Fiestas llegaban pensadas y repensadas a lo largo de
los meses, quizas de todo el afio. Y desde este momento,
gue era nada menos que su real inicio, los amigos corriamos
a la plaza para ver lo que “habia”, lo que aquel afno habria
“venido”. Aunque lo preveiamos casi todo. Estaban ya las
mesas de cacahuetes y avellanas, con rebosante surtido de
caramelos de formas y colores desconocidos por nosotros.
Ya conociamos a algunos de los hombres y mujeres que
venian con ellas. Lo ibamos recorriendo todo. Otras mesas
tenian montones de cosas utiles y distintas, como pelotas
de goma, silbatos, pelotitas atadas a un hilo elastico que
permitia cuidadas idas y venidas y otros lances, objetos para
crear situaciones de risa. Estaban también las brillantes
ruedas para probar suerte, que por alguna razén dejaban ir,
cuando giraban, un ruidito que sugeria su particular calidad.
Y habia otras mesas también conocidas y con algo mas de

fuste, en las que podiamos ver la seriedad de las carteras de



bolsillo, correas y oscuras gafas de sol, que podian alinearse

arriba, colgadas de un hilo.

Y perdonen. Pero aun he de decir que los nifios nos
preguntdbamos y nos informabamos acerca de cosas de una
especial prestancia, tales como la caseta de tiro (que llevaba
una familia ya conocida de todos los afios), la sala del
guinol, hecha con tablas de madera vy, claro, llena de sillas
puestas sobre el piso mismo de la calle, y el impresionante
columpio de “barquitas”, que permanentemente funcionaba
con musica y en el que algunos jovenzuelos ya mayores
hacian subir hasta el techo. Nos gustaba ver de cerca los

raros preparativos de todo aquello.

Uno participaba en todo esto segun lo permitian unos
fondos pactados previamente con mis padres. En las casas

se hacia una ensaimada. Y probablemente, flan.



Y EL PERRO VENIA A POR MI

Me he acordado al manifestar Sap un recelo ante esos
animales, los perros. Y no lo cuento para ensalzar nada. Es

gue paso.

éTenia yo once anos, doce? Me habian comprado la
bicicleta. Y estariamos en tiempo de vacaciones escolares.
Mi padre me preguntd si me apetecia ir a “girar” las palmas
(conocidas como “palmito”, del que las mujeres del pueblo
—y con ellas mi madre— hacian cestas que luego recibian
algunos comerciantes). Contesté que si, que iba. Conocia el

lugar, al pie de la montana.



Dejé la bicicleta donde debia, y segui a pie a través del
campo. Caminaba y sentia como verdaderamente me
iniciaba en nuevas autonomias. Vi desde cerca el imponente
caserio de una de las mas conocidas “possessions” (cortijos,
etc.) de la zonqa, lugar donde se resumia parte muy
respetable de la historia local. Pero entonces aparecio el

perro.

Era como un burro, pero hasta esto quedaba en segundo
lugar. Lo importante era que la cosa iba conmigo. Porque el
animal venia hacia mi disparado y como loco. Yo veia su
gran cabeza, creo que su boca abierta, sus orejas. No creo
gue yo pensara nada, pero en mi vision iba implicita la
cuestion de como un perro como aquél se tragaria un nifo,

como viviria el nino ese trance.

Tuve que ver como el animal con su locura se me venia
encima, pude verlo entonces con todo detalle.

Evidentemente tenia que pasar lo que fuera, y paso. Podran



suponer Vds. que por nuestras tierras y en su momento
pasaron los fenicios, los cartagineses, los griegos vy los
romanos de todos, pero aqui hay que anadir inacabables
oleadas de piratas y, por supuesto, los pobres “honderos
baleares”, dicen que orgullo de César. Ignoro qué cepa de
todos ellos pudo actuar en aquel momento, pues en mi no
habia fuerzas para nada. Pero meti la mano en la cesta que
llevaba, cogi la hoz que tenia dentro (la herramienta usada
para girar las pequenas palmas) y la levanté en alto. Lo hice
sin ira ni enfado, quizas como si fuera un gesto obligado —el

ultimo— en aquel trance. Pero el perro paré en seco.

Se quedd a unos tres o cuatro metros, sembrado vy
absolutamente inmovil. Y yo salia, despacio, de mi
perplejidad. Entonces recordé que a mi espalda tenia una
pared. Empecé a retroceder de espaldas, sin bajar el brazo.
El perro no se movid. Y yo salté la pared y, naturalmente,

me fui, me fui...



Y perdonen, éeh? He contado esto pocas veces. Y ahora
mismo he pensado si el perro no estaria jugando. No me lo

parecio en ningun momento.



EL COLIBRI

No sabia qué mirar, y de nuevo volvio los ojos al colibri.
Le agradaba su ligereza, y su recorrido de flor en flor
besando largamente una y otra. No es que supiera por qué,
pero aquello le parecia entrar en el tomo de unas verdades

como basicas.

Luego pensd otra cosa, en otros animales, vy
particularmente en aquello que no comprendia. Penso en la
inmensa serpiente que se traga lentamente al sorprendido
e ignorante corzo. Debiera venir un dios y explicarlo, se dijo.

Y aqui se adormecia, por el momento, su pobre discurso.



De todos modos tuvo que pensar en todo, penso en todo.
Vio los rios de gente salir de los locales llenos de luces, aqui
y alla oyo las canciones. Quizas habian conseguido olvidar

gue venian de una guerra y jugaban, sin mas, a ser nifos.

Tampoco prolongd mas la mirada sobre esos lugares de
las luces, y puso mentalmente los ojos en el horizonte, en
cualquier horizonte, como si supiera que todo, absolutamente
todo, estaba por venir. Imaginaba un momento en que el

hombre, por fin, también tuviera algo que besar.



TRISTEZA

Es un punto aislado en la memoria, que alli se quedo.

Debia ser el ano 42. Yo andaria por los ocho anos.

Nada de politica, por supuesto. Solo el peso anénimo de

las cosas sobre unos nifnos que lo ignoraban todo.

Antes de entrar en clase, el maestro nos iniciaba en el
canto de las canciones que iban viniendo en su folleto. Las
estariamos estrenando. Esto ocurria en una sala desnuda
previa al aula, en un rincon de la cual habia una solitaria
pesa de hierro con asa que ponia: 50 Kg. (afnos mas tarde
probariamos y la levantariamos. Pero esto va de paso y por

el recuerdo).



Este dia se habian organizado cosas. No se repetia nada
de lo conocido, el maestro no se habia puesto el cubrepolvo
(un maestro que dirigia con un interés nuestra actividad,
adornado de un grueso bigote blanco). El hombre, ademas,
no estaba en su sitio, sino junto a nuestras mesas. Luego
nos sacaria otra vez a la sala previa, adonde vendria el otro
maestro con sus ninos. Nos dirian algo. Y nos harian
“formar”, un paso necesario para todo. Luego nos hicieron

partir hacia fuera. Cantando.

Aquella escuela era un edificio solitario que se levantaba
en un alto del terreno, al lado del pueblo. Por su lado
pasaba una ancha carretera, por la que ahora bajabamos en
dos dudosas filas. Recuerdo que hacia viento. Cierto es que
cada uno de aquellos momentos merecia un paro, una

mirada; pero me quedé con uno.

Aquella carretera formaba una espaciosa curva para
entrar en el pueblo, momento en que nuestras dos filas se

alejaban mucho una de otra. Yo iba por el lado interior, y



estabamos medio detenidos en espera de que los de
enfrente recorrieran la larga curva. Entonces me fijé en
aquellos ninos del otro lado, claramente retrasados, que se
movian muy lentos e indiferentes alo caso. Los miraba. Me
parecio verlos como sometidos a una especie de desamparo
general y no cuestionado. Vi a unos nifios que, siempre
sujetos a unas consabidas normas, caminaban despacio y
ajenos a casi todo, mientras el viento hacia volar el pelo a
algunos y movia la falda de unos baberos. Con vocecilla

carente de intenciodn y distraidos, cantaban. Deciamos todos:

Prietas las filas,
recias, marciales,
nuestra escuadras van
cara al manana,

gue nos promete

patria, Justicia y pan.



Por falta de nociones, entonces no llegué a decirmelo;
pero ahora sé que el cuadro me parecio triste. Se
amontonaban alli cosas sin nombre, digamos fatales.

Todavia puedo ver aquella hilera.

¢Que qué era todo aquello? Por lo visto se trataba de una
concentracion de colegios, que luego luego tuvo lugar en el
ayuntamiento. Alli nos dieron a cada uno, mientras
pasabamos, un bocadillo y una naranja. Por alguna
confusion en el turno, a mi no me dieron naranja y me puse

a llorar. Pero esto ya queda fuera de la cuestion.



EL PENYAL ROIG (ELPENASCOR0JO)

Aquella bandada de nifios habia empezado por apuntarse
en el lugar que debia. Ya tenian diez anos y pasarian a hacer
lo que ya habian hecho sus padres, probablemente sus
abuelos. Luego dejaron la escuela por una temporada vy el
primer dia se habian reunido, con su silencio y con su cesta
de la comida, a la salida del pueblo. En su momento
tomaron la carretera, detras de quienes habian de ser sus

conductores. Realmente era muy temprano.

Aquella carretera aun no la conocian mucho, andaban y
veian primero unos huertos, luego tierras. Y al fin veian la
casona inmensa, la que se vislumbraba desde el pueblo y

ademas tenia su nombre. Ellos tenian que llegar, y llegaron.



Todo era grande y desconocido. Lugares para animales,
hombres que debian preparar sus trabajos. Aquella casa
grande, que ahora mostraba bien su distincion o su solidez,
era llamada casa “de los senores”; de manera que la de “los
amos” era otra, otra no tan grande que estaba ahi detras. Al
oir eso de “los sefores”, aquellos ninos podian pensar

|ll

facilmente en aquel “sefor” tan escueto y distinto que a

veces se veces se veia por las calles del pueblo.

Pero la cosa no paraba. Ellos ya estaban alli y de este
modo siguieron al conductor que los llevaba hacia donde
estaban los olivos. Alli, en verdad, empezaron la tarea de
coger las aceitunas del suelo, uno al lado del otro. No

diremos mas sobre este punto.

Lo recorrieron todo, siempre un poco corriendo. Pasaron
por valles de olivos recios y por empinadas laderas donde se
veian algo raquiticos. A veces se encontraba un arroyo de

aguas casi invisibles, en cuyo fondo podian aparecer,



inmoviles, negros pufiados de aceitunas. No se pensaba en
ello, pero se miraba y se veia como una cosa absolutamente
nitida. Al mediodia comian de su cestita, y lo hacian,
repentinamente alegres, al llegarles, desde la casona el

oscuro sonido del cuerno.

Un dia tuvieron que emprender, a través de bancales,
aguel monte que moria en la base de de la inmensa piedra,
lisa y roja, conocida por todo el mundo como El Penyal Roig.
Se veia desde el pueblo y era un hito de la lejania. Los nifios
llegaron a él, si sefor, y muchos hicieron lo posible por
tocarlo, por palparlo. Asi se sintieron, por un momento,
actores en espacio para ellos cerrado que los introducia en

cierta estancia propia de los hombres.

Se supone que aquello iba bien, por qué no. Lo he
recordado, y he pensado en los nifos chinos de hoy.

Aunque a éstos les ha tocado la era de la técnica.



EL MOLINO

Los veo a Vds. lejos de toda pasion, como sin causa, y me
atrevo a contaros la historia de un molino de contrabando
cuya presencia y funcionamiento quedaron registrados en

mi infancia. Lo he recordado.

Seria a mediados de los anos cuarenta, unos tiempos en
qgue el gobierno de siempre exigia a todo productor de trigo
la entrega de una parte de la cosecha, y ademas se
interferia la molienda del resto con necesarias
autorizaciones para llevar el trigo a los molinos. Deberan

Vds. perdonarnos aquellas bajezas.



Pero la gente tenia que moler el trigo que le quedaba vy
gue debia ser mas, deduzco yo, del declarado ante el
ayuntamiento. La situacion pedia remedios. En mi casa, y en
alianza con otros miembros de la familia, se hablaba de ello
con recato y se derivo hacia diversas soluciones. Es lo que

recuerdo.

Tengo en la mente |la imagen de un molinillo de café, tal
como eran. Se probo, se cambiaron comentarios. jEra muy

lento!

Téngase en cuenta que, para la masa del pan semanal, se
necesitaban unos diez quilos de harina. Luego llego la idea
de una maquinilla mas grande, metdlica, que
originariamente quizas se usaba para otras cosas (creo gue
la propuesta vino de un hermano de mi madre, cazador y
hombre de ingenio). También seria lenta, pero ademas
transmitia a la harina, que tampoco quedaba muy fina, un
olor tirando a metalico. Recuerdo este olor, con una cierta

tibieza que lo acompanaba. A partir de aqui, los planes y los



movimientos pasaron a mayores. El nuevo tema era hacer
un molino de verdad, la averiguacion de cdmo tenia que ser
este molino, la manera de alcanzar las cosas y hacerlo. Asi

se abrid camino a la fase definitiva.

Se construyd un molino que siempre me parecio cosa
muy seria. Se buscaron muelas de pedernal, en las que se
grabaron pequenos mordientes para triturar el trigo. Se hizo
el soporte y se amano un gran volante, vertical que
transmitia el movimiento, a través de ingeniosa mecanica, a
la pesada muela de arriba. Recuerdo que costd controlar la
entrada del trigo por el agujero que alli tenia esta muela, y
gue se consiguio mediante una piececilla movil, temblona,
que recogia el grano proveniente del saco. Llegd a

funcionar, si sefior. Aunque hubo de resolver algunos fallos.

Primero se temio que el considerable ruido del ingenio,
instalado en una breve caseta de las afueras del pueblo, se
oyera desde su calle y pudiera ser escuchado por la

autoridad. Este posible hecho era averiguado por terceros y



luego se comentaba, se comentaba. El otro fallo fue cosa
indudable y grave. Un primo de mi madre, que alli estaba
para conseguir su harina semanal, le daria con tanta fuerza
al volante que, sin que él se diera cuenta, la muela superior
se alzd despacio, abandond el sitio y vold hasta el suelo por
la vera del hombre, aunque sin tocarlo. Lo contaban. Y
entonces, por los temibles ruidos y por la necesidad de
conseguir un funcionamiento mas seguro, aquella maquina
se trasladé y montd enteramente, con las mejoras
oportunas, lejos del pueblo: en la caseta de una hermosa
finca rustica del abuelo. Y alli el molino siguidé funcionando,

claro, hasta que aquellos tiempos se acabaron.

Trabajé yo en esta finca hasta que llego el servicio militar,
con mi padre, y a veces veia y miraba el viejo molino. Se
mostraba muy solido, un poco polvoriento e inmovil. A mis
ojos tuvo siempre una dignidad. En realidad, era un molino

gue tenia de todo.



UN GATO ENCERRADO

Una manana llamaron a casa dos muchachas jovenes. Al
verlas, traté de acudir rapido a la frase amable que uno
dedica a los testigos de Jehova. Pero no. Me hablaron de un
gato que llevaba dias encerrado en un corral que solo les
era accesible a través del de mi casa. Luego reconoci a una
de las jovenes: pocos dias antes habia llamado buscando
una gallina que, desde su atico de la cuarta planta, habia
volado hasta mi casa (luego vi que era una gallinita blanca y
como de lujo). Bien, pues las dos chicas me dijeron que
deseaban mirar de rescatar aquel gato, y yo les di paso libre
con la sonrisa adecuada a tal acontecimiento. Las conduje al

corral, les saqué una escalera de mano para saltar unas



tapias relativamente bajas y les dije que temia no poder

ayudarlas.

— éSon peritas, esto?

7 ’

— Si, si...

Luego lamenté no haberles dicho que, si les apetecia,
comieran (son unas peras pequefias cuyo sabor es como un
apretado resumen).

Pero una de ellas ya estaba haciendo por saltar la pared,
mientras la otra —la de la gallinita, que hacia mas bien de

acompanante— le sostenia la escalera.

¢Qué les voy a contar? Resulto ser una operacion ardua y
de muy variadas complicaciones. Aquella chica para mi
desconocida, que sin embargo vivia cerca y contemplaba a
diario el gato de referencia, no sélo tenia que subirse a la
pared con la escalera, sino, ademas, subir ésta para
colocarla al otro lado y bajar por ella. iY quedaba luego otra

tapia a superar! Yo habia entrado en casa, pero oi gue me



llamaban y vi que precisamente era la chica desconocida.
Me dijo que salia para ponerse ropa “deportiva”. Yo se lo
aplaudi, a ver (aunque por ella y por la otra deduje, ademas,
gue diversos vecinos observaban el acontecimiento desde
sus ventanas traseras). Al ratito volvid vistiendo un pantalon
vaquero y a punto para reiniciar la tarea. Reinicid Ia
escalada y después estuvo horas desaparecida, mientras la
compafiera mantenia, a viva voz, un cierto contacto con
ella. Al final vinieron las dos y me informaron de que el gato
no se habia dejado coger, mira. Pero que volverian con
algun recurso, si yo lo permitia, a la manana siguiente. “jPor

1
",

favor

A |la manana siguiente comparecia, sola, la chica que en
realidad estaba trabajando el asunto. La otra, por lo visto,
no podia porque se lo impedian sus horarios, etc. Me dijo
qgue traia una comida con aditivos para adormecer al gato.
Le dije yo que caminara hacia el corral mientras le traia la
escalera. Se la di y ella puso manos al nuevo asalto con

metodicos movimientos y afan indudable. Me meti en casa,



preguntandome de vez en cuando qué tal le iria. Pero asi
pasaron horas, lo que llegd a inquietarme. Al final fui al
corral, me acerqué al lado mas proximo a ella y grité
(recordando y pasando por alto la posible presencia de

vecinos):

— ¢Estas ahi...? ¢Estas bien?

Una voz distante me respondid que si, y dijo algo mas que
no pude entender. Pero al cabo de poco regresaba,
trayéndome la escalera.

— Lo siento. El gato ha comido algo, pero se ha dado
cuenta de que queria cogerlo y me rehuye. He esperado

para ver si se adormecia, pero no.

Parecia una despedida. “Lo siento, lo siento...”.



Me equivocaba. Volvid una semana después, sonriente y

pidiendo disculpas. Se explico:

— Traigo una jaula y una toalla para cogerlo. Y un sedante

mas fuerte...

Abreviemos. Le traje |la escalera, claro, y ella emprendio
su vuelo. Volvio pronto, llamod, y en seguida yo vi que la

jaula resultaba pesada y que se movia algo. Traia el gato!

Era una chica satisfecha.

— jBueno! ¢Y ahora?
— Se lo quedara una familia amiga. Va a estar muy bien,

en una casa con jardin...

Se adivinaba que el animal, en la jaula y al margen de
cosas mas profundas, se preguntaria qué clase de historia
se estaba iniciando en aguel momento.

Esos gatos...



VOLVER A EMPEZAR

No es que uno sepa nada, hay que decirlo, pobre

hombre, pero lo suyo es hablar algo.

A lo mejor se tiene en el corral un albaricoquero. Por este
tiempo ya le habran cogido los albaricoques, pero alli est3,
paciente. Todas las hojas permanecen, pero un poquitin
ajadas por la tarea. En rigor, no sabes qué hacer con él. Ni
siquiera sabes qué es. Puedes quedarte un rato mirando, si
quieres. A lo mejor notas —antes no te habias fijado— que
le salen unes débiles renuevos en lo bajo del tronco. Pero te

preguntas qué es.



Lo del albaricoqguero es un ejemplo, naturalmente. Pero
puede ejercer parecido atractivo una hierba que ha salido
entre dos baldosas de la acera. Una mata de “maragall”, qué
qguieren Vds., algo que en vuestra lengua podria llamarse
“vallico”, y no se dice para culpar a nadie. Ahi esta. Nuestra

ignorancia, al pararnos, puede sorprendernos.

Mas ahora llega el vecino. Viene a pie y se dirige a su
casa, en la que uno nunca ha entrado. Lo puedes mirar vy,
aunque conoces sus gestos de antemano, sabes que
enseguida darias con una bruma densa. La cuestion es que

alli te paras. Puedes volver a pensar en el albaricoquero y

I o |”

en el “maragall” —modesto Lolium perenne—. A lo mejor
todo pide una nueva mirada, un repaso. En el vecino
tendriamos como mil albaricoqueros juntos. Ahora estara

subiendo la escalera.

Y uno puede acabar pensando en el mar. Qué padrazo es
el mar, senores. Es para reirse, tan grande y, en el fondo, tan

inocente.



LA TRILLA, HACIA EL ANO 50

Voy a contar como era por aqui la trilla del grano hacia el
ano 50, es decir, cuando yo tenia dieciséis o diecisiete afnos.
Y que nadie tome esto como “literatura”. Es pura
informacion, otro momento de la vida de uno. Voy a dedicar
esto a quienes no hace mucho me han mostrado una
placentera benevolencia o, al menos, una practica vy
confiada proximidad también estimable.

Quiero decir a todos, pues, aunque lo que presento no

sea cosa de mucho fuste.

Me llamaba mi padre a eso de las cinco y media, y te
levantabas pensando que, otra vez, era dia de trilla. La tarea

empezaba transportando a la era las gavillas que habia que



trillar aquel dia, lo que con frecuencia debiamos hacer, con
el carro y el mulo (jel mulo!), desde fincas distintas, quizas
lejanas, a la de |la era. El carro parecia, con una carga tan
voluminosa (éuna veintena de gavillas?), una catedral
andante. A eso se le llamaba “garbejar”, de “garba” (gavilla).

En castellano veo que es “barcinar”...

Corramos. Las gavillas se abrian y extendian sobre la era,
a fin de que el sol tostara durante un rato tallos y espigas.

Luego empezaba la trilla.

En la trilla eran tres: el mulo, al que se habia puesto
anteojeras (vulgarmente, “cucales”); el “carretet de
batre” (“écarretilla de trilla?”), pieza cilindrica —y algo
conica— generalmente de piedra y con finos salientes
angulares, que rodaba tirada por el mulo; y el hombre, que
comandaba el asunto desde el centro de la era. Pongamos
ahora algo esencial: ese hombre cantaba. Se oia, yendo por

ahi, el cante procedente de una u otra era, siempre el



mismo. Yo diria que un cante de querencia arabe. Las
canciones de ese cante eran de todos y particularmente de
la trilla, eran canciones conocidas. Nosotros ramos tres
hombres, en el modesto caso que recuerdo; éramos el
abuelo, mi padre y yo, y entrabamos en accion uno tras otro
mientras los otros dos se guarecian a la sombra de un gran
algarrobo que se asentaba junto a la era. Recuerdo al
abuelo, ya mayor, herido por el sol pero cantando firme en
medio de la era; recuerdo a mi padre. Y ahora confieso que,
sin entusiasmo y algo titubeante, en mi turno también
cantaba yo. élLas canciones? Nada. Valia aquel tono, que
creo servia para animar a la bestia y “colocar” debidamente,

quizas al hombre. Pero pongo una:

“Si no fos pe's carretd

(Si no fuese por la carretilla)

gue va darrera, darrera,

(que va detras, detras,)



no hi hauria cap somera

(no habria burra alguna)

gue batés un cavallo.

(que trillara un tresnal.)

Ya ven Vds. que no habia escapadas metafisicas. Pero
abreviemos. Después de convertir las gavillas en paja y
grano, todo ello se aventaba con consumadas técnicas, a
veces con vacilante ayuda por parte del indispensable
viento. He de recordar que era el momento propicio para
gue se metieran entre cuerpo y camisa, y se pegaran con el
sudor, particulas de paja. Un acompanamiento bien

conocido de la tarea.

Al final quizas habia dos sacos de grano, de trigo, que se
llevaban a casa y se subian a los graneros. Mientras la paja
—ijotra vez la paja!—, en grandes lienzos o en redes hechas

para ello se subia al pajar. Era el anochecer cuando la



jornada se daba por acabada, una mas entre la sucesion

gue se dedicaba a la final recogida de la mies.

Para prevenir errores, he de advertir que por entonces los
tiempos modernos ya se habian disparado. Estaba la radio,
habia coches y motos, ademas de aviones, por no hablar de
peliculas siempre llegadas de fuera que nos colocaban ante

un abismo parecido al de algunos suenos.

Jorfasan

Cuéntate algo sobre la comida, las comidas. Que se llevan
a cabo en estos faenamientos. Pocas sensaciones tan
rotundas (para una persona de ciudad) como el almuerzo
tras una jornada exigente de trabajo en el campo y, en
especial, de las cosechas que, sera cosa del recoger fruto el
fruto, son vividas con intensidad particular. éLlevabais la
comida vosotros o bien os la acercaban? El fruto preso en el
saco. Las horas de la verdad. La ansiedad deja de temblar

con las manos llenas.



A ver. En las comidas ordinarias de por aqui entraba una
parte substancial que procedia de la matanza del cerdo (que
tenia lugar en todas las familias y de la que se sacaban
embutidos de diversas clases, tocino, lomo, huesos con algo
de carne...).

Al trabajo soliamos llevarnos, si ibamos a comer en el
campo, comida fria compuesta de pan y dos elementos,
normalmente, de los mencionados (sobrasada, “camallot”,
tocino —o también huevos duros, aceite—). Sin duda era un
tipo de comida muy generalizado.

Si era invierno o nos apetecia, encendiamos fuego para
asar aquello. En el tiempo de |la mies —en la siega o en |a
trilla—, la cosa cambiaba. Era como si aquel trabajo exigiera
una comida mas completa. Recuerdo haber oido decir a mi
padre: “En temps de messes, feina a esclatar i menjar a
rompre” (En el tiempo de la mies, trabajo y comida en
desmesura). Yo recuerdo que, siendo aun nifio y estando de
vacaciones, mi madre me mandaba a la era —que estaba,

vendo a pie, a unos veinte minutos del pueblo—, con



comida caliente para mi padre, o para el padre y el abuelo.
Y cuando ya trabajaba, mi madre nos preparaba todo, con
las instrucciones oportunas, para hacer un plato caliente al
mediodia, delicada labor que mi padre oportunamente me
confiaba a mi. Cuando habia trilla y estaba el abuelo, no era
raro que vinieran mi madre y mi abuela a pasar el dia en la
finca, que contaba con una caseta rustica pero con
chimenea y hasta con cisterna. Alli ordenaban un poco las
cosas y hacian, por supuesto, la comida. Esos platos de
“caliente” debian ser algo particulares, pero sin duda eran
los comunes en el pueblo. Podia tratarse de cereales o
pastas (fideos, “burballes” [tallarines], arroz) o de
legumbres (garbanzos, judias, lentejas, habas). Pero lo
decisivo era el modo de cocinar todo esto, que daba a cada
plato un nombre y un sabor peculiares que hoy me parecen
perdidos. Bueno: tras ese plato caliente, la comida podia
finalizar con otro de cosas fritas —patatas con algo de
carne, etc.— o con pan acompanado de alguna cosa. Creo

gue esa forma de comer y ese tipo de comidas era cosa



sencillamente generalizada. Las fuentes principales eran
siempre las mismas: cereales o legumbres, el cerdo con sus
derivados, el aceite de oliva patatas y verduras. El aceite,
en variadas formas, tampoco se perdia de vista. Y estaba la
fruta local. Casi todo pertenecia a la cosecha propia de las
familias que trabajaban el campo, y también era lo que las

demas adquirian de uno u otro modo.

Y esto es lo que habia, Jorfasan.



EL PERRO

Salia yo a caminar un rato y pasé por el lado de un

grupito un tanto raro.

Lo formaban una mujer, un bebé que la mujer llevaba en
un carrito y un perrazo negro. Recordé que al perro ya lo
habia visto otras veces junto al carrito vacio y frente a una
guarderia que me viene de paso. Ahora caminaba muy
mansamente al lado del carrito, al que sobrepasaba en
altura. Tal vez era “un ca de bestia”, poderosa raza local
usada —éantes?— en el pastoreo. Me he fijado en que la
gran cabeza del animal, algo bajada, avanzaba seria e

inmutable justo al lado de la cabecita del nifo. iY ni uno ni



otro se hacian caso alguno, sin duda porque se tenian por
companeros fijos!

A veces he pensado en el tipo de vida, o de conciencia,
qgue llena la mente de esos animales, especialmente en el
caso del perro y en momentos de plena quietud. Puedes
ver, a veces, una cabeza y un rostro absolutamente
inmoviles, aunque vivos. {Qué pensaran? ¢CoOmo es, en
estos momentos, esa percepcion del mundo que parece
frontal, pero serena?

Uno piensa que probablemente se asoman a una
perspectiva general vy callada, y que se limitan a ver las
cosas sin cuestionarlas. No hay preguntas, o todo podria
resumirse en una sola que no llega a formularse. El animal
se limitaria a estar ahi, como parte de una ola de vida que él

ya ignora.

Es verdad que luego suelo preguntarme por “lo otro”. Me
pregunto por lo que tendrd que ocurrir para que otra

cabeza, otro cerebro, se inquiete por comprender vy



comprenderse. Me pregunto por el primer caso —quizas
minimo y como de prueba— en que desde aquella dulce
pero poderosa ola empieza a levantarse nada menos que un
juez. Es el momento en que el mundo toma conciencia de

si mismo.

Ahi estan el perroy el nifio...



ESA MUJER DEL CARRITO

Veia a esa mujer de vez en cuando, con el carrito, por la
calle mas concurrida de la zona. Era un carrito de los que se
usan para la compra.

Ya habia visto yo que andaba despacio y sin aire de ir a
alguna parte. También habia notado que llevaba un
perfume fuerte, se pondria una colonia fuerte (yo llamo
“colonia” a todo eso que se usa para oler bien). Digamos
también, aunque con pena, que aquél no me parecia un
perfume agradable. Y se trataba de una mujer mayor, con el
pelo que formaba una especie de cuerpo voluminoso y de
complicado arreglo. Después supe que vendia revistas que
llevaba en el carrito, sin mas. Iria de un lado para otro, pero

no se la veia hacer propaganda.



Nos topabamos, y alguna vez llegabamos a saludarnos.
Seguramente los dos sabiamos —peatones de lo mas
cotidiano— que entre nosotros no cabia el negocio. Hasta
creo recordar que una vez ella me ofrecid un ejemplar de
sus revistas, como cosa nuestra y naturalmente gratis.
Desde la misma confianza, seguramente no llegué a

cogerlo. A la mujer se la iba viendo, con su edad, cansada.

Pues hoy la he visto, pero fuera ya de la barriada. La he
reconocido desde lejos. Se apoyaba sobre el carrito e iba
un poco inclinada, como siempre. Nos hemos parado en el
mismo semaforo, y yo me he quedado, con otra gente,
detras de ella. No le he dicho nada. Creo que tenemos el
tacito convenio de reconocernos, si acaso, al encontrarnos
en nuestra zona. Luego he visto de lado aquella cara, el
cabello. Lo que no he visto es que vendiera nada ni que,
ocultas en el carro, pudiera llegar a hacerlo. Por ahi, sin

embargo, andaba ella.



De golpe —en un momentaneo flash— uno piensa en los

del “bienestar social”. Pero te distraes en seguida.
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