


¿UNA PALABRA? 

Las comunicaciones a través del ciberespacio no ignoran 

su punto de partida. Por esto uno puede decir que labró la 

tierra o que ha visto un perro. Seguramente por esto, 

también, uno puede sentir  que los contertulios tienen un 

rostro, una presencia sólida y considerable. Es lo que pasa 

con “El Patio”, a donde un día me acerqué mediante el 

digital conjuro de es.humanidades.literatura. El presente 

manojo de recuerdos sólo quiere ser otro saludo, esta media 

sonrisa con que de vez en cuando uno los mira y les habla. 

Probablemente uno tiende a celebrar, tras eliminar las 

distancias, cierto aspecto oscuro del común hecho de vivir. Y 

nada: muchas gracias (a los amables editores y al público 

en general). 

Sebastià Mesquida Sureda 

Palma, febrero de 2012 
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Un erizo de los que se ven en raros y delicados 

documentales. 

 

Me llamó Segismunda, y aún pude verlo. Ella lo había 

descubierto entre un grupo de macetas, en la terraza que 

mira al corral (todo ello muy modesto y de pueblo, ya se ha 

dicho). Era nada menos que un verdadero erizo, tal como 

son ellos. En el momento de llegar pude contemplar cómo 

se iba rápido, con ese dorso hecho de púas de color 

blancuzco, ligero e inocente, y con ese rostro afiladillo y 

delicadísimo —lo pude ver un segundo—, todo nariz y boca, 

seguramente. También pude ver, sorprendido, cómo se iba 

de allí haciendo breves carreritas e interrumpiendo una y 

UN ERIZO 



otra vez su marcha. Yo no sé si hacía eso en razón de una 

especie de épica menor, que quizás es la suya, o por simple 

perplejidad. 

 

Había sido un ser totalmente extraño, en el corral. 

Momentos después yo seguía recordándolo y lo veía correr 

y parar de nuevo, correr y parar, raro y tan vulnerable. 

Pensé en lo que me hubiera gustado poder preguntarle: ¿Y 

qué te parece todo esto, eh? Pero ese animal digo yo que 

debe encarnar una tradición de millones de años —que es 

lo que se dice casi siempre—, en su clase será un verdadero 

hito biológico y sabrá de corrido, claro, cuanto hay que 

saber. Yo temo que la sorpresa de aquella situación no fuera 

otra cosa, para él, que parte del mundo absolutamente 

ajeno que de continuo ha de pasar por alto. Él se iba 

decidido, a su manera, y lejos de dudas. 

 



En los días siguientes me he acercado despacio a las 

macetas, escrutando de lejos y buscando sin éxito algo que 

se moviera... 

 

Pues ya ven que fue un erizo, señores. 



Era una mujer que llevaba, caminando despacio, dos 

perros. Qué buena debe ser, cabía pensar, esa mujer. 

 

Uno era un perro grande, una mezcla, pero grande. Y vi 

que paraba de vez en cuando y levantaba la pata a una 

farola, a un arbolillo. El otro era un chihuahua, negro, un 

punto en la lejanía, y andaba delante. Uno y otro iban 

atados con una cuerda, luego pude verlo. 

 

El chihuahua miraba o husmeaba afanosamente el suelo 

y recorría la superficie de la acera en todas direcciones, 

pequeñísimo. Aquel chihuahua ni siquiera miraba al perro 

grande. Lo conocía bien, lo sabía todo de él. Sólo recorría la 

TODO ESO 



ancha superficie de la acera. Nadie podría saber cómo es o 

qué es ese poso de serenidad, ese fundamento íntimo y 

callado —cósmico— desde el que observa y acepta las 

cosas, con sus piernecillas tan rápidas, ese negro chihuahua. 

 

¿Y será verdad que ese aparato de Suiza, el que va a mirar 

cómo ocurrieron las cosas, se ha estropeado? Los científicos 

“de todo el mundo” habrán recibido el oportuno aviso, 

claro, y cada uno habrá corrido a mirar sus papeles. Lo que 

nos faltaba. Pero son buena gente, cuidado. Se han pasado 

veinte años buscándole el secreto al mundo, en silencio. Y 

por algo había que empezar. 



LARGO NACIMIENTO 

Pues no iba mal. De pronto se encontraba ahí, con su 

madre y con todo. Y ahí estaba su padre. 

 

La vecinas estaban, casi siempre, reunidas con sus cosas y 

amamantando a los otros niños. Charlaban y charlaban. 

Eran ellas. 

 

En aquellos tiempos poco a poco afloraba y aparecía la 

calle, tan recta y ancha, como parte de la casa, de las casas. 

Más tarde descubriría que la calle hasta tenía un nombre. 

 



No se puede hablar de los otros, de los otros niños, 

porque ellos eran todo y ya no cabría añadir nada. Pobres 

muchachos, hoy tan lejanos. 

 

La primera vez que vio a un hombre distinto debió ser 

con el médico. Supo entonces de aquellas otras gentes, que 

claramente habitaban otros lugares, para él siempre 

desconocidos. Así captó las distancias. Y luego vino a saber 

que todos los lugares eran distintos, lejanos. 

 

Se manifestó que estar ahí, pues, era casi nada. Era estar 

ante una red de otros caminos, todos ajenos. Entrar en esta 

red era ahora la única opción posible, y pedía abrir un 

camino propio sin acompañamientos. Alguna vez el 

muchacho sintió todo esto como muy pesado. Se le pedía 

un segundo nacimiento, a tierras y paisajes que se 

preguntaba si podría amar. 

 



Volvió los ojos a los compañeros de los tiempos iniciales, 

con las madres vecinas que los amamantaban y con la calle 

que se abría siempre ante sus casas. Pensó que cada uno 

había de estar, solitario, en su propio camino y entre 

caminos ajenos; y que cada uno, si acaso, andaría con 

amores secretos. 



MIEDO 

Era el primer día, y el chico supuso que ya se 

acostumbraría. Miraba por la rendija y, si ésta se alejaba del 

ojo por algún movimiento de la caja, veía un campo muy 

reducido y podía dejar de ver el escalón de las aceras u 

otras cosas. 

 

Era el primer día. 

 

A él le habían mandado que no se saliera del Paseo de la 

Castellana, y la furgoneta que los distribuía lo había dejado 

en su comienzo. Luego él se pasó en seguida al paseo 

central, y sintió una pequeña alegría al ver que allí se podría 



mover a su aire y sin obstáculos. Era suficiente con que la 

gente lo viera. 

 

También era el primer trabajo que conseguía, en este 

mundo nuevo, lo que le llevó a pensar en su pueblo de 

Mbaké y en el río Sine, aquel río de siempre. Lo pensaba a 

la vez que percibía, en el interior de la caja, las continuas 

idas y venidas y el calor de su aliento. Ya vería. También 

pensó en otros compañeros que, tras un tiempo de trabajar 

en este mismo sitio, ahora repartían papeles de propaganda 

que dejaban en las entradas de las casas o en los mismos 

buzones. 

 

Decían que ese trabajo de los papeles, comparado con el 

de hombre anuncio, era un trabajo más digno. Él apenas se 

daba cuenta de estas cosas, pues el viaje oscuro y 

espantoso, ahora casi siempre presente, que lo llevó a esta 

nueva vida, borraba mucho estas impresiones. Era como si 

le estuvieran prohibidas. 

 



Pero caminaba inseguro, en el ancho paseo. Le parecía 

pisar, lejos de las llanuras de Senegal, una tierra que no lo 

reconocía. No era más que un extraño. Esta sensación se 

hacía todavía más fuerte si extendía la vista a los dos ríos de 

coches, de uno y otro lado. Esto lo había sentido desde su 

llegada. Aquí los coches, siempre apretados y con una 

rapidez obsesiva, venían a imponer un ritmo para él 

desconocido que le producía una especie de vértigo. Luego 

le extrañaba, por otra parte, ver a gentes que iban 

simplemente a pie, a gentes que hablaban o paseaban. 

Todo eso lo hacía sentir en vilo, y no sabía imaginarse cómo 

un día podría colocar su vida sobre todo aquello. No podía 

imaginar ningún camino, y esto era como sentir la carne 

invadida por inevitable miedo.   



MAGOS 

No puedo decir mucho. Pero recuerdo que lo de los Reyes 

era aún más misterioso que ahora, pues su imagen o lo que 

fuera no aparecía por ninguna parte. No había cabalgata. 

Recuerdo que yo dormía en un cuarto que daba al corral y 

que mis padres, antes de que llegara esa noche, me 

ayudaban a poner los zapatos en aquella ventana y unas 

algarrobas, a fin de que los caballos pudieran comer. Yo 

creía que efectivamente los Reyes hacían un extrañísimo 

alto nocturno en nuestro corral. Y ahí estaba, al día 

siguiente, su obsequio. 

 



Recuerdo bastante bien la vez que me trajeron un 

caballo. Era un hermoso caballo de cartón, bastante grande. 

Yo debía ser muy pequeño, pues también recuerdo cómo 

mis padres me lo trajeron a la cama, seguramente desde la 

ventana. Me parecía un caballo muy bello y muy bien 

hecho, para que fuera mío. Mis padres contaban, un tiempo 

después —y yo tenía la impresión de no poder negarlo—, 

que lo había roto “para ver qué tenía dentro”. Todavía 

puedo ver algo la extraña colita hecha de algún tipo de 

fibras, que le salía, y que yo convertí en una primera vía de 

acceso. Otro año, he de recordar, fue una bicicleta de tres 

ruedas que me duró mucho. Era una bicicleta, alta y 

escueta, de puro hierro, y tal vez chillaba un poco. Oí decir a 

mis padres, de vez en cuando, que nunca me habían visto 

tan contento. Contaban que daba saltos de alegría. Esto no 

lo recuerdo. 



 

Acabo. Llegó un año en que una de mis abuelas me 

entregó, como regalo de Reyes, un paraguas algo pequeño, 

un paraguas para niño. Comprendí de golpe que los Reyes 

se habían convertido en algo vulgar, que ya se confundían 

con los manejos familiares cotidianos. Aquello se había 

acabado. 



EL BARRENDERO 

Veo desde lejos al barrendero que habla con una señora, 

ella lleva un perrito blanco. Me voy acercando y oigo que 

ella va explicando cosas relativas al perrito, que por lo visto 

tuvo un accidente y ahora tiene un hueso de la pierna que 

se le puede poner mal, y el animal gime. El barrendero 

ahora no barre, tiene la pala y la escoba en las manos, junto 

a su carrito de siempre, y saca el pecho como muestra 

incontrovertible de que lo comprende todo y de que bien 

quisiera hacer aquello menos duro. Al tiempo de llegar yo, 

dice, los brazos caídos y la pala y la escoba apoyadas en el 

suelo: 



 

— ¡Pobre perro...! 

 

Al pasar saludo y me responden los dos. Serían las diez y 

media de la mañana. 



NOSOTROS TRES 

Estaba Juan, que vivía más arriba de casa, en un lugar ya 

poco poblado, con su corral y demás. Allí corrientemente 

nos reuníamos. Y estaba Jaime, que vivía en la esquina de 

abajo, siempre más avanzado que nosotros. A los tres nos 

pelaban al rape cada verano “al rape”, decíamos, y nos 

ponían unas camisetas que llamábamos “mperi” (¡imperio!). “A 

mí ya me van a pelar esta semana”, podía decir uno, como 

exhibiendo la seriedad de los suyos respecto al conocido 

trance. Éramos niños de 9, 10, 11 años. 

 

Íbamos a casa de Juan porque llegó a parecernos una 

casa abierta y, supongo, porque en su tiempo tenía 

polluelos de tórtolas y de torcaces (¡”tudons”!), para 



criarlos. Su padre se los traía de lejanos  nidos de  la 

montaña, donde al parecer trabajaba. Aquellos animales 

absorbían toda nuestra atención, pues los veíamos como 

prestigiosos seres  de otro mundo. 

 

Más o menos sabíamos que torcaces y tórtolas habitaban 

los olorosos pinares, siempre esquivas y  dejando oír, de vez 

en cuando, un pausado zumbido que hacían con sus alas.  

Ahora se mostraban cubiertos de una breve pelusa blanca, 

especialmente las torcaces, que de momento parecía 

separarlas de una vida normal. Y estaban tranquilos. 

 

Juan los alimentaría —con habas y  cereales, creo, 

puestos antes en remojo— abriéndoles hábilmente el pico.  

Puedo recordar que las torcaces tenían un pico grande y a la 

vez suave, como blando, lo que también parecía delatar su 

categoría. Aquellos animales se acomodaban a todo ello, y 

crecían. 



 

Encima,  en su corral Juan llegó a tener, alguna 

temporada, un bebedero para cazar pajarillos, con su red; 

aunque recuerdo que aquel artilugio, en cierto lugar del 

corral, tenía poco movimiento. 

 

Así era aquello. 

 

Ya he dicho que Jaime era el avanzado. Sabía más cosas, y 

hasta físicamente parecía estar a un nivel distinto. Tenía 

aficiones o adicciones particulares. Ibas a su casa y te lo 

podías encontrar entre piezas de metal esparcidas por los 

suelos: una vieja bicicleta que había desmontado hasta el 

detalle y que se proponía limpiar, lubricar y pintar de nuevo. 

Luego tenía una colección de huevos de pajarillos, 

naturalmente cogidos de sus nidos, cada uno con su color y 

con unos frecuentes puntitos, alineados en una caja de 

zapatos con serrín. También  tenía Jaime un montón de 



tebeos de “El Guerrero del Antifaz”, y se le veía aspirar a ir 

engrosando la colección. Yo  hojeaba alguno. Ahí estaba el 

musculoso Guerrero, con una gran cruz en el pecho y 

siempre en lucha contra los moros, o con la espada o con 

los puños. Los moros hacían “Aj” y “Gglup” por toda 

reacción. Me defraudó un poco Jaime al oírle decir que  no 

podía tomar leche, que le caía mal. Luego llegué a saber 

que eso era una afección conocida. 

 

Habíamos nacido el mismo año, pero yo era nueve o diez 

meses más joven que ellos. Quizás esto me disculpaba, pues 

no aportaba yo algo de particular. Digamos que hacía grupo. 

Un año, Juan me regaló una tortolita, la pequeña —muy 

pequeña— de una pareja procedente del mismo nido. Se 

me murió. Seguro que lo sentí mucho. Y nada más, qué 

querían Vds…  

 



A los catorce años Juan se fue a Argentina con su familia, 

y volvió hacia los veintiséis. Jaime tuvo una corriente vida 

de adulto, pero en su salud sufrió alguna herida seria. Los 

dos han muerto —un cáncer, una embolia— en los últimos 

dos o tres años. Uno supone, si lo piensa, que nada debe 

ser ocioso. 



NUESTRO BIG BANG 

No es raro que, al menos, a veces nos invada la añoranza.  

 

He imaginado el momento en que, justo antes de ese big 

bang de que todos hablan, el cosmos entero era una 

piedrecita que cabía en la palma de la mano.  

 

Uno piensa que allí estábamos todos. Los de este patio y 

los de otros. No sé si lo sabíamos, pero algo podríamos 

saber. Aunque la cita, en realidad, era para el futuro.  

 

Hay un dato curioso. En la piedrecita coincidíamos con las 

otras generaciones, con los de rostro diferente. Allí estaban 

los etruscos y los moabitas, los presocráticos y los de la 



deconstrucción, Nabucodonosor y Pipino el Breve, Cyrano 

de Bergerac y Julieta.  

 

Sería muy agradable verla, a la piedrecita. Conocer su 

color, sus breves accidentes, las vetas de donde saldríamos 

unos y otros. Apretadillos sí que estaríamos.  

 

Ha pasado el tiempo, claro. Mientras esperamos a los que 

aún no han llegado, la cosa invita, si se quiere, a sentarse y a 

cambiar impresiones.  



AH, “LOS ESTUDIOS” 

Uno es del campo, y a mí eso de “los estudios” me 

impresionó siempre. En el pueblo topé un día con un 

muchacho de mi edad que estudiaba “fuera”, supe que se 

encontraba en quinto de bachillerato, y me sentí ante algo 

que se escapaba de la naturaleza conocida. Eso de los 

estudios era de otra esfera, de otro lugar y de otra gente. 

Los ojos se me iban, a veces, a los libros gordos que pudiera 

ver en la consulta del médico, donde fuera. 

 

Aquel día todo era distinto, yo estaba nervioso. Habíamos 

desayunado, pero todos habíamos vuelto al cuarto. Es 

verdad que había pasado por situaciones parecidas, pero no 

allí, aquello era nuevo. Mi hora se iba acercando y había 



que tirar. Llegó el momento y, de pie, me pregunté qué 

debía llevarme. Comprendí que no debía llevarme nada. El 

programa... 

 

Cogí el corredor y bajé la escalera de nuestro edificio (¿Lo 

llamaban “El hispano”?). Entré en el edificio viejo, tan 

grande, donde estaban las clases. Había que pasar por sus 

lugares más importantes, o centrales, de todo aquello, y 

poco después caminaba bajo aquel artesonado finísimo, 

que a mí me parecía pesado y que precedía a aquella sala 

tan particular y de raro uso. Pero sabía a dónde tenía que ir 

y hacia allá seguía. 

 

El P. Bravo y otro estaban sentados con una mesita 

delante, serios pero sin orquesta ninguna. Y allí estaba yo, 

de modo que adelante. Aquel hombre, de quien había 

recibido la primera clase tras mi llegada al lugar, me miró y 

me habló en latín. Me preguntaba algo sin importancia, a 

ver. Entendí que era un tanteo, y me pareció bien, me 



tranquilicé. No sé si entonces pensé en lo del algarrobo, 

seguramente no, pero lo he recordado ahora. Son dos 

palabras. 

 

Tenía por primera vez la gramática latina en mis manos y, 

al topar con las declinaciones, me inquieté. Las 

declinaciones eran varias y diferentes, con su plural y todo. 

Tragarme de verdad aquello era cosa mía, y tiré hacia el 

campo, fui a “Son Fortè Nou”, finca principal donde estaba 

la era, al lado de la cual había un umbroso algarrobo. No 

había nadie. Llegué y encontré que, lejanos como estaban 

los tiempos de trilla, debajo del árbol crecía una hierbecilla 

verde. Era la cita. Me tendí sobre aquel suelo y busqué las 

declinaciones, una a una. Al cabo de horas volví al pueblo. 

Más tarde hasta participé —¡con resultado!— en un 

certamen de narrativa en lengua latina (convenía decirlo, 

naturalmente pidiendo disculpas). Pero ahora el latín, mira,  

se me va escapando... 

 



Y luego el P. Bravo entraba, claro, en el asunto y 

preguntaba cosas, por cierto, que no estaban, permítanme,  

en los libros. Era hombre de intenciones, el P. Bravo. Más 

tarde  yo volvía a mi cuarto. Pues ya estaba,  me decía, sin 

saber a quién me dirigía. Seguramente a todo aquello, 

ahora ignorado, que pudiera haber tenido algo de piedad 

con uno. O piedad o lo que fuera, a ver. Y disculpad. Ahora 

hasta iba a poner el inicio del  trabajito que hice en latín, un 

trocito que me quedó en la memoria;  pero no teman, que 

no lo pongo. Tenía la ventana abierta y allí estaban, como 

siempre, los nevados Picos de Europa, con su hermoso 

Naranco de Bulnes. preciso y limpio. 



LABRAR 

Me refiero a labrar el campo. 

 

El hecho no admite muchas comparaciones. La tierra se 

queda de repente boca arriba,  casi siempre con un color 

oscuro, y preparada para recibir nueva simiente. 

 

Veía labrar a mi padre, con el arado y el mulo de casa, y 

aquello me atraía: aspiraba a hacer yo lo mismo. Mi padre 

una vez me dejó y yo seguí, seguí... 

 

En la mano que aferraba el “mantí” (esteva del arado) se 

sentía el abrirse de la tierra, mientras en el nuevo surco —

que uno mismo pisaba— quedaba al aire la raíz de una 



hierba o una lombriz desconcertada. Y allí estaba Blau, el 

mulo. Sabía labrar, y respondía sin más a los términos con 

que le pedían que se acercara o se distanciara algo del  

surco (“atraca, Blau”; “amunt, Blau”). La franja de tierra que 

quedaba labrada hacía un paisaje nuevo y hermoso, uno de 

los más hermosos que el agricultor puede ver en sus 

campos. Quería decir que aquello, en realidad, me gustaba. 

 

Aunque todo tiene sus problemas, no vayan a creer. 

Cuando se labra una tierra poblada de rocas, hacer las 

“escabussades” correctas es como cosa de artesanía 

(“escabusades”: surcos transversales a ambos lados de esas 

piedras para conseguir que no queden espacios sin labrar). 

Y luego está el labrar recto o torcido, sobre todo en la 

siembra; pues al brotar  lo sembrado, esa calidad de los 

surcos queda bien a la vista hasta la siega. 

 

Voy a decir que, para el trazado de surcos aislados y 

rectilíneos —para la recogida de aguas de lluvia, por 



ejemplo—, recuerdo que el abuelo me dio un consejo que 

le habría pasado alguien a él: “No mires el surco que estás 

haciendo. Mira, por entre las orejas de la bestia, el objeto 

lejano al que quieres dirigirte  y ve siempre  hacia él”. 

 

Blau se merece un recuerdo, hombre. Estaba siempre en 

lo suyo, sin aspavientos. Me admitió sin problemas, 

seguramente porque me conocía de antes y me veía 

inevitable. Ahora recuerdo un hecho, repetido, que para él 

debía significar el uso o el abuso de una confianza: cuando 

me acercaba a él, quizás para  dejarle su comida, solía 

practicarme unas suaves cabezadas en el pecho que me 

hacían retroceder unos pasos. Era todo. El animal no 

presumía de nada, y hasta ignoraba que carecía de esas 

posibilidades. Hoy me entristece pensar que su quijada, 

blanca, ha de estar en alguna parte. Sean Vds. buenos con 

los mulos. 



EL CINE: ANTES Y AHORA 

Lo que me importa no es un estudio erudito sobre el cine. 

Me faltarían todos los recursos y buena parte del interés. 

Pero me parece bien decir unas cosas de mera 

aproximación y bulto. 

 

He de hacer constar, en primer lugar, que en mi 

adolescencia y en el pueblo, el cine no se limitaba a ser una 

cosa de ficción ante la cual cupiera ejercer una reacción 

cualquiera. El cine era un espectáculo absoluto e intocable 

que daba lugar a una especie de rito. Cabía únicamente 

dejarse invadir, empapar por él. Aquello venía de otro 

mundo, no se preguntaba cómo. Y no había forma, esto yo                              

quería decirlo, de ver una relación real entre Errol Flynn y el 



peón de albañil con su montón de argamasa, entre 

Humphrey Bogart y el muchacho que se encontraba 

escardando un campo de habas. Por no hablar de Greta 

Garbo o de Ginger Rogers. Los del cine aparecían de arriba 

abajo como  mitos, gente intocable que estaba en lo alto sin 

que supiéramos por qué, pobres chicos (digo nosotros). 

Para nosotros eran, disimuladamente y ya que no había otra 

cosa, unos modelos lejanos pero casi íntimos. 

 

Y pongamos algún detalle más de la tierra, digamos del 

contexto. El cine tenía su lugar cada semana, sábado y 

domingo. En una esquina muy encontradiza del pueblo se 

colgaban “las postales”, fotografías de buen tamaño 

extraídas de las películas que se ponían  aquella semana. 

Bien, pues, paseando,  había que ir a ver “las postales”. Allí 

estaban el hombre con pose y mirada estratégicas ante 

circunstancias desconocidas, la mujer con el rostro  

esculpido por un sentimiento, por algo. Pero no era sólo la 

cuestión de las postales. Íbamos al cine, que luego 



respondía o no a las expectativas y donde podía ocurrir que 

se produjeran silbidos como de alerta cuando, por ejemplo, 

en la pantalla tenía lugar un beso más largo de lo ya 

asumido por el público. Otra cosa: cuando era más niño, a la 

salida de la sala sonaba una animosa música —una 

marcha— que creo se titulaba “Los voluntarios”. Con el 

tiempo se le había puesto una letra que giraba en torno del 

coste de la entrada (cincuenta céntimos, dos “reales”) y 

decía: 

 

“Dos realets,  dos realets;  dos realets ben fotudets…”, 

que puede traducirse por: 

 

“Dos realitos, dos realitos; dos realitos jodiditos…”. 

 

Pues ya ven. Pero lo que yo quería destacar —en calidad 

de mera impresión— es que hoy la substancial pretensión 

del cine ha cambiado. Antes quería establecer mitos, iconos 

que flotaran por encima del pueblo o de la gente. Ahora 



parece que no, que las películas digamos más serias 

intentan, al contrario, identificarse con la gente y 

profundizar en el conocimiento de su vida. Intentan 

mostrar, a su manera, cómo es esta vida. Debe ser una 

nueva estrategia. 



DE PESCA 

Éramos de tierra adentro, pero conocíamos el mar (lo 

teníamos a diez kilómetros). Y a veces decíamos “vamos al 

mar”, que para nosotros era como otro mundo. El mar, con 

sus playas y sus olorosas algas, sus rocas, en realidad era 

otra cosa entrañable y conocida. Y a veces los jovenzuelos 

hasta íbamos a pescar, claro. 

 

Precisemos que se tenía noticia de caladeros habituales 

para los verdaderos  aficionados del pueblo y cuyas 

denominaciones sonaban con una categoría (“Na 

Blanquera”, “Sa Punta d'en Borràs”...). Pero nosotros, al 

llegar a la orilla, en aquellas rocas sólo buscábamos un lugar 



que nos gustara y nos pareciera prometedor, algún rincón 

donde las aguas entraran con todo su cuerpo y se cubrieran 

de aquella espuma azulada. Así que algún domingo, sin 

más, los amigos cogíamos las bicicletas y nos íbamos a 

pescar. 

 

A mí me gustaba asentarme en puntos donde no llegar a 

ver el fondo, y particularmente que las aguas, con su 

movimiento, dejaran ver alguna turbulencia íntima que lo 

ocultara todo. Allí podía haber y ocurrir cualquier cosa, me 

decía. Y ver luego cómo el anzuelo, con su pequeño plomo, 

se hundía para perderse de vista me ponía en vilo, cara a 

cara con aquel elemento remoto y totalmente extraño. Así 

me quedaba, al menos al principio. 

 

Pero seamos objetivos. Se llegaba a saber que, junto a las 

rocas de todos conocidas, no llegaba a haber más que 

pequeños peces y casi siempre los mismos: tords, vaques, 

donzelles... Las “doncellez” estaban siempre, y venían a 



marcar el tono. Tenían su hermosura, cuidado, pero su 

reiterada presencia las hacía vulgares (eran peces alargados, 

negros o azulados por arriba, hasta la mitad del cuerpo, y 

blancos por abajo). Aún quiero recordar, de aquel mismo 

medio, al todavía más modesto cabot, todo cabeza, que 

hasta merodeaba por los charcos de las rocas  y  mirábamos 

con indiferencia. Parecía un pez insignificante y sin 

aspiraciones. 

 

Solíamos pescar unos pocos pececillos cada uno (que se 

veían más pequeños, hay que decir, al sacarlos del agua). 

Luego se volvía al pueblo. Pero he de reconocer que,  

mientras duraba la casi ociosa pesca,  los secretos de aquel 

mar, nunca desvelados,  convertían todo aquello en 

espectáculo incansable. Ahí estaban, también, sus 

particulares sonidos. A mí me  complacía, sobre todo, la 

cadencia de esos oscuros golpes de las olas en los recovecos 

invisibles de las rocas. 

 



Bueno, el mar es el mar. He de aprovechar para anotar 

que, desde la fresca arena y en una noche de verano, en 

fechas en que el pueblo acudía allí masivamente (no había 

un solo turista), “vi” la plateada y calma superficie del mar 

partida de arriba abajo por el reflejo rectilíneo de la Luna. 

Las leves olas tenían lugar en silencio. Aquello no admitía 

comparaciones con cosas conocidas. No lo llamé “belleza”. 

No lo llamé nada. Aún lo recuerdo. 



FIESTAS PATRONALES 

Fiestas patronales. Se llamaban así. Y esto no es ninguna 

clase de propaganda. 

 

Puedo recordar que, temprano y desde casa, de repente 

podía oír el infinito zumbido de la gaita sobre el fondo del 

tamboril, que sonaban en la esquina más próxima, nada 

menos que junto a la casa de Jaime y a la de la abuela. 

Salías y allí estaban también los cabezudos, los dos de 

siempre, con aquel rostro tan grande y ajeno a todo. 

Bailaban. Aquello parecía dar una repentina y oportuna 

importancia al lugar, a nuestras calles. Los niños corríamos 

hasta hacer un corro a los cabezudos y a los gaiteros, 



mientras las mujeres lo miraban desde el portal de las 

casas. 

 

Las Fiestas llegaban pensadas y repensadas a lo largo de 

los meses, quizás de todo el año. Y desde este momento, 

que era nada menos que su real inicio, los amigos corríamos 

a la plaza para ver lo que “había”, lo que aquel año habría 

“venido”. Aunque lo  preveíamos casi todo. Estaban ya las 

mesas de cacahuetes y avellanas, con rebosante surtido de 

caramelos de formas y colores desconocidos por nosotros. 

Ya conocíamos a algunos de los hombres y mujeres que 

venían con ellas. Lo íbamos recorriendo todo. Otras mesas 

tenían montones de cosas útiles y distintas, como pelotas 

de goma, silbatos, pelotitas atadas a un hilo elástico que 

permitía cuidadas idas y venidas y otros lances, objetos para 

crear situaciones de risa. Estaban también las brillantes 

ruedas para probar suerte, que por alguna razón dejaban ir, 

cuando giraban, un ruidito que sugería su particular calidad. 

Y había otras mesas también conocidas y con algo más de 

fuste, en las que podíamos ver la seriedad de las carteras de 



bolsillo, correas y oscuras gafas de sol, que podían alinearse 

arriba, colgadas de un hilo. 

 

Y perdonen. Pero aún he de decir que los niños nos 

preguntábamos y nos informábamos acerca de cosas de una 

especial prestancia, tales como la caseta de tiro (que llevaba 

una familia ya conocida de todos los años), la sala del 

guiñol, hecha con tablas de madera y, claro, llena de sillas 

puestas sobre el piso mismo de la calle, y el impresionante 

columpio de “barquitas”, que permanentemente funcionaba 

con música y en el que algunos jovenzuelos ya mayores 

hacían subir hasta el techo.  Nos gustaba ver de cerca los 

raros  preparativos de todo aquello. 

 

Uno participaba en todo esto según lo permitían unos 

fondos pactados previamente con mis padres. En las casas 

se hacía una ensaimada. Y probablemente, flan. 



Y EL PERRO VENÍA A POR MÍ 

Me he acordado al manifestar Sap un recelo ante esos 

animales, los perros. Y no lo cuento para ensalzar nada. Es 

que pasó.  

 

¿Tenía yo once años, doce? Me habían comprado la 

bicicleta. Y estaríamos en tiempo de vacaciones escolares. 

Mi padre me preguntó si me apetecía ir a “girar” las palmas 

(conocidas como “palmito”, del que las mujeres del pueblo 

—y con ellas mi madre— hacían cestas que luego recibían 

algunos comerciantes). Contesté que sí, que iba. Conocía el 

lugar, al pie de la montaña.  

 



Dejé la bicicleta donde debía, y seguí a pie a través del 

campo. Caminaba y sentía cómo verdaderamente me 

iniciaba en nuevas autonomías. Vi desde cerca el imponente 

caserío de una de las más conocidas “possessions” (cortijos, 

etc.) de la zonqa, lugar donde se resumía parte muy 

respetable de la historia local. Pero entonces apareció el 

perro.  

 

Era como un burro, pero hasta esto quedaba en segundo 

lugar. Lo importante era que la cosa iba conmigo. Porque el 

animal venía hacia mí disparado y como loco. Yo veía su 

gran cabeza, creo que su boca abierta, sus orejas. No creo 

que yo pensara nada, pero en mi visión iba implícita la 

cuestión de cómo un perro como aquél se tragaría un niño, 

cómo viviría el niño ese trance.  

 

Tuve que ver cómo el animal con su locura se me venía 

encima, pude verlo entonces con todo detalle. 

Evidentemente tenía que pasar lo que fuera, y pasó. Podrán 



suponer Vds. que por nuestras tierras  y en su momento 

pasaron los fenicios, los cartagineses, los griegos  y los 

romanos de todos, pero aquí hay que añadir inacabables 

oleadas de piratas y, por supuesto, los pobres “honderos 

baleares”, dicen que orgullo de César. Ignoro qué cepa de 

todos ellos pudo actuar en aquel momento, pues en mí no 

había fuerzas para nada. Pero metí la mano en la cesta que 

llevaba, cogí la hoz que tenía dentro (la herramienta usada 

para girar las pequeñas palmas) y la levanté en alto. Lo hice 

sin ira ni enfado, quizás como si fuera un gesto obligado —el 

último— en aquel trance. Pero el perro paró en seco.  

 

Se quedó a unos tres o cuatro metros, sembrado y 

absolutamente inmóvil. Y yo salía, despacio, de mi 

perplejidad. Entonces recordé que a mi espalda tenía una 

pared. Empecé a retroceder de espaldas, sin bajar el brazo. 

El perro no se movió. Y yo salté la pared y, naturalmente, 

me fui, me fui…  

 



Y perdonen, ¿eh? He contado esto pocas veces. Y ahora 

mismo he pensado si el perro no estaría jugando. No me lo 

pareció en ningún momento. 



EL COLIBRÍ 

No sabía qué mirar, y de nuevo volvió los ojos al colibrí. 

Le agradaba su ligereza, y su recorrido de flor en flor 

besando largamente una y otra. No es que supiera por qué, 

pero aquello le parecía entrar en el tomo de unas verdades 

como básicas. 

  

Luego pensó otra cosa, en otros animales, y 

particularmente en aquello que no comprendía. Pensó en la 

inmensa serpiente que se traga lentamente al sorprendido 

e ignorante corzo. Debiera venir un dios y explicarlo, se dijo. 

Y aquí se adormecía, por el momento, su pobre discurso. 

  



De todos modos tuvo que pensar en todo, pensó en todo. 

Vio los ríos de gente salir de los locales llenos de luces, aquí 

y allá oyó las canciones. Quizás habían conseguido olvidar 

que venían de una guerra y jugaban, sin más, a ser niños. 

  

Tampoco prolongó más la mirada sobre esos lugares de 

las luces, y puso mentalmente los ojos en el horizonte, en 

cualquier horizonte, como si supiera que todo, absolutamente 

todo, estaba por venir. Imaginaba un momento en que el 

hombre, por fin, también tuviera algo que besar. 



TRISTEZA 

Es un punto aislado en la memoria, que allí se quedó. 

Debía ser el año 42. Yo andaría por los ocho años. 

  

Nada de política, por supuesto. Sólo el peso anónimo de 

las cosas sobre unos niños que lo ignoraban todo. 

  

Antes de entrar en clase, el maestro nos iniciaba en el 

canto de las canciones que iban viniendo en su folleto. Las 

estaríamos estrenando. Esto ocurría en una sala desnuda 

previa al aula, en un rincón de la cual había una solitaria 

pesa de hierro con asa que ponía: 50 Kg. (años más tarde 

probaríamos y la levantaríamos. Pero esto va de paso y por 

el recuerdo). 



 Este día se habían organizado cosas. No se repetía nada 

de lo conocido, el maestro no se había puesto el cubrepolvo 

(un maestro que dirigía con un interés nuestra actividad, 

adornado de un grueso bigote blanco). El hombre, además, 

no estaba en su sitio, sino junto a nuestras mesas. Luego 

nos sacaría otra vez a la sala previa, adonde vendría el otro 

maestro con sus niños. Nos dirían algo. Y nos harían 

“formar”, un paso necesario para todo. Luego nos hicieron 

partir hacia fuera. Cantando. 

  

Aquella escuela era un edificio solitario que se levantaba 

en un alto del terreno, al lado del pueblo. Por su lado 

pasaba una ancha carretera, por la que ahora bajábamos en 

dos dudosas filas. Recuerdo que hacía viento. Cierto es que 

cada uno de aquellos momentos merecía un paro, una 

mirada; pero me quedé con uno. 

  

Aquella carretera formaba una espaciosa curva para 

entrar en el pueblo, momento en  que nuestras dos filas se 

alejaban mucho una de otra. Yo iba por el lado interior,  y 



estábamos medio detenidos en espera de que los de 

enfrente recorrieran la larga curva. Entonces me fijé en 

aquellos niños del otro lado, claramente retrasados, que se 

movían  muy lentos e indiferentes alo caso. Los miraba. Me 

pareció verlos como sometidos a una especie de desamparo 

general y no cuestionado. Vi a unos niños que, siempre 

sujetos a unas consabidas normas, caminaban despacio y 

ajenos a casi todo, mientras el viento hacía volar el pelo a 

algunos y movía la falda de unos  baberos. Con vocecilla 

carente de   intención y distraídos, cantaban. Decíamos todos:   

 

Prietas las filas, 

recias, marciales, 

nuestra escuadras van 

cara al mañana, 

que nos promete 

patria, Justicia y pan. 

 



Por falta de nociones, entonces no llegué a decírmelo; 

pero ahora sé que el cuadro me pareció triste. Se 

amontonaban allí cosas sin nombre, digamos fatales. 

Todavía puedo ver aquella hilera. 

 

¿Que qué era todo aquello? Por lo visto se trataba de una 

concentración de colegios, que luego luego tuvo lugar en el 

ayuntamiento. Allí nos dieron a cada uno, mientras 

pasábamos, un bocadillo y una naranja. Por alguna 

confusión en el turno, a mí no me dieron naranja y me puse 

a llorar. Pero esto ya queda fuera de la cuestión. 



EL PENYAL ROIG  ( EL PEÑASCO ROJO ) 

Aquella bandada de niños había empezado por apuntarse 

en el lugar que debía. Ya tenían diez años y pasarían a hacer 

lo que ya habían hecho sus padres, probablemente sus 

abuelos. Luego dejaron la escuela por una temporada y el 

primer día se habían reunido, con su silencio y con su cesta 

de la comida, a la salida del pueblo. En su momento 

tomaron la carretera, detrás de quienes habían de ser sus 

conductores. Realmente era muy temprano. 

  

Aquella carretera aún no la conocían mucho, andaban y 

veían primero unos huertos, luego tierras. Y al fin veían la 

casona inmensa, la que se vislumbraba desde el pueblo y 

además tenía su nombre. Ellos tenían que llegar, y llegaron. 



Todo era grande y desconocido. Lugares para animales, 

hombres que debían preparar sus trabajos. Aquella casa 

grande, que ahora mostraba bien su distinción o su solidez, 

era llamada casa “de los señores”; de manera que la de “los 

amos” era otra, otra no tan grande que estaba ahí detrás. Al 

oír eso de “los señores”, aquellos niños podían pensar 

fácilmente en aquel “señor” tan escueto y distinto que a 

veces se veces se veía por las calles del pueblo. 

  

Pero la cosa no paraba. Ellos ya estaban allí y de este 

modo siguieron al conductor que los llevaba hacia donde 

estaban los olivos. Allí, en verdad, empezaron la tarea de 

coger las aceitunas del suelo, uno al lado del otro. No 

diremos más sobre este punto. 

  

Lo recorrieron todo, siempre un poco corriendo. Pasaron 

por valles de olivos recios y por empinadas laderas donde se 

veían algo raquíticos. A veces se encontraba un arroyo de 

aguas casi invisibles, en cuyo fondo podían aparecer, 



inmóviles, negros puñados de aceitunas. No se pensaba en 

ello, pero se miraba y se veía como una cosa absolutamente 

nítida. Al mediodía comían de su cestita, y lo hacían, 

repentinamente alegres, al llegarles, desde la casona el 

oscuro sonido del cuerno. 

  

Un día tuvieron que emprender, a través de bancales, 

aquel monte que moría en la base de de la inmensa piedra, 

lisa y roja, conocida por todo el mundo como El Penyal Roig. 

Se veía desde el pueblo y era un hito de la lejanía. Los niños 

llegaron a él, sí señor, y muchos hicieron lo posible por 

tocarlo, por palparlo. Así se sintieron, por un momento, 

actores en espacio para ellos  cerrado que los introducía en 

cierta estancia propia de los hombres. 

  

Se supone que aquello iba bien, por qué no. Lo he 

recordado, y he pensado en los niños chinos de hoy. 

Aunque a éstos les ha tocado la era  de la técnica. 



EL MOLINO 

Los veo a Vds. lejos de toda pasión, como sin causa, y me 

atrevo a contaros la historia de un molino de contrabando 

cuya presencia y funcionamiento quedaron registrados en 

mi infancia. Lo he recordado. 

  

Sería a mediados de los años cuarenta, unos tiempos en 

que el gobierno de siempre exigía a todo productor de trigo 

la entrega de una parte de la cosecha, y además se 

interfería la molienda del resto con necesarias 

autorizaciones para llevar el trigo a los molinos. Deberán 

Vds. perdonarnos aquellas bajezas. 

  



Pero la gente tenía que moler el trigo que le quedaba y 

que debía ser más, deduzco yo, del declarado ante el 

ayuntamiento. La situación pedía remedios. En mi casa, y en 

alianza con otros miembros de la familia, se hablaba de ello 

con recato y se derivó hacia diversas soluciones. Es lo que 

recuerdo. 

  

Tengo en la mente la imagen de un molinillo de café, tal 

como eran. Se probó, se cambiaron comentarios. ¡Era muy 

lento!   

 

Téngase en cuenta que, para la masa del pan semanal, se 

necesitaban unos diez quilos de harina. Luego llegó la idea 

de una maquinilla más grande, metálica, que 

originariamente quizás se usaba para otras cosas (creo que 

la propuesta vino de un hermano de mi madre, cazador y 

hombre de ingenio). También sería lenta, pero además 

transmitía a la harina, que tampoco quedaba muy fina, un 

olor tirando a metálico. Recuerdo este olor, con una cierta 

tibieza que lo acompañaba. A partir de aquí, los planes y los 



movimientos pasaron a mayores. El nuevo tema era hacer 

un molino de verdad, la averiguación de cómo tenía que ser 

este molino, la manera de alcanzar las cosas y hacerlo. Así 

se abrió camino a la fase definitiva. 

  

Se construyó un molino que siempre me pareció cosa 

muy seria. Se buscaron muelas de pedernal, en las que se 

grabaron pequeños mordientes para triturar el trigo. Se hizo 

el soporte y se amañó un gran volante, vertical que 

transmitía el movimiento, a través de ingeniosa mecánica, a 

la pesada muela de arriba. Recuerdo que costó controlar la 

entrada del trigo por el agujero que allí tenía esta muela, y 

que se consiguió mediante una piececilla móvil, temblona, 

que recogía el grano proveniente del saco. Llegó a 

funcionar, sí señor. Aunque hubo de resolver algunos fallos. 

  

Primero se temió que el considerable ruido del ingenio, 

instalado en una breve caseta de las afueras del pueblo, se 

oyera desde su calle y pudiera ser escuchado por la 

autoridad. Este posible hecho era averiguado por terceros y 



luego se comentaba, se comentaba. El otro fallo fue cosa 

indudable y grave. Un primo de mi madre, que allí estaba 

para conseguir su harina semanal, le daría con tanta fuerza 

al volante que, sin que él se diera cuenta, la muela superior 

se alzó despacio, abandonó el sitio y voló hasta el suelo por 

la vera del hombre, aunque sin tocarlo. Lo contaban. Y 

entonces, por los temibles ruidos y por la necesidad de 

conseguir un funcionamiento más seguro, aquella máquina 

se trasladó y montó enteramente, con las mejoras 

oportunas, lejos del pueblo: en la caseta de una hermosa 

finca rústica  del abuelo. Y allí el molino siguió funcionando, 

claro, hasta que aquellos tiempos se acabaron. 

  

Trabajé yo en esta finca hasta que llegó el servicio militar, 

con mi padre, y a veces veía y miraba el viejo molino. Se 

mostraba muy sólido, un poco polvoriento e inmóvil. A mis 

ojos tuvo siempre una dignidad. En realidad, era un molino 

que tenía de todo. 



UN GATO ENCERRADO 

Una mañana llamaron a casa dos muchachas jóvenes. Al 

verlas, traté de acudir rápido a la frase amable que uno 

dedica a los testigos de Jehová. Pero no. Me hablaron de un 

gato que llevaba días encerrado en un corral que sólo les 

era accesible a través del de mi casa. Luego reconocí a una 

de las jóvenes: pocos días antes había llamado buscando 

una gallina que, desde su ático de la cuarta planta, había 

volado hasta mi casa (luego vi que era una gallinita blanca y 

como de lujo). Bien, pues las dos chicas me dijeron que 

deseaban mirar de rescatar aquel gato, y yo les di paso libre 

con la sonrisa adecuada a tal acontecimiento. Las conduje al 

corral, les saqué una escalera de mano para saltar unas 



tapias relativamente bajas y les dije que temía no poder 

ayudarlas. 

  

— ¿Son peritas, esto? 

— Sí, sí... 

  

Luego lamenté no haberles dicho que, si les apetecía, 

comieran (son unas peras pequeñas cuyo sabor es como un 

apretado resumen).   

Pero una de ellas ya estaba haciendo por saltar la pared, 

mientras la otra —la de la gallinita, que hacía más bien de 

acompañante— le sostenía la escalera. 

  

¿Qué les voy a contar? Resultó ser una operación ardua y 

de muy variadas complicaciones. Aquella chica para mí 

desconocida, que sin embargo vivía cerca y contemplaba a 

diario el gato de referencia, no sólo tenía que subirse a la 

pared con la escalera, sino, además, subir ésta para 

colocarla al otro lado y bajar por ella. ¡Y quedaba luego otra 

tapia a superar! Yo había entrado en casa, pero oí que me 



llamaban y vi que precisamente era la chica desconocida. 

Me dijo que salía para ponerse ropa “deportiva”. Yo se lo 

aplaudí, a ver (aunque por ella y por la otra deduje, además, 

que diversos vecinos observaban el acontecimiento desde 

sus ventanas traseras). Al ratito volvió vistiendo un pantalón 

vaquero y a punto para reiniciar la tarea. Reinició la 

escalada y después estuvo horas desaparecida, mientras la 

compañera mantenía, a viva voz, un cierto contacto con 

ella. Al final vinieron las dos y me informaron de que el gato 

no se había dejado coger, mira. Pero que volverían con 

algún recurso, si yo lo permitía, a la mañana siguiente. “¡Por 

favor!”.  

  

A la mañana siguiente comparecía, sola, la chica que en 

realidad estaba trabajando el asunto. La otra, por lo visto, 

no podía porque se lo impedían  sus horarios, etc. Me dijo 

que traía una comida con aditivos para adormecer al gato. 

Le dije yo que caminara hacia el corral mientras le traía la 

escalera. Se la di y ella puso manos al nuevo asalto con 

metódicos movimientos y afán indudable. Me metí en casa, 



preguntándome de vez en cuando qué tal le iría. Pero así 

pasaron horas, lo que llegó a inquietarme. Al final fui al 

corral, me acerqué al lado más próximo a ella y grité 

(recordando y pasando por alto la posible presencia de 

vecinos): 

  

— ¿Estás ahí...? ¿Estás bien? 

  

Una voz distante me respondió que sí, y dijo algo más que 

no pude entender. Pero al cabo de poco regresaba, 

trayéndome la escalera. 

  

— Lo siento. El gato ha comido algo, pero se ha dado 

cuenta de que quería cogerlo y me rehúye. He esperado 

para ver si se adormecía, pero no. 

  

Parecía una despedida. “Lo siento, lo siento…”. 

  



Me equivocaba. Volvió una semana después, sonriente y 

pidiendo disculpas. Se explicó: 

  

— Traigo una jaula y una toalla para cogerlo. Y un sedante 

más fuerte... 

  

Abreviemos. Le traje la escalera, claro, y ella emprendió 

su vuelo. Volvió pronto, llamó, y en seguida yo vi que la 

jaula resultaba pesada y que se movía algo. ¡Traía el gato! 

 

Era una chica satisfecha. 

  

— ¡Bueno! ¿Y ahora? 

— Se lo quedará una familia amiga. Va a estar muy bien, 

en una casa con jardín... 

  

Se adivinaba que el animal, en la jaula y al margen de 

cosas más profundas, se preguntaría qué clase de historia 

se estaba iniciando en aquel momento.  

Esos gatos... 



VOLVER A EMPEZAR 

No es que uno sepa nada, hay que decirlo, pobre 

hombre, pero lo suyo es hablar algo. 

  

A lo mejor se tiene en el corral un albaricoquero. Por este 

tiempo ya le habrán cogido los albaricoques, pero allí está, 

paciente. Todas las hojas permanecen, pero un poquitín 

ajadas por la tarea. En rigor, no sabes qué hacer con él. Ni 

siquiera sabes qué es. Puedes quedarte un rato mirando, si 

quieres. A lo mejor notas —antes no te habías fijado— que 

le salen unes débiles renuevos en lo bajo del tronco. Pero te 

preguntas qué es. 

  



Lo del albaricoquero es un ejemplo, naturalmente. Pero 

puede ejercer parecido atractivo una hierba que ha salido 

entre dos baldosas de la acera. Una mata de “maragall”, qué 

quieren Vds., algo que en vuestra lengua podría llamarse 

“vallico”, y no se dice para culpar a nadie. Ahí está. Nuestra 

ignorancia, al pararnos, puede sorprendernos. 

  

Mas ahora llega el vecino. Viene a pie y se dirige a su 

casa, en la que uno nunca ha entrado. Lo puedes mirar y, 

aunque conoces sus gestos de antemano, sabes que 

enseguida darías con una bruma densa. La cuestión es que  

allí te paras. Puedes volver a pensar en el albaricoquero y 

en el “maragall” —modesto Lolium perenne—. A lo mejor 

todo pide una nueva mirada, un repaso. En el vecino 

tendríamos como mil albaricoqueros juntos. Ahora estará 

subiendo la escalera. 

  

Y uno puede acabar pensando en el mar. Qué padrazo es 

el mar, señores. Es para reírse, tan grande y, en el fondo, tan 

inocente. 



LA TRILLA, HACIA EL AÑO 50 

Voy a contar cómo era por aquí la trilla del grano hacia el 

año 50, es decir, cuando yo tenía dieciséis o diecisiete años. 

Y que nadie tome esto como “literatura”. Es pura 

información, otro momento de la vida de uno. Voy a dedicar 

esto a quienes no hace mucho me han mostrado una 

placentera benevolencia o, al menos, una práctica y 

confiada proximidad también estimable.   

Quiero decir a todos, pues, aunque lo que presento no 

sea cosa de mucho fuste.  

   

Me llamaba mi padre a eso de las cinco y media, y te 

levantabas pensando que, otra vez, era día de trilla. La tarea 

empezaba transportando a la era las gavillas que había que 



trillar aquel día, lo que con frecuencia debíamos hacer, con 

el carro y el mulo (¡el mulo!), desde fincas distintas, quizás 

lejanas, a la de la era. El carro parecía, con una carga tan 

voluminosa (¿una veintena de gavillas?), una catedral 

andante. A eso se le llamaba “garbejar”, de “garba” (gavilla). 

En castellano veo que es “barcinar”...  

 

Corramos. Las gavillas se abrían y extendían sobre la era, 

a fin de que el sol tostara durante un rato tallos y espigas.   

Luego empezaba la trilla.  

 

En la trilla eran tres: el mulo, al que se había puesto 

anteojeras (vulgarmente, “cucales”); el “carretet de 

batre” (“¿carretilla de trilla?”), pieza cilíndrica —y algo 

cónica— generalmente de piedra y con finos salientes 

angulares, que rodaba tirada por el mulo; y el hombre, que 

comandaba el asunto desde el centro de la era. Pongamos 

ahora algo esencial: ese hombre cantaba. Se oía, yendo por 

ahí, el cante procedente de una u otra era, siempre el 



mismo. Yo diría que un cante de querencia  árabe. Las 

canciones de ese cante eran de todos y particularmente de 

la trilla, eran canciones conocidas. Nosotros ramos tres 

hombres, en el modesto caso que recuerdo; éramos el 

abuelo, mi padre y yo, y entrábamos en acción uno tras otro 

mientras los otros dos se guarecían a la sombra de un gran 

algarrobo que se asentaba junto a la era. Recuerdo al 

abuelo, ya mayor, herido por el sol pero cantando firme en 

medio de la era; recuerdo a mi padre. Y ahora confieso que, 

sin entusiasmo y algo titubeante, en mi turno también 

cantaba yo. ¿Las canciones? Nada. Valía aquel tono, que 

creo servía para animar a la bestia y “colocar” debidamente, 

quizás al hombre. Pero pongo una:  

 

“ Si no fos pe's carretó 

 (Si no fuese por la carretilla) 

  

que va darrera, darrera, 

 (que va detrás, detrás,) 



 no hi hauria cap somera 

 (no habría burra alguna) 

 

 que batés un cavalló. “ 

 (que trillara un tresnal.) 

  

Ya ven Vds. que no había escapadas metafísicas. Pero 

abreviemos. Después de convertir las gavillas en paja y 

grano, todo ello se aventaba con consumadas técnicas, a 

veces con vacilante ayuda por parte del indispensable 

viento. He de recordar que era el momento propicio para 

que se metieran entre cuerpo y camisa, y se pegaran con el 

sudor, partículas de paja. Un acompañamiento bien 

conocido de la tarea. 

  

Al final quizás había dos sacos de grano, de trigo, que se 

llevaban a casa y se subían a los graneros. Mientras la paja 

—¡otra vez la paja!—, en grandes lienzos o en redes hechas 

para ello se subía al pajar. Era el anochecer cuando la 



jornada se daba por acabada, una más entre la sucesión 

que se dedicaba a la final recogida de la mies. 

  

Para prevenir errores, he de advertir que por entonces los 

tiempos modernos ya se habían disparado. Estaba la radio, 

había coches y motos, además de aviones, por no hablar de 

películas siempre llegadas de fuera que nos colocaban ante 

un abismo parecido al de algunos  sueños. 

 

Jorfasan 

Cuéntate algo sobre la comida, las comidas. Que se llevan 

a cabo en estos faenamientos. Pocas sensaciones tan 

rotundas (para una persona de ciudad) como el almuerzo 

tras una jornada exigente de trabajo en el campo y, en 

especial, de las cosechas que, será cosa del recoger fruto el 

fruto, son vividas con intensidad particular. ¿Llevabais la 

comida vosotros o bien os la acercaban? El fruto preso en el 

saco. Las horas de la verdad. La ansiedad deja de temblar 

con las manos llenas. 



 

A ver. En las comidas ordinarias de por aquí entraba una 

parte substancial que procedía de la matanza del cerdo (que 

tenía lugar en todas las familias y de la que se sacaban 

embutidos de diversas clases, tocino, lomo, huesos con algo 

de carne...).   

Al trabajo solíamos llevarnos, si íbamos a comer en el 

campo, comida fría compuesta de pan y dos elementos, 

normalmente, de los mencionados (sobrasada, “camallot”, 

tocino —o también huevos duros, aceite—). Sin duda era un 

tipo de  comida muy generalizado.   

Si era invierno o nos apetecía, encendíamos fuego para 

asar aquello. En el tiempo de la mies —en la siega o en la 

trilla—, la cosa cambiaba. Era como si aquel trabajo exigiera 

una comida más completa. Recuerdo haber oído decir a mi 

padre: “En temps de messes, feina a esclatar i menjar a 

rompre” (En el tiempo de la mies, trabajo y comida en 

desmesura). Yo recuerdo que, siendo aún niño y estando de 

vacaciones, mi madre me mandaba a la era —que estaba, 

yendo a pie, a unos veinte minutos del pueblo—, con 



comida caliente para mi padre, o para el padre y el abuelo. 

Y cuando ya trabajaba, mi madre nos preparaba todo, con 

las instrucciones oportunas, para hacer un plato caliente al 

mediodía, delicada labor que mi padre oportunamente me 

confiaba a mí. Cuando había trilla y estaba el abuelo, no era 

raro que vinieran mi madre y mi abuela a pasar el día en la 

finca, que contaba con una caseta  rústica pero con 

chimenea y hasta con cisterna. Allí ordenaban un poco las 

cosas y hacían, por supuesto, la comida. Esos platos de 

“caliente” debían ser algo particulares, pero sin duda eran 

los comunes en el pueblo. Podía tratarse de cereales o 

pastas (fideos, “burballes” [tallarines], arroz) o de 

legumbres (garbanzos, judías, lentejas, habas). Pero lo 

decisivo era el modo de cocinar todo esto, que daba a cada 

plato un nombre y un sabor peculiares que hoy me parecen 

perdidos. Bueno: tras ese plato caliente, la comida podía 

finalizar con otro de cosas fritas —patatas con algo de 

carne, etc.— o con pan acompañado de alguna cosa. Creo 

que esa forma de comer y ese tipo de comidas era cosa 



sencillamente generalizada. Las fuentes principales eran 

siempre las mismas: cereales o legumbres, el cerdo con sus 

derivados, el aceite de oliva  patatas y verduras. El aceite, 

en variadas formas, tampoco se perdía de vista. Y estaba la 

fruta local. Casi todo pertenecía a la  cosecha propia de las 

familias que trabajaban el campo, y también era lo que las 

demás adquirían de uno u otro modo. 

  

Y esto es lo que había, Jorfasan. 



EL PERRO 

Salía yo a caminar un rato y pasé por el lado de un 

grupito un tanto raro. 

 

Lo formaban una mujer, un bebé que la mujer llevaba en 

un carrito y un perrazo negro. Recordé que al perro ya lo 

había visto otras veces junto al carrito vacío y frente a una 

guardería que me viene de paso. Ahora caminaba muy 

mansamente al lado del carrito, al que sobrepasaba en 

altura. Tal vez era “un ca de bestià”, poderosa raza local 

usada —¿antes?— en el pastoreo.  Me he fijado en que la 

gran cabeza del animal, algo bajada, avanzaba seria e 

inmutable justo al lado de la cabecita del niño. ¡Y ni uno ni 



otro se hacían caso alguno, sin duda porque se tenían por 

compañeros fijos! 

 A veces he pensado en el tipo de vida, o de conciencia, 

que llena la mente de esos animales, especialmente en el 

caso del perro y en momentos de plena quietud. Puedes 

ver, a veces, una cabeza y un rostro absolutamente 

inmóviles, aunque vivos. ¿Qué pensarán? ¿Cómo es, en 

estos momentos, esa percepción del mundo que  parece 

frontal, pero serena?   

Uno piensa que probablemente se asoman a una 

perspectiva general  y callada, y que se limitan a ver las 

cosas sin cuestionarlas. No hay preguntas, o todo podría 

resumirse en una sola que no llega a formularse. El animal 

se limitaría a estar ahí, como parte de una ola de vida que él 

ya ignora. 

  

Es verdad que luego suelo preguntarme por “lo otro”. Me 

pregunto por lo que tendrá que ocurrir para que otra 

cabeza, otro cerebro, se inquiete por comprender y 



comprenderse. Me pregunto por el primer caso —quizás 

mínimo y como de prueba— en que desde aquella  dulce 

pero poderosa ola empieza a levantarse nada menos que un 

juez. Es el  momento en que el mundo toma conciencia de 

sí mismo. 

 

Ahí están el perro y el niño… 



ESA MUJER DEL CARRITO 

Veía a esa mujer de vez en cuando, con el carrito, por la 

calle más  concurrida de la zona. Era un carrito de los que se 

usan para la compra.  

Ya había visto yo que andaba despacio y sin aire de ir a 

alguna parte. También había notado que llevaba un 

perfume fuerte, se pondría una colonia fuerte (yo llamo 

“colonia” a todo eso que se usa para oler bien). Digamos 

también, aunque con pena, que aquél no me parecía un 

perfume agradable. Y se trataba de una mujer mayor, con el 

pelo que formaba una especie de cuerpo voluminoso y de 

complicado arreglo. Después supe que vendía revistas que 

llevaba en el carrito,  sin más. Iría de un lado para otro, pero 

no se la veía hacer propaganda. 



Nos topábamos, y alguna vez llegábamos a saludarnos. 

Seguramente los dos sabíamos —peatones de lo más 

cotidiano— que entre nosotros no cabía el negocio. Hasta 

creo recordar que una vez ella me ofreció un ejemplar de 

sus revistas, como cosa nuestra y naturalmente gratis. 

Desde la misma confianza, seguramente  no llegué a 

cogerlo. A la mujer se la iba viendo, con su edad, cansada. 

 

Pues hoy la he visto, pero fuera ya de la barriada. La he 

reconocido desde lejos.  Se apoyaba sobre el carrito e iba  

un poco inclinada, como siempre. Nos hemos parado en el 

mismo semáforo, y yo me he quedado, con otra gente, 

detrás de ella. No le he dicho nada. Creo que tenemos el 

tácito convenio de reconocernos, si acaso, al encontrarnos 

en nuestra zona. Luego he visto de lado aquella cara, el 

cabello. Lo que no he visto es que vendiera nada ni que, 

ocultas en el carro, pudiera llegar a hacerlo. Por ahí, sin 

embargo, andaba ella. 

 



De golpe —en un momentáneo flash— uno piensa en los 

del “bienestar social”. Pero te distraes en seguida. 



NOTA BIBLIOGRÁFICA 

Este Sujeto 

 

Pues me llamo Sebastià Mesquida Sureda. Y nací en Artà (21.12.1933), 

un pueblo de Mallorca (Islas Baleares) de entrañables paisajes y de gente 

amigable. Mi origen es una familia de pequeños agricultores. Mi particu-

lar e insignificante recorrido ha tenido sus naturales dificultades, y en 

muchos aspectos habrá conocido fracasos notables. En el mundo que te-

nemos me considero, sin embargo, un privilegiado.  
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