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cUNA PALABRA?

Las comunicaciones a través del ciberespacio no ignoran
su punto de partida. Por esto uno puede decir que labro la
tierra o que ha visto un perro. Seguramente por esto, tam-
bién, uno puede sentir que los contertulios tienen un rostro,
una presencia solida y considerable. Es lo que pasa con “El
Patio”, a donde un dia me acerqué mediante el digital con-
Jjuro de es.humanidades.literatura. El presente manojo de re-
cuerdos solo quiere ser otro saludo, esta media sonrisa con
que de vez en cuando uno los mira y les habla. Probable-
mente uno tiende a celebrar, tras eliminar las distancias,
cierto aspecto oscuro del comun hecho de vivir. Y nada: mu-

chas gracias (a los amables editores y al publico en gene-
ral).

Sebastia Mesquida Sureda
Palma, febrero de 2012.
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UN ERIZO

Un erizo de los que se ven en raros y delicados documen-

tales.

Me llamé Segismunda, y aun pude verlo. Ella lo habia
descubierto entre un grupo de macetas, en la terraza que
mira al corral (todo ello muy modesto y de pueblo, ya se ha
dicho). Era nada menos que un verdadero erizo, tal como
son ellos. En el momento de llegar pude contemplar como
se iba rapido, con ese dorso hecho de puas de color blan-
cuzco, ligero e inocente, y con ese rostro afiladillo y delicadi-
simo —lo pude ver un segundo—, todo nariz y boca, segura-
mente. También pude ver, sorprendido, como se iba de alli

haciendo breves carreritas e interrumpiendo una y otra vez



su marcha. Yo no sé si hacia eso en razon de una especie de
épica menor, que quizas es la suya, o por simple perpleji-
dad.

Habia sido un ser totalmente extrano, en el corral. Mo-
mentos después yo seguia recordandolo y lo veia correr y
parar de nuevo, correr y parar, raro y tan vulnerable. Pensé
en lo que me hubiera gustado poder preguntarle: {Y qué te
parece todo esto, eh? Pero ese animal digo yo que debe en-
carnar una tradicion de millones de anos —que es lo que se
dice casi siempre—, en su clase sera un verdadero hito bio-
|6gico y sabra de corrido, claro, cuanto hay que saber. Yo te-
mo que la sorpresa de aquella situacion no fuera otra cosa,
para él, que parte del mundo absolutamente ajeno que de
continuo ha de pasar por alto. El se iba decidido, a su mane-

ra, y lejos de dudas.



En los dias siguientes me he acercado despacio a las ma-
cetas, escrutando de lejos y buscando sin éxito algo que se

moviera...

Pues ya ven que fue un erizo, sefiores.






TODO ESO

Era una mujer que llevaba, caminando despacio, dos pe-

rros. Qué buena debe ser, cabia pensar, esa mujer.

Uno era un perro grande, una mezcla, pero grande. Y vi
gue paraba de vez en cuando y levantaba la pata a una faro-
la, a un arbolillo. El otro era un chihuahua, negro, un punto
en la lejania, y andaba delante. Uno y otro iban atados con

una cuerda, luego pude verlo.

El chihuahua miraba o husmeaba afanosamente el suelo
y recorria la superficie de la acera en todas direcciones, pe-
quenisimo. Aquel chihuahua ni siquiera miraba al perro

grande. Lo conocia bien, lo sabia todo de él. Sélo recorria la



ancha superficie de |la acera. Nadie podria saber como es o
gué es ese poso de serenidad, ese fundamento intimo vy ca-
llado —cdsmico— desde el que observa y acepta las cosas,

con sus piernecillas tan rapidas, ese negro chihuahua.

¢Y sera verdad que ese aparato de Suiza, el que va a mirar
como ocurrieron las cosas, se ha estropeado? Los cientificos
“de todo el mundo” habran recibido el oportuno aviso, cla-
ro, y cada uno habra corrido a mirar sus papeles. Lo que nos
faltaba. Pero son buena gente, cuidado. Se han pasado vein-
te anos buscandole el secreto al mundo, en silencio. Y por

algo habia que empezar.



LARGO NACIMIENTO

Pues no iba mal. De pronto se encontraba ahi, con su ma-

dre y con todo. Y ahi estaba su padre.

La vecinas estaban, casi siempre, reunidas con sus cosasy
amamantando a los otros nifos. Charlaban y charlaban.

Eran ellas.

En aquellos tiempos poco a poco afloraba y aparecia la
calle, tan recta y ancha, como parte de la casa, de las casas.

Mas tarde descubriria que la calle hasta tenia un nombre.



No se puede hablar de los otros, de los otros nifios, por-
gue ellos eran todo y ya no cabria afadir nada. Pobres mu-

chachos, hoy tan lejanos.

La primera vez que vio a un hombre distinto debid ser
con el médico. Supo entonces de aquellas otras gentes, que
claramente habitaban otros lugares, para él siempre desco-
nocidos. Asi captd las distancias. Y luego vino a saber que

todos los lugares eran distintos, lejanos.

Se manifesto que estar ahi, pues, era casi nada. Era estar
ante una red de otros caminos, todos ajenos. Entrar en esta
red era ahora la Unica opcion posible, y pedia abrir un ca-
mino propio sin acompanamientos. Alguna vez el muchacho
sintid todo esto como muy pesado. Se le pedia un segundo
nacimiento, a tierras y paisajes que se preguntaba si podria

amar.



Volvid los ojos a los companeros de los tiempos iniciales,
con las madres vecinas que los amamantaban y con la calle
qgue se abria siempre ante sus casas. Pensd que cada uno
habia de estar, solitario, en su propio camino y entre cami-

nos ajenos; y que cada uno, si acaso, andaria con amores

secretos.






MIEDO

Era el primer dia, y el chico supuso que ya se acostumbra-
ria. Miraba por la rendija vy, si ésta se alejaba del ojo por al-
gun movimiento de la caja, veia un campo muy reducido y

podia dejar de ver el escalon de las aceras u otras cosas.

Era el primer dia.

A él le habian mandado que no se saliera del Paseo de |la
Castellana, y la furgoneta que los distribuia lo habia dejado
en su comienzo. Luego él se paso en seguida al paseo cen-
tral, y sintid una pequena alegria al ver que alli se podria
mover a su aire y sin obstaculos. Era suficiente con que la

gente lo viera.



También era el primer trabajo que conseguia, en este
mundo nuevo, lo que le llevd a pensar en su pueblo de
Mbaké y en el rio Sine, aquel rio de siempre. Lo pensaba a
la vez que percibia, en el interior de la caja, las continuas
idas y venidas y el calor de su aliento. Ya veria. También
pensod en otros compaferos que, tras un tiempo de trabajar
en este mismo sitio, ahora repartian papeles de propaganda
qgue dejaban en las entradas de las casas o en los mismos

buzones.

Decian que ese trabajo de los papeles, comparado con el
de hombre anuncio, era un trabajo mas digno. El apenas se
daba cuenta de estas cosas, pues el viaje oscuro y espanto-
so, ahora casi siempre presente, que lo llevo a esta nueva vi-
da, borraba mucho estas impresiones. Era como si le estu-

vieran prohibidas.

Pero caminaba inseguro, en el ancho paseo. Le parecia pi-
sar, lejos de las llanuras de Senegal, una tierra que no lo re-

conocia. No era mas que un extrano. Esta sensacion se ha-



cia todavia mas fuerte si extendia la vista a los dos rios de
coches, de uno y otro lado. Esto lo habia sentido desde su
llegada. Aqui los coches, siempre apretados y con una rapi-
dez obsesiva, venian a imponer un ritmo para él desconoci-
do que le producia una especie de vértigo. Luego le extrana-
ba, por otra parte, ver a gentes que iban simplemente a pie,
a gentes que hablaban o paseaban. Todo eso lo hacia sentir
en vilo, y no sabia imaginarse como un dia podria colocar su
vida sobre todo aquello. No podia imaginar ningun camino,

y esto era como sentir la carne invadida por inevitable mie-
do.



fotografia por Manuel Conde Sanchez.




MAGOS

No puedo decir mucho. Pero recuerdo que lo de los Reyes
era aun mas misterioso que ahora, pues su imagen o lo que
fuera no aparecia por ninguna parte. No habia cabalgata.
Recuerdo que yo dormia en un cuarto que daba al corral y
gue mis padres, antes de que llegara esa noche, me ayuda-
ban a poner los zapatos en aquella ventana y unas algarro-
bas, a fin de que los caballos pudieran comer. Yo creia que
efectivamente los Reyes hacian un extranisimo alto noc-
turno en nuestro corral. Y ahi estaba, al dia siguiente, su ob-

sequio.



Recuerdo bastante bien la vez que me trajeron un caba-
llo. Era un hermoso caballo de carton, bastante grande. Yo
debia ser muy pequefo, pues también recuerdo coOmo mis
padres me lo trajeron a la cama, seguramente desde la ven-
tana. Me parecia un caballo muy bello y muy bien hecho,
para que fuera mio. Mis padres contaban, un tiempo des-
pués —y yo tenia la impresion de no poder negarlo—, que
lo habia roto “para ver qué tenia dentro”. Todavia puedo ver
algo la extrana colita hecha de algun tipo de fibras, que le
salia, y que yo converti en una primera via de acceso. Otro
ano, he de recordar, fue una bicicleta de tres ruedas que me
duré mucho. Era una bicicleta, alta y escueta, de puro hie-
rro, y tal vez chillaba un poco. Oi decir a mis padres, de vez
en cuando, gue nunca me habian visto tan contento. Conta-

ban que daba saltos de alegria. Esto no lo recuerdo.



Acabo. Llegd un afio en que una de mis abuelas me entre-
go, como regalo de Reyes, un paraguas algo pequefo, un
paraguas para nino. Comprendi de golpe que los Reyes se
habian convertido en algo vulgar, que ya se confundian con

los manejos familiares cotidianos. Aquello se habia acaba-
do.






EL BARRENDERO

Veo desde lejos al barrendero que habla con una sefiora,
ella lleva un perrito blanco. Me voy acercando y oigo que
ella va explicando cosas relativas al perrito, que por lo visto
tuvo un accidente y ahora tiene un hueso de la pierna que
se le puede poner mal, y el animal gime. El barrendero aho-
ra no barre, tiene la pala y la escoba en las manos, junto a
su carrito de siempre, y saca el pecho como muestra incon-
trovertible de que lo comprende todo y de que bien quisie-
ra hacer aquello menos duro. Al tiempo de llegar yo, dice,

los brazos caidos y |la pala y la escoba apoyadas en el suelo:



— jPobre perro...!

Al pasar saludo y me responden los dos. Serian las diez y

media de la manana.



NOSOTROS TRES

Estaba Juan, que vivia mas arriba de casa, en un lugar ya
poco poblado, con su corral y demas. Alli corrientemente
nos reuniamos. Y estaba Jaime, que vivia en la esquina de
abajo, siempre mas avanzado que nosotros. A los tres nos
pelaban al rape cada verano “al rape”, deciamos, y nos po-
nian unas camisetas que llamabamos “mperi” (iimperio!).
“A mi ya me van a pelar esta semana”, podia decir uno, co-
mo exhibiendo la seriedad de los suyos respecto al conoci-

do trance. Eramos nifios de 9, 10, 11 afios.

Ibamos a casa de Juan porque llegd a parecernos una ca-
sa abierta y, supongo, porque en su tiempo tenia polluelos

de tortolas y de torcaces (j”tudons”!), para criarlos. Su pa-



dre se los traia de lejanos nidos de la montana, donde al
parecer trabajaba. Aquellos animales absorbian toda nues-
tra atencion, pues los veiamos como prestigiosos seres de

otro mundo.

Mas o menos sabiamos que torcaces y tortolas habitaban
los olorosos pinares, siempre esquivas y dejando oir, de vez
en cuando, un pausado zumbido que hacian con sus alas.
Ahora se mostraban cubiertos de una breve pelusa blanca,
especialmente las torcaces, que de momento parecia sepa-

rarlas de una vida normal. Y estaban tranquilos.

Juan los alimentaria —con habas y cereales, creo, pues-
tos antes en remojo— abriéndoles habilmente el pico. Pue-
do recordar que las torcaces tenian un pico grande y a la vez
suave, como blando, lo que también parecia delatar su cate-
goria. Aquellos animales se acomodaban a todo ello, y cre-

cian.



Encima, en su corral Juan llegd a tener, alguna tempora-
da, un bebedero para cazar pajarillos, con su red; aunque
recuerdo que aquel artilugio, en cierto lugar del corral, tenia

pPOCo movimiento.

Asi era aquello.

Ya he dicho que Jaime era el avanzado. Sabia mas cosas, y
hasta fisicamente parecia estar a un nivel distinto. Tenia afi-
ciones o adicciones particulares. Ibas a su casa y te lo podias
encontrar entre piezas de metal esparcidas por los suelos:
una vieja bicicleta que habia desmontado hasta el detalle y
gue se proponia limpiar, lubricar y pintar de nuevo. Luego
tenia una coleccion de huevos de pajarillos, naturalmente
cogidos de sus nidos, cada uno con su color y con unos fre-
cuentes puntitos, alineados en una caja de zapatos con se-
rrin. También tenia Jaime un montdén de tebeos de “El Gue-

rrero del Antifaz”, y se le veia aspirar a ir engrosando la co-



leccion. Yo hojeaba alguno. Ahi estaba el musculoso Gue-
rrero, con una gran cruz en el pecho y siempre en lucha con-
tra los moros, o con la espada o con los punos. Los moros
hacian “Aj” y “Gglup” por toda reaccion. Me defraudd un
poco Jaime al oirle decir que no podia tomar leche, que le
caia mal. Luego llegué a saber que eso era una afeccion co-

nocida.

Habiamos nacido el mismo afo, pero yo era nueve o diez
meses mas joven que ellos. Quizas esto me disculpaba, pues
no aportaba yo algo de particular. Digamos que hacia grupo.
Un afo, Juan me regald una tortolita, la pequefa —muy pe-
guena— de una pareja procedente del mismo nido. Se me
murio. Seguro que lo senti mucho. Y nada mas, qué querian

Vds...

A los catorce anos Juan se fue a Argentina con su familia,

y volvio hacia los veintiséis. Jaime tuvo una corriente vida



de adulto, pero en su salud sufrio alguna herida seria. Los
dos han muerto —un cancer, una embolia— en los ultimos
dos o tres anos. Uno supone, si lo piensa, que nada debe

ser 0Cioso.






NUESTRO BIG BANG

No es raro que, al menos, a veces nos invada la anoranza.

He imaginado el momento en que, justo antes de ese big
bang de que todos hablan, el cosmos entero era una piedre-

cita que cabia en la palma de la mano.

Uno piensa que alli estabamos todos. Los de este patio y
los de otros. No sé si lo sabiamos, pero algo podriamos sa-

ber. Aunque la cita, en realidad, era para el futuro.

Hay un dato curioso. En la piedrecita coincidiamos con las
otras generaciones, con los de rostro diferente. Alli estaban

los etruscos y los moabitas, los presocraticos y los de la de-



construccion, Nabucodonosor y Pipino el Breve, Cyrano de

Bergerac y Julieta.

Seria muy agradable verla, a |la piedrecita. Conocer su co-
lor, sus breves accidentes, las vetas de donde saldriamos

unos y otros. Apretadillos si que estariamos.

Ha pasado el tiempo, claro. Mientras esperamos a los que
aun no han llegado, la cosa invita, si se quiere, a sentarse y a

cambiar impresiones.






fotografia por Maria Vallejo Villar.




AH, “LOS ESTUDIOS”

Uno es del campo, y a mi eso de “los estudios” me impre-
siono siempre. En el pueblo topé un dia con un muchacho
de mi edad que estudiaba “fuera”, supe que se encontraba
en quinto de bachillerato, y me senti ante algo que se esca-
paba de la naturaleza conocida. Eso de los estudios era de
otra esfera, de otro lugar y de otra gente. Los ojos se me
iban, a veces, a los libros gordos que pudiera ver en la con-

sulta del médico, donde fuera.

Aquel dia todo era distinto, yo estaba nervioso. Habiamos
desayunado, pero todos habiamos vuelto al cuarto. Es ver-
dad que habia pasado por situaciones parecidas, pero no

alli, aquello era nuevo. Mi hora se iba acercando y habia



qgue tirar. Llegd el momento y, de pie, me pregunté qué de-
bia llevarme. Comprendi que no debia llevarme nada. El

programa...

Cogi el corredor y bajé la escalera de nuestro edificio (¢ Lo
llamaban “El hispano”?). Entré en el edificio viejo, tan gran-
de, donde estaban las clases. Habia que pasar por sus luga-
res mas importantes, o centrales, de todo aquello, y poco
después caminaba bajo aquel artesonado finisimo, que a mi
me parecia pesado y que precedia a aquella sala tan parti-
cular y de raro uso. Pero sabia a donde tenia que ir y hacia

alla seguia.

El P. Bravo y otro estaban sentados con una mesita delan-
te, serios pero sin orquesta ninguna. Y alli estaba yo, de mo-
do que adelante. Aquel hombre, de quien habia recibido la
primera clase tras mi llegada al lugar, me mird y me habld
en latin. Me preguntaba algo sin importancia, a ver. Entendi

gue era un tanteo, y me parecio bien, me tranquilicé. No sé



si entonces pensé en lo del algarrobo, seguramente no, pe-

ro lo he recordado ahora. Son dos palabras.

Tenia por primera vez la gramatica latina en mis manos vy,
al topar con las declinaciones, me inquieté. Las declinacio-
nes eran varias y diferentes, con su plural y todo. Tragarme
de verdad aquello era cosa mia, y tiré hacia el campo, fui a
“Son Forte Nou”, finca principal donde estaba la era, al lado
de la cual habia un umbroso algarrobo. No habia nadie. Lle-
gué y encontré que, lejanos como estaban los tiempos de
trilla, debajo del arbol crecia una hierbecilla verde. Era la ci-
ta. Me tendi sobre aquel suelo y busqué las declinaciones,
una a una. Al cabo de horas volvi al pueblo. Mas tarde hasta
participé —jcon resultado!— en un certamen de narrativa
en lengua latina (convenia decirlo, naturalmente pidiendo

disculpas). Pero ahora el latin, mira, se me va escapando...

Y luego el P. Bravo entraba, claro, en el asunto y pregun-

taba cosas, por cierto, que no estaban, permitanme, en los



libros. Era hombre de intenciones, el P. Bravo. Mas tarde yo
volvia a mi cuarto. Pues ya estaba, me decia, sin saber a
qguién me dirigia. Seguramente a todo aquello, ahora ignora-
do, que pudiera haber tenido algo de piedad con uno. O
piedad o lo que fuera, a ver. Y disculpad. Ahora hasta iba a
poner el inicio del trabajito que hice en latin, un trocito que
me quedo en la memoria; pero no teman, que no lo pongo.
Tenia la ventana abierta y alli estaban, como siempre, los
nevados Picos de Europa, con su hermoso Naranco de Bul-

nes. preciso y limpio.



LABRAR

Me refiero a labrar el campo.

El hecho no admite muchas comparaciones. La tierra se
queda de repente boca arriba, casi siempre con un color

oscuro, y preparada para recibir nueva simiente.

Veia labrar a mi padre, con el arado y el mulo de casa, y
aquello me atraia: aspiraba a hacer yo lo mismo. Mi padre

una vez me dejo y yo segui, segui...

En la mano que aferraba el “manti” (esteva del arado) se
sentia el abrirse de la tierra, mientras en el nuevo surco —

gue uno mismo pisaba— quedaba al aire la raiz de una hier-



ba o una lombriz desconcertada. Y alli estaba Blau, el mulo.
Sabia labrar, y respondia sin mas a los términos con que le
pedian que se acercara o se distanciara algo del surco
(“atraca, Blau”; “amunt, Blau”). La franja de tierra que que-
daba labrada hacia un paisaje nuevo y hermoso, uno de los
mas hermosos que el agricultor puede ver en sus campos.

Queria decir que aquello, en realidad, me gustaba.

Aunque todo tiene sus problemas, no vayan a creer.
Cuando se labra una tierra poblada de rocas, hacer las
o ” 4
escabussades” correctas es como cosa de artesania
(“escabusades”: surcos transversales a ambos lados de esas
piedras para conseguir que no queden espacios sin labrar).
Y luego esta el labrar recto o torcido, sobre todo en la siem-
bra; pues al brotar lo sembrado, esa calidad de los surcos

gueda bien a la vista hasta la siega.

Voy a decir que, para el trazado de surcos aislados y recti-

lineos —para la recogida de aguas de lluvia, por ejemplo—,



recuerdo que el abuelo me dio un consejo que le habria pa-
sado alguien a él: “No mires el surco que estas haciendo.
Mira, por entre las orejas de la bestia, el objeto lejano al

qgue quieres dirigirte y ve siempre hacia él”.

Blau se merece un recuerdo, hombre. Estaba siempre en
lo suyo, sin aspavientos. Me admitio sin problemas, segura-
mente porque me conocia de antes y me veia inevitable.
Ahora recuerdo un hecho, repetido, que para él debia signi-
ficar el uso o el abuso de una confianza: cuando me acerca-
ba a él, quizas para dejarle su comida, solia practicarme
unas suaves cabezadas en el pecho que me hacian retroce-
der unos pasos. Era todo. El animal no presumia de nada, y
hasta ignoraba que carecia de esas posibilidades. Hoy me
entristece pensar que su quijada, blanca, ha de estar en al-

guna parte. Sean Vds. buenos con los mulos.






EL CINE: ANTES Y AHORA

Lo que me importa no es un estudio erudito sobre el cine.
Me faltarian todos los recursos y buena parte del interés.
Pero me parece bien decir unas cosas de mera aproxima-

cion y bulto.

He de hacer constar, en primer lugar, que en mi adoles-
cencia y en el pueblo, el cine no se limitaba a ser una cosa
de ficcion ante la cual cupiera ejercer una reaccion cual-
quiera. El cine era un espectaculo absoluto e intocable que
daba lugar a una especie de rito. Cabia unicamente dejarse
invadir, empapar por él. Aquello venia de otro mundo, no se
preguntaba cdmo. Y no habia forma, esto vyo

queria decirlo, de ver una relacion real entre Errol Flynn y el



peodn de albanil con su montdon de argamasa, entre Humph-
rey Bogart y el muchacho que se encontraba escardando un
campo de habas. Por no hablar de Greta Garbo o de Ginger
Rogers. Los del cine aparecian de arriba abajo como mitos,
gente intocable que estaba en lo alto sin que supiéramos
por qué, pobres chicos (digo nosotros). Para nosotros eran,
disimuladamente y ya que no habia otra cosa, unos mode-

los lejanos pero casi intimos.

Y pongamos algun detalle mas de la tierra, digamos del
contexto. El cine tenia su lugar cada semana, sabado y do-
mingo. En una esquina muy encontradiza del pueblo se col-
gaban “las postales”, fotografias de buen tamano extraidas
de las peliculas que se ponian aquella semana. Bien, pues,
paseando, habia que ir a ver “las postales”. Alli estaban el
hombre con pose y mirada estratégicas ante circunstancias
desconocidas, la mujer con el rostro esculpido por un senti-
miento, por algo. Pero no era solo la cuestion de las posta-

les. Ibamos al cine, que luego respondia o no a las expecta-



tivas y donde podia ocurrir que se produjeran silbidos como
de alerta cuando, por ejemplo, en la pantalla tenia lugar un
beso mas largo de lo ya asumido por el publico. Otra cosa:
cuando era mas nino, a la salida de la sala sonaba una ani-
mosa musica —una marcha— que creo se titulaba “Los vo-
luntarios”. Con el tiempo se le habia puesto una letra que
giraba en torno del coste de |la entrada (cincuenta céntimos,

dos “reales”) y decia:

“Dos realets, dos realets; dos realets ben fotudets...”,

gue puede traducirse por:

“Dos realitos, dos realitos; dos realitos jodiditos...”.

Pues ya ven. Pero lo que yo queria destacar —en calidad
de mera impresion— es que hoy la substancial pretension
del cine ha cambiado. Antes queria establecer mitos, iconos
gue flotaran por encima del pueblo o de |la gente. Ahora pa-

rece que no, que las peliculas digamos mas serias intentan,



al contrario, identificarse con la gente y profundizar en el
conocimiento de su vida. Intentan mostrar, a su manera, co-

mo es esta vida. Debe ser una nueva estrategia.



DE PESCA

Eramos de tierra adentro, pero conociamos el mar (lo te-
niamos a diez kildmetros). Y a veces deciamos “vamos al
mar”, que para nosotros era como otro mundo. El mar, con
sus playas y sus olorosas algas, sus rocas, en realidad era
otra cosa entranable y conocida. Y a veces los jovenzuelos

hasta ibamos a pescar, claro.

Precisemos que se tenia noticia de caladeros habituales
para los verdaderos aficionados del pueblo y cuyas denomi-
naciones sonaban con una categoria (“Na Blanquera”, “Sa
Punta d'en Borras”...). Pero nosotros, al llegar a la orilla, en

aquellas rocas solo buscabamos un lugar que nos gustara y



nos pareciera prometedor, algun rincon donde las aguas en-
traran con todo su cuerpo y se cubrieran de aquella espuma
azulada. Asi que algun domingo, sin mas, los amigos cogia-

mos las bicicletas y nos ibamos a pescar.

A mi me gustaba asentarme en puntos donde no llegar a
ver el fondo, y particularmente que las aguas, con su movi-
miento, dejaran ver alguna turbulencia intima que lo oculta-
ra todo. Alli podia haber y ocurrir cualquier cosa, me decia.
Y ver luego como el anzuelo, con su pequeno plomo, se
hundia para perderse de vista me ponia en vilo, cara a cara
con aquel elemento remoto y totalmente extrafno. Asi me

guedaba, al menos al principio.

Pero seamos objetivos. Se llegaba a saber que, junto a las
rocas de todos conocidas, no llegaba a haber mas que pe-
guenos peces y casi siempre los mismos: tords, vaques,
donzelles... Las “doncellez” estaban siempre, y venian a

marcar el tono. Tenian su hermosura, cuidado, pero su



reiterada presencia las hacia vulgares (eran peces alargados,
negros o azulados por arriba, hasta la mitad del cuerpo, y
blancos por abajo). Aun quiero recordar, de aguel mismo
medio, al todavia mas modesto cabot, todo cabeza, que
hasta merodeaba por los charcos de las rocas y mirabamos
con indiferencia. Parecia un pez insignificante y sin aspira-

ciones.

Soliamos pescar unos pocos pececillos cada uno (que se
veian mas pequenos, hay que decir, al sacarlos del agua).
Luego se volvia al pueblo. Pero he de reconocer que, mien-
tras duraba la casi ociosa pesca, los secretos de aquel mar,
nunca desvelados, convertian todo aquello en espectaculo
incansable. Ahi estaban, también, sus particulares sonidos.
A mi me complacia, sobre todo, la cadencia de esos oscuros

golpes de las olas en los recovecos invisibles de las rocas.

Bueno, el mar es el mar. He de aprovechar para anotar

qgue, desde la fresca arena y en una noche de verano, en fe-



chas en que el pueblo acudia alli masivamente (no habia un
solo turista), “vi” |a plateada y calma superficie del mar par-
tida de arriba abajo por el reflejo rectilineo de la Luna. Las
leves olas tenian lugar en silencio. Aquello no admitia com-
paraciones con cosas conocidas. No lo llamé “belleza”. No lo

llamé nada. Aun lo recuerdo.



FIESTAS PATRONALES

Fiestas patronales. Se llamaban asi. Y esto no es ninguna

clase de propaganda.

Puedo recordar que, temprano y desde casa, de repente
podia oir el infinito zumbido de la gaita sobre el fondo del
tamboril, que sonaban en la esquina mas proxima, nada
menos que junto a la casa de Jaime y a la de la abuela. Sa-
lias y alli estaban también los cabezudos, los dos de siem-
pre, con aquel rostro tan grande y ajeno a todo. Bailaban.
Aquello parecia dar una repentina y oportuna importancia
al lugar, a nuestras calles. Los ninos corriamos hasta hacer
un corro a los cabezudos y a los gaiteros, mientras las muje-

res lo miraban desde el portal de las casas.



Las Fiestas llegaban pensadas y repensadas a lo largo de
los meses, quizas de todo el afio. Y desde este momento,
gue era nada menos que su real inicio, los amigos corriamos
a la plaza para ver lo que “habia”, lo que aquel afo habria
“venido”. Aunque lo preveiamos casi todo. Estaban ya las
mesas de cacahuetes y avellanas, con rebosante surtido de
caramelos de formas y colores desconocidos por nosotros.
Ya conociamos a algunos de los hombres y mujeres que ve-
nian con ellas. Lo ibamos recorriendo todo. Otras mesas te-
nian montones de cosas utiles y distintas, como pelotas de
goma, silbatos, pelotitas atadas a un hilo elastico que per-
mitia cuidadas idas y venidas y otros lances, objetos para
crear situaciones de risa. Estaban también las brillantes rue-
das para probar suerte, que por alguna razon dejaban ir,
cuando giraban, un ruidito que sugeria su particular calidad.
Y habia otras mesas también conocidas y con algo mas de
fuste, en las que podiamos ver la seriedad de las carteras de
bolsillo, correas y oscuras gafas de sol, que podian alinearse

arriba, colgadas de un hilo.



Y perdonen. Pero aun he de decir que los nifhos nos pre-
guntabamos y nos informabamos acerca de cosas de una
especial prestancia, tales como la caseta de tiro (que llevaba
una familia ya conocida de todos los afios), la sala del gui-
nol, hecha con tablas de madera vy, claro, llena de sillas
puestas sobre el piso mismo de la calle, y el impresionante
columpio de “barquitas”, que permanentemente funciona-
ba con musica y en el que algunos jovenzuelos ya mayores
hacian subir hasta el techo. Nos gustaba ver de cerca los ra-

ros preparativos de todo aquello.

Uno participaba en todo esto segun lo permitian unos
fondos pactados previamente con mis padres. En las casas

se hacia una ensaimada. Y probablemente, flan.






Y EL PERRO VENIA A POR MI

Me he acordado al manifestar Sap un recelo ante esos
animales, los perros. Y no lo cuento para ensalzar nada. Es

gue paso.

éTenia yo once anos, doce? Me habian comprado la bici-
cleta. Y estariamos en tiempo de vacaciones escolares. Mi
padre me preguntd si me apetecia ir a “girar” las palmas
(conocidas como “palmito”, del que las mujeres del pueblo
—y con ellas mi madre— hacian cestas que luego recibian
algunos comerciantes). Contesté que si, que iba. Conocia el

lugar, al pie de la montana.



Dejé la bicicleta donde debia, y segui a pie a través del
campo. Caminaba y sentia como verdaderamente me inicia-
ba en nuevas autonomias. Vi desde cerca el imponente ca-
serio de una de las mas conocidas “possessions” (cortijos,
etc.) de la zonqga, lugar donde se resumia parte muy respe-

table de la historia local. Pero entonces aparecio el perro.

Era como un burro, pero hasta esto quedaba en segundo
lugar. Lo importante era que la cosa iba conmigo. Porque el
animal venia hacia mi disparado y como loco. Yo veia su
gran cabeza, creo que su boca abierta, sus orejas. No creo
gue yo pensara nada, pero en mi vision iba implicita la cues-
tion de como un perro como aquél se tragaria un nifo, co-

mo viviria el nino ese trance.

Tuve que ver como el animal con su locura se me venia
encima, pude verlo entonces con todo detalle. Evidente-
mente tenia que pasar lo que fuera, y paso. Podran suponer
Vds. que por nuestras tierras y en su momento pasaron los

fenicios, los cartagineses, los griegos y los romanos de to-



dos, pero aqui hay que afadir inacabables oleadas de pira-
tas y, por supuesto, los pobres “honderos baleares”, dicen
qgue orgullo de César. Ignoro qué cepa de todos ellos pudo
actuar en aquel momento, pues en mi no habia fuerzas para
nada. Pero meti la mano en la cesta que llevaba, cogi la hoz
gue tenia dentro (la herramienta usada para girar las pe-
guenas palmas) y la levanté en alto. Lo hice sin ira ni enfa-
do, quizas como si fuera un gesto obligado —el ultimo— en

aquel trance. Pero el perro paré en seco.

Se quedod a unos tres o cuatro metros, sembrado y abso-
lutamente inmovil. Y yo salia, despacio, de mi perplejidad.
Entonces recordé que a mi espalda tenia una pared. Empe-
cé a retroceder de espaldas, sin bajar el brazo. El perro no
se movio. Y yo salté la pared y, naturalmente, me fui, me

fui...

Y perdonen, éeh? He contado esto pocas veces. Y ahora
mismo he pensado si el perro no estaria jugando. No me lo

parecio en ningun momento.






EL COLIBRI

No sabia qué mirar, y de nuevo volvid los ojos al colibri.
Le agradaba su ligereza, y su recorrido de flor en flor besan-
do largamente una y otra. No es que supiera por qué, pero
aquello le parecia entrar en el tomo de unas verdades como

basicas.

Luego penso otra cosa, en otros animales, y particular-
mente en aquello que no comprendia. Penso en la inmensa
serpiente que se traga lentamente al sorprendido e ignoran-
te corzo. Debiera venir un dios y explicarlo, se dijo. Y aqui se

adormecia, por el momento, su pobre discurso.



De todos modos tuvo que pensar en todo, penso en todo.
Vio los rios de gente salir de los locales llenos de luces, aqui
y alla oyo las canciones. Quizas habian conseguido olvidar

gue venian de una guerra y jugaban, sin mas, a ser ninos.

Tampoco prolongd mas la mirada sobre esos lugares de
las luces, y puso mentalmente los ojos en el horizonte, en
cualquier horizonte, como si supiera que todo, absoluta-
mente todo, estaba por venir. Imaginaba un momento en

qgue el hombre, por fin, también tuviera algo que besar.



TRISTEZA

Es un punto aislado en la memoria, que alli se quedo. De-

bia ser el ano 42. Yo andaria por los ocho afios.

Nada de politica, por supuesto. Solo el peso anéonimo de

las cosas sobre unos nifnos que lo ignoraban todo.

Antes de entrar en clase, el maestro nos iniciaba en el
canto de las canciones que iban viniendo en su folleto. Las
estariamos estrenando. Esto ocurria en una sala desnuda
previa al aula, en un rincon de la cual habia una solitaria pe-
sa de hierro con asa que ponia: 50 Kg. (afios mas tarde pro-
bariamos vy la levantariamos. Pero esto va de paso y por el

recuerdo).



Este dia se habian organizado cosas. No se repetia nada
de lo conocido, el maestro no se habia puesto el cubrepolvo
(un maestro que dirigia con un interés nuestra actividad,
adornado de un grueso bigote blanco). El hombre, ademas,
no estaba en su sitio, sino junto a nuestras mesas. Luego
nos sacaria otra vez a la sala previa, adonde vendria el otro
maestro con sus ninos. Nos dirian algo. Y nos harian
“formar”, un paso necesario para todo. Luego nos hicieron

partir hacia fuera. Cantando.

Aquella escuela era un edificio solitario que se levantaba
en un alto del terreno, al lado del pueblo. Por su lado pasa-
ba una ancha carretera, por la que ahora bajabamos en dos
dudosas filas. Recuerdo que hacia viento. Cierto es que cada
uno de aquellos momentos merecia un paro, una mirada;

pero me quedé con uno.

Aquella carretera formaba una espaciosa curva para en-

trar en el pueblo, momento en que nuestras dos filas se



alejaban mucho una de otra. Yo iba por el lado interior, y
estabamos medio detenidos en espera de que los de en-
frente recorrieran la larga curva. Entonces me fijé en aque-
llos nifios del otro lado, claramente retrasados, que se mo-
vian muy lentos e indiferentes alo caso. Los miraba. Me pa-
recio verlos como sometidos a una especie de desamparo
general y no cuestionado. Vi a unos nifos que, siempre su-
jetos a unas consabidas normas, caminaban despacio y aje-
nos a casi todo, mientras el viento hacia volar el pelo a algu-
nos y movia la falda de unos baberos. Con vocecilla carente

de intencidn y distraidos, cantaban. Deciamos todos:

Prietas las filas,
recias, marciales,
nuestra escuadras van
cara al manana,

gue nos promete

patria, Justicia y pan.



Por falta de nociones, entonces no llegué a decirmelo;
pero ahora sé que el cuadro me parecio triste. Se amonto-
naban alli cosas sin nombre, digamos fatales. Todavia puedo

ver aquella hilera.

¢Que qué era todo aquello? Por lo visto se trataba de una
concentracion de colegios, que luego luego tuvo lugar en el
ayuntamiento. Alli nos dieron a cada uno, mientras pasaba-
mos, un bocadillo y una naranja. Por alguna confusion en el
turno, a mi no me dieron naranja y me puse a llorar. Pero

esto ya queda fuera de la cuestion.






fotografia por Manuel Bosch.




EL PENYAL ROIG (ELPENASCOROJO)

Aquella bandada de nifios habia empezado por apuntarse
en el lugar que debia. Ya tenian diez anos y pasarian a hacer
lo que ya habian hecho sus padres, probablemente sus
abuelos. Luego dejaron la escuela por una temporada vy el
primer dia se habian reunido, con su silencio y con su cesta
de la comida, a la salida del pueblo. En su momento toma-
ron la carretera, detras de quienes habian de ser sus con-

ductores. Realmente era muy temprano.

Aquella carretera aun no la conocian mucho, andaban vy
veian primero unos huertos, luego tierras. Y al fin veian Ia
casona inmensa, la que se vislumbraba desde el pueblo y

ademas tenia su nombre. Ellos tenian que llegar, y llegaron.



Todo era grande y desconocido. Lugares para animales,
hombres que debian preparar sus trabajos. Aquella casa
grande, que ahora mostraba bien su distincidon o su solidez,
era llamada casa “de los senores”; de manera que la de “los
amos” era otra, otra no tan grande que estaba ahi detras. Al
4 ' ~ ” e~ ’ 7 .
oir eso de “los sefiores”, aquellos ninos podian pensar facil-

|ll

mente en aquel “sefior” tan escueto y distinto que a veces

se veces se veia por las calles del pueblo.

Pero la cosa no paraba. Ellos ya estaban alli y de este mo-
do siguieron al conductor que los llevaba hacia donde esta-
ban los olivos. Alli, en verdad, empezaron la tarea de coger
las aceitunas del suelo, uno al lado del otro. No diremos

mas sobre este punto.

Lo recorrieron todo, siempre un poco corriendo. Pasaron
por valles de olivos recios y por empinadas laderas donde se
veian algo raquiticos. A veces se encontraba un arroyo de

aguas casi invisibles, en cuyo fondo podian aparecer, inmo-



viles, negros punados de aceitunas. No se pensaba en ello,
pero se miraba y se veia como una cosa absolutamente niti-
da. Al mediodia comian de su cestita, y lo hacian, repentina-
mente alegres, al llegarles, desde la casona el oscuro sonido

del cuerno.

Un dia tuvieron que emprender, a través de bancales,
aguel monte que moria en la base de de la inmensa piedra,
lisa y roja, conocida por todo el mundo como El Penyal Roig.
Se veia desde el pueblo y era un hito de la lejania. Los nifios
llegaron a él, si senor, y muchos hicieron lo posible por to-
carlo, por palparlo. Asi se sintieron, por un momento, acto-
res en espacio para ellos cerrado que los introducia en cier-

ta estancia propia de los hombres.

Se supone que aquello iba bien, por qué no. Lo he recor-
dado, y he pensado en los ninos chinos de hoy. Aunque a

éstos les ha tocado la era de la técnica.






EL MOLINO

Los veo a Vds. lejos de toda pasion, como sin causa, y me
atrevo a contaros la historia de un molino de contrabando
cuya presencia y funcionamiento quedaron registrados en

mi infancia. Lo he recordado.

Seria a mediados de los anos cuarenta, unos tiempos en
qgue el gobierno de siempre exigia a todo productor de trigo
la entrega de una parte de la cosecha, y ademas se interfe-
ria la molienda del resto con necesarias autorizaciones para
llevar el trigo a los molinos. Deberan Vds. perdonarnos

aquellas bajezas.



Pero la gente tenia que moler el trigo que le quedaba vy
gue debia ser mas, deduzco yo, del declarado ante el ayun-
tamiento. La situacion pedia remedios. En mi casa, y en
alianza con otros miembros de la familia, se hablaba de ello
con recato y se derivo hacia diversas soluciones. Es lo que

recuerdo.

Tengo en la mente |la imagen de un molinillo de café, tal
como eran. Se probo, se cambiaron comentarios. jEra muy
lento!

Téngase en cuenta que, para la masa del pan semanal, se
necesitaban unos diez quilos de harina. Luego llegd la idea
de una maquinilla mas grande, metalica, que originariamen-
te quizas se usaba para otras cosas (creo que la propuesta
vino de un hermano de mi madre, cazador y hombre de in-
genio). También seria lenta, pero ademas transmitia a la ha-
rina, gue tampoco quedaba muy fina, un olor tirando a me-
talico. Recuerdo este olor, con una cierta tibieza que lo
acompanaba. A partir de aqui, los planes y los movimientos

pasaron a mayores. El nuevo tema era hacer un molino de



verdad, la averiguacion de como tenia que ser este molino,
la manera de alcanzar las cosas y hacerlo. Asi se abrid ca-

mino a la fase definitiva.

Se construyd un molino que siempre me parecid cosa
muy seria. Se buscaron muelas de pedernal, en las que se
grabaron pequenos mordientes para triturar el trigo. Se hizo
el soporte y se amanod un gran volante, vertical que transmi-
tia el movimiento, a través de ingeniosa mecanica, a la pe-
sada muela de arriba. Recuerdo que costd controlar la en-
trada del trigo por el agujero que alli tenia esta muela, vy
gue se consiguio mediante una piececilla movil, temblona,
qgue recogia el grano proveniente del saco. Llegd a funcio-

nar, si senor. Aunque hubo de resolver algunos fallos.

Primero se temio que el considerable ruido del ingenio,
instalado en una breve caseta de las afueras del pueblo, se
oyera desde su calle y pudiera ser escuchado por la autori-
dad. Este posible hecho era averiguado por terceros y luego

se comentaba, se comentaba. El otro fallo fue cosa induda-



ble y grave. Un primo de mi madre, que alli estaba para con-
seguir su harina semanal, le daria con tanta fuerza al volan-
te que, sin que él se diera cuenta, la muela superior se alzé
despacio, abandono el sitio y vold hasta el suelo por la vera
del hombre, aunque sin tocarlo. Lo contaban. Y entonces,
por los temibles ruidos y por la necesidad de conseguir un
funcionamiento mas seguro, aquella maquina se traslado y
monto enteramente, con las mejoras oportunas, lejos del
pueblo: en |la caseta de una hermosa finca rustica del abue-
lo. Y alli el molino siguié funcionando, claro, hasta que

aquellos tiempos se acabaron.

Trabajé yo en esta finca hasta que llego el servicio militar,
con mi padre, y a veces veia y miraba el viejo molino. Se
mostraba muy solido, un poco polvoriento e inmovil. A mis
ojos tuvo siempre una dignidad. En realidad, era un molino

gue tenia de todo.



UN GATO ENCERRADO

Una manana llamaron a casa dos muchachas jovenes. Al
verlas, traté de acudir rapido a la frase amable que uno de-
dica a los testigos de Jehova. Pero no. Me hablaron de un
gato que llevaba dias encerrado en un corral que solo les
era accesible a través del de mi casa. Luego reconoci a una
de las jovenes: pocos dias antes habia llamado buscando
una gallina que, desde su atico de la cuarta planta, habia vo-
lado hasta mi casa (luego vi que era una gallinita blanca y
como de lujo). Bien, pues las dos chicas me dijeron que
deseaban mirar de rescatar aquel gato, y yo les di paso libre
con la sonrisa adecuada a tal acontecimiento. Las conduje al

corral, les saqué una escalera de mano para saltar unas ta-



pias relativamente bajas y les dije que temia no poder ayu-

darlas.

— éSon peritas, esto?

’ ’

— Si, si...

Luego lamenté no haberles dicho que, si les apetecia, co-
mieran (son unas peras pequefias cuyo sabor es como un
apretado resumen).

Pero una de ellas ya estaba haciendo por saltar la pared,
mientras la otra —la de la gallinita, que hacia mas bien de

acompanante— le sostenia la escalera.

¢Qué les voy a contar? Resultd ser una operacion ardua y
de muy variadas complicaciones. Aquella chica para mi des-
conocida, que sin embargo vivia cerca y contemplaba a dia-
rio el gato de referencia, no solo tenia que subirse a la pa-
red con la escalera, sino, ademas, subir ésta para colocarla
al otro lado y bajar por ella. iY quedaba luego otra tapia a

superar! Yo habia entrado en casa, pero oi que me llamaban



y Vi que precisamente era la chica desconocida. Me dijo que
salia para ponerse ropa “deportiva”. Yo se lo aplaudi, a ver
(aunque por ella y por la otra deduje, ademas, que diversos
vecinos observaban el acontecimiento desde sus ventanas
traseras). Al ratito volvio vistiendo un pantalon vaquero y a
punto para reiniciar la tarea. Reinicid la escalada y después
estuvo horas desaparecida, mientras la companera mante-
nia, a viva voz, un cierto contacto con ella. Al final vinieron
las dos y me informaron de que el gato no se habia dejado
coger, mira. Pero que volverian con algun recurso, si yo lo

permitia, a la manana siguiente. “jPor favor!”.

A |la manana siguiente comparecia, sola, la chica que en
realidad estaba trabajando el asunto. La otra, por lo visto,
no podia porque se lo impedian sus horarios, etc. Me dijo
qgue traia una comida con aditivos para adormecer al gato.
Le dije yo que caminara hacia el corral mientras le traia la
escalera. Se la di y ella puso manos al nuevo asalto con me-
tddicos movimientos y afan indudable. Me meti en casa,

preguntandome de vez en cuando qué tal le iria. Pero asi



pasaron horas, lo que llegd a inquietarme. Al final fui al co-
rral, me acerqué al lado mas proximo a ella y grité
(recordando y pasando por alto la posible presencia de veci-

nos):

— ¢Estas ahi...? ¢Estas bien?

Una voz distante me respondid que si, y dijo algo mas que
no pude entender. Pero al cabo de poco regresaba, trayén-
dome |a escalera.

— Lo siento. El gato ha comido algo, pero se ha dado
cuenta de que queria cogerlo y me rehulye. He esperado pa-
ra ver si se adormecia, pero no.

Parecia una despedida. “Lo siento, lo siento...”.

Me equivocaba. Volvido una semana después, sonriente y

pidiendo disculpas. Se explico:



— Traigo una jaula y una toalla para cogerlo. Y un sedante

mas fuerte...

Abreviemos. Le traje |la escalera, claro, y ella emprendio
su vuelo. Volvid pronto, llamo, y en seguida yo vi que la jau-

la resultaba pesada y que se movia algo. Traia el gato!

Era una chica satisfecha.

— jBueno! ¢Y ahora?
— Se lo quedara una familia amiga. Va a estar muy bien,

en una casa con jardin...

Se adivinaba que el animal, en |a jaula y al margen de co-
sas mas profundas, se preguntaria qué clase de historia se
estaba iniciando en aguel momento.

Esos gatos...






VOLVER A EMPEZAR

No es que uno sepa nada, hay que decirlo, pobre hom-

bre, pero lo suyo es hablar algo.

A lo mejor se tiene en el corral un albaricoquero. Por este
tiempo ya le habran cogido los albaricoques, pero alli est3,
paciente. Todas las hojas permanecen, pero un poquitin aja-
das por la tarea. En rigor, no sabes qué hacer con él. Ni si-
qguiera sabes qué es. Puedes quedarte un rato mirando, si
qguieres. A lo mejor notas —antes no te habias fijado— que
le salen unes débiles renuevos en lo bajo del tronco. Pero te

preguntas qué es.



Lo del albaricoquero es un ejemplo, naturalmente. Pero
puede ejercer parecido atractivo una hierba que ha salido
entre dos baldosas de la acera. Una mata de “maragall”, qué
quieren Vds., algo que en vuestra lengua podria llamarse
“vallico”, y no se dice para culpar a nadie. Ahi esta. Nuestra

ignorancia, al pararnos, puede sorprendernos.

Mas ahora llega el vecino. Viene a pie y se dirige a su ca-
sa, en la que uno nunca ha entrado. Lo puedes mirar y, aun-
gue conoces sus gestos de antemano, sabes que enseguida
darias con una bruma densa. La cuestion es que alli te pa-
ras. Puedes volver a pensar en el albaricoquero y en el

|”

“maragall” —modesto Lolium perenne—. A lo mejor todo
pide una nueva mirada, un repaso. En el vecino tendriamos
como mil albaricoqueros juntos. Ahora estara subiendo la

escalera.

Y uno puede acabar pensando en el mar. Qué padrazo es
el mar, senores. Es para reirse, tan grande y, en el fondo, tan

inocente.






fotografia por Luis Antonio Alejo Moratilla.




LA TRILLA, HACIA EL ANO 50

Voy a contar como era por aqui la trilla del grano hacia el
ano 50, es decir, cuando yo tenia dieciséis o diecisiete afos.
Y que nadie tome esto como “literatura”. Es pura informa-
cion, otro momento de la vida de uno. Voy a dedicar esto a
qguienes no hace mucho me han mostrado una placentera
benevolencia o, al menos, una practica y confiada proximi-
dad también estimable.

Quiero decir a todos, pues, aunque lo que presento no

sea cosa de mucho fuste.

Me llamaba mi padre a eso de las cinco y media, y te le-
vantabas pensando que, otra vez, era dia de trilla. La tarea

empezaba transportando a la era las gavillas que habia que



trillar aquel dia, lo que con frecuencia debiamos hacer, con
el carro y el mulo (jel mulo!), desde fincas distintas, quizas
lejanas, a la de la era. El carro parecia, con una carga tan vo-
luminosa (éuna veintena de gavillas?), una catedral andan-
te. A eso se le llamaba “garbejar”, de “garba” (gavilla). En

castellano veo que es “barcinar”...

Corramos. Las gavillas se abrian y extendian sobre la era,
a fin de que el sol tostara durante un rato tallos y espigas.

Luego empezaba la trilla.

En la trilla eran tres: el mulo, al que se habia puesto an-
teojeras (vulgarmente, “cucales”); el “carretet de ba-
tre” (“écarretilla de trilla?”), pieza cilindrica —y algo coni-
ca— generalmente de piedra y con finos salientes angula-
res, que rodaba tirada por el mulo; y el hombre, que co-
mandaba el asunto desde el centro de la era. Pongamos
ahora algo esencial: ese hombre cantaba. Se oia, yendo por

ahi, el cante procedente de una u otra era, siempre el mis-



mo. Yo diria que un cante de querencia arabe. Las cancio-
nes de ese cante eran de todos y particularmente de la tri-
lla, eran canciones conocidas. Nosotros ramos tres hom-
bres, en el modesto caso que recuerdo; éramos el abuelo,
mi padre y yo, y entrabamos en accion uno tras otro mien-
tras los otros dos se guarecian a la sombra de un gran alga-
rrobo que se asentaba junto a la era. Recuerdo al abuelo, ya
mayor, herido por el sol pero cantando firme en medio de |la
era; recuerdo a mi padre. Y ahora confieso que, sin entu-
siasmo y algo titubeante, en mi turno también cantaba yo.
éLas canciones? Nada. Valia aquel tono, que creo servia pa-
ra animar a la bestia y “colocar” debidamente, quizas al

hombre. Pero pongo una:

“Si no fos pe's carretd

(Si no fuese por la carretilla)

gue va darrera, darrera,

(que va detras, detras,)



no hi hauria cap somera

(no habria burra alguna)

gue batés un cavallo.

(que trillara un tresnal.)

Ya ven Vds. que no habia escapadas metafisicas. Pero
abreviemos. Después de convertir las gavillas en paja y
grano, todo ello se aventaba con consumadas técnicas, a ve-
ces con vacilante ayuda por parte del indispensable viento.
He de recordar que era el momento propicio para que se
metieran entre cuerpo y camisa, y se pegaran con el sudor,
particulas de paja. Un acompafnamiento bien conocido de la

tarea.

Al final quizas habia dos sacos de grano, de trigo, que se
llevaban a casa y se subian a los graneros. Mientras la paja

—ijotra vez la pajal—, en grandes lienzos o en redes hechas



para ello se subia al pajar. Era el anochecer cuando la jorna-
da se daba por acabada, una mas entre la sucesion que se

dedicaba a la final recogida de |la mies.

Para prevenir errores, he de advertir que por entonces los
tiempos modernos ya se habian disparado. Estaba la radio,
habia coches y motos, ademas de aviones, por no hablar de
peliculas siempre llegadas de fuera que nos colocaban ante

un abismo parecido al de algunos suenos.

Jorfasan

Cuéntate algo sobre la comida, las comidas. Que se llevan
a cabo en estos faenamientos. Pocas sensaciones tan rotun-
das (para una persona de ciudad) como el almuerzo tras
una jornada exigente de trabajo en el campo y, en especial,
de las cosechas que, sera cosa del recoger fruto el fruto, son
vividas con intensidad particular. éLlevabais la comida voso-

tros o bien os la acercaban? El fruto preso en el saco. Las



horas de la verdad. La ansiedad deja de temblar con las ma-

nos llenas.

A ver. En las comidas ordinarias de por aqui entraba una
parte substancial que procedia de la matanza del cerdo (que
tenia lugar en todas las familias y de la que se sacaban em-
butidos de diversas clases, tocino, lomo, huesos con algo de
carne...).

Al trabajo soliamos llevarnos, si ibamos a comer en el
campo, comida fria compuesta de pan y dos elementos,
normalmente, de los mencionados (sobrasada, “camallot”,
tocino —o también huevos duros, aceite—). Sin duda era un
tipo de comida muy generalizado.

Si era invierno o nos apetecia, encendiamos fuego para
asar aquello. En el tiempo de |la mies —en la siega o en |a
trilla—, la cosa cambiaba. Era como si aquel trabajo exigiera
una comida mas completa. Recuerdo haber oido decir a mi
padre: “En temps de messes, feina a esclatar i menjar a
rompre” (En el tiempo de la mies, trabajo y comida en des-

mesura). Yo recuerdo que, siendo aun nifo y estando de va-



caciones, mi madre me mandaba a la era —que estaba, yen-
do a pie, a unos veinte minutos del pueblo—, con comida
caliente para mi padre, o para el padre y el abuelo. Y cuan-
do ya trabajaba, mi madre nos preparaba todo, con las ins-
trucciones oportunas, para hacer un plato caliente al me-
diodia, delicada labor que mi padre oportunamente me
confiaba a mi. Cuando habia trilla y estaba el abuelo, no era
raro que vinieran mi madre y mi abuela a pasar el dia en la
finca, que contaba con una caseta rustica pero con chime-
nea y hasta con cisterna. Alli ordenaban un poco las cosas y
hacian, por supuesto, la comida. Esos platos de “caliente”
debian ser algo particulares, pero sin duda eran los comu-
nes en el pueblo. Podia tratarse de cereales o pastas (fideos,
“burballes” [tallarines], arroz) o de legumbres (garbanzos,
judias, lentejas, habas). Pero lo decisivo era el modo de co-
cinar todo esto, que daba a cada plato un nombre y un sa-
bor peculiares que hoy me parecen perdidos. Bueno: tras
ese plato caliente, la comida podia finalizar con otro de co-

sas fritas —patatas con algo de carne, etc.— o con pan



acompanado de alguna cosa. Creo que esa forma de comer
y ese tipo de comidas era cosa sencillamente generalizada.
Las fuentes principales eran siempre las mismas: cereales o
legumbres, el cerdo con sus derivados, el aceite de oliva pa-
tatas y verduras. El aceite, en variadas formas, tampoco se
perdia de vista. Y estaba la fruta local. Casi todo pertenecia
a la cosecha propia de las familias que trabajaban el cam-
po, y también era lo que las demas adquirian de uno u otro

modo.

Y esto es lo que habia, Jorfasan.



EL PERRO

Salia yo a caminar un rato y pasé por el lado de un grupi-

to un tanto raro.

Lo formaban una mujer, un bebé que la mujer llevaba en
un carrito y un perrazo negro. Recordé que al perro ya lo ha-
bia visto otras veces junto al carrito vacio y frente a una
guarderia que me viene de paso. Ahora caminaba muy man-
samente al lado del carrito, al que sobrepasaba en altura.
Tal vez era “un ca de bestia”, poderosa raza local usada —
éantes?— en el pastoreo. Me he fijado en que la gran cabe-
za del animal, algo bajada, avanzaba seria e inmutable justo
al lado de la cabecita del nifo. iY ni uno ni otro se hacian ca-

so alguno, sin duda porque se tenian por companeros fijos!



A veces he pensado en el tipo de vida, o de conciencia,
qgue llena la mente de esos animales, especialmente en el
caso del perro y en momentos de plena quietud. Puedes
VEer, a veces, una cabeza y un rostro absolutamente inmovi-
les, aunque vivos. ¢Qué pensaran? ¢CoOmo es, en estos mo-
mentos, esa percepcion del mundo que parece frontal, pe-
ro serena?

Uno piensa que probablemente se asoman a una pers-
pectiva general y callada, y que se limitan a ver las cosas sin
cuestionarlas. No hay preguntas, o todo podria resumirse
en una sola que no llega a formularse. El animal se limitaria

a estar ahi, como parte de una ola de vida que él ya ignora.

Es verdad que luego suelo preguntarme por “lo otro”. Me
pregunto por lo que tendra que ocurrir para que otra cabe-
za, otro cerebro, se inquiete por comprender y comprender-
se. Me pregunto por el primer caso —quizas minimo y como

de prueba— en que desde aquella dulce pero poderosa ola



empieza a levantarse nada menos que un juez. Es el mo-

mento en que el mundo toma conciencia de si mismo.

Ahi estan el perroy el nino...






ESA MUJER DEL CARRITO

Veia a esa mujer de vez en cuando, con el carrito, por la
calle mas concurrida de la zona. Era un carrito de los que se
usan para la compra.

Ya habia visto yo que andaba despacio y sin aire de ir a al-
guna parte. También habia notado que llevaba un perfume
fuerte, se pondria una colonia fuerte (yo llamo “colonia” a
todo eso que se usa para oler bien). Digamos también, aun-
gue con pena, que aquél no me parecia un perfume agrada-
ble. Y se trataba de una mujer mayor, con el pelo que for-
maba una especie de cuerpo voluminoso y de complicado
arreglo. Después supe que vendia revistas que llevaba en el
carrito, sin mas. Iria de un lado para otro, pero no se la veia

hacer propaganda.



Nos topabamos, y alguna vez llegabamos a saludarnos.
Seguramente los dos sabiamos —peatones de lo mas coti-
diano— que entre nosotros no cabia el negocio. Hasta creo
recordar que una vez ella me ofrecié un ejemplar de sus re-
vistas, como cosa nuestra y naturalmente gratis. Desde la
misma confianza, seguramente no llegué a cogerlo. A la

mujer se la iba viendo, con su edad, cansada.

Pues hoy la he visto, pero fuera ya de la barriada. La he
reconocido desde lejos. Se apoyaba sobre el carrito e iba
un poco inclinada, como siempre. Nos hemos parado en el
mismo semaforo, y yo me he quedado, con otra gente, de-
tras de ella. No le he dicho nada. Creo que tenemos el tacito
convenio de reconocernos, si acaso, al encontrarnos en
nuestra zona. Luego he visto de lado aquella cara, el cabe-
llo. Lo que no he visto es que vendiera nada ni que, ocultas
en el carro, pudiera llegar a hacerlo. Por ahi, sin embargo,

andaba ella.



De golpe —en un momentaneo flash— uno piensa en los

del “bienestar social”. Pero te distraes en seguida.
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