




¿UNA PALABRA? 

Las comunicaciones a través del ciberespacio no ignoran 

su punto de partida. Por esto uno puede decir que labró la 

tierra o que ha visto un perro. Seguramente por esto, tam-

bién, uno puede sentir  que los contertulios tienen un rostro, 

una presencia sólida y considerable. Es lo que pasa con “El 

Patio”, a donde un día me acerqué mediante el digital con-

juro de es.humanidades.literatura. El presente manojo de re-

cuerdos sólo quiere ser otro saludo, esta media sonrisa con 

que de vez en cuando uno los mira y les habla. Probable-

mente uno tiende a celebrar, tras eliminar las distancias, 

cierto aspecto oscuro del común hecho de vivir. Y nada: mu-

chas gracias (a los amables editores y al público en gene-

ral). 

Sebastià Mesquida Sureda 

Palma, febrero de 2012. 
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Un erizo de los que se ven en raros y delicados documen-

tales. 

 

Me llamó Segismunda, y aún pude verlo. Ella lo había 

descubierto entre un grupo de macetas, en la terraza que 

mira al corral (todo ello muy modesto y de pueblo, ya se ha 

dicho). Era nada menos que un verdadero erizo, tal como 

son ellos. En el momento de llegar pude contemplar cómo 

se iba rápido, con ese dorso hecho de púas de color blan-

cuzco, ligero e inocente, y con ese rostro afiladillo y delicadí-

simo —lo pude ver un segundo—, todo nariz y boca, segura-

mente. También pude ver, sorprendido, cómo se iba de allí 

haciendo breves carreritas e interrumpiendo una y otra vez 

UN ERIZO 



su marcha. Yo no sé si hacía eso en razón de una especie de 

épica menor, que quizás es la suya, o por simple perpleji-

dad. 

 

Había sido un ser totalmente extraño, en el corral. Mo-

mentos después yo seguía recordándolo y lo veía correr y 

parar de nuevo, correr y parar, raro y tan vulnerable. Pensé 

en lo que me hubiera gustado poder preguntarle: ¿Y qué te 

parece todo esto, eh? Pero ese animal digo yo que debe en-

carnar una tradición de millones de años —que es lo que se 

dice casi siempre—, en su clase será un verdadero hito bio-

lógico y sabrá de corrido, claro, cuanto hay que saber. Yo te-

mo que la sorpresa de aquella situación no fuera otra cosa, 

para él, que parte del mundo absolutamente ajeno que de 

continuo ha de pasar por alto. Él se iba decidido, a su mane-

ra, y lejos de dudas. 

 



En los días siguientes me he acercado despacio a las ma-

cetas, escrutando de lejos y buscando sin éxito algo que se 

moviera... 

 

Pues ya ven que fue un erizo, señores. 





Era una mujer que llevaba, caminando despacio, dos pe-

rros. Qué buena debe ser, cabía pensar, esa mujer. 

 

Uno era un perro grande, una mezcla, pero grande. Y vi 

que paraba de vez en cuando y levantaba la pata a una faro-

la, a un arbolillo. El otro era un chihuahua, negro, un punto 

en la lejanía, y andaba delante. Uno y otro iban atados con 

una cuerda, luego pude verlo. 

 

El chihuahua miraba o husmeaba afanosamente el suelo 

y recorría la superficie de la acera en todas direcciones, pe-

queñísimo. Aquel chihuahua ni siquiera miraba al perro 

grande. Lo conocía bien, lo sabía todo de él. Sólo recorría la 

TODO ESO 



ancha superficie de la acera. Nadie podría saber cómo es o 

qué es ese poso de serenidad, ese fundamento íntimo y ca-

llado —cósmico— desde el que observa y acepta las cosas, 

con sus piernecillas tan rápidas, ese negro chihuahua. 

 

¿Y será verdad que ese aparato de Suiza, el que va a mirar 

cómo ocurrieron las cosas, se ha estropeado? Los científicos 

“de todo el mundo” habrán recibido el oportuno aviso, cla-

ro, y cada uno habrá corrido a mirar sus papeles. Lo que nos 

faltaba. Pero son buena gente, cuidado. Se han pasado vein-

te años buscándole el secreto al mundo, en silencio. Y por 

algo había que empezar. 



LARGO NACIMIENTO 

Pues no iba mal. De pronto se encontraba ahí, con su ma-

dre y con todo. Y ahí estaba su padre. 

 

La vecinas estaban, casi siempre, reunidas con sus cosas y 

amamantando a los otros niños. Charlaban y charlaban. 

Eran ellas. 

 

En aquellos tiempos poco a poco afloraba y aparecía la 

calle, tan recta y ancha, como parte de la casa, de las casas. 

Más tarde descubriría que la calle hasta tenía un nombre. 

 



No se puede hablar de los otros, de los otros niños, por-

que ellos eran todo y ya no cabría añadir nada. Pobres mu-

chachos, hoy tan lejanos. 

 

La primera vez que vio a un hombre distinto debió ser 

con el médico. Supo entonces de aquellas otras gentes, que 

claramente habitaban otros lugares, para él siempre desco-

nocidos. Así captó las distancias. Y luego vino a saber que 

todos los lugares eran distintos, lejanos. 

 

Se manifestó que estar ahí, pues, era casi nada. Era estar 

ante una red de otros caminos, todos ajenos. Entrar en esta 

red era ahora la única opción posible, y pedía abrir un ca-

mino propio sin acompañamientos. Alguna vez el muchacho 

sintió todo esto como muy pesado. Se le pedía un segundo 

nacimiento, a tierras y paisajes que se preguntaba si podría 

amar. 

 



Volvió los ojos a los compañeros de los tiempos iniciales, 

con las madres vecinas que los amamantaban y con la calle 

que se abría siempre ante sus casas. Pensó que cada uno 

había de estar, solitario, en su propio camino y entre cami-

nos ajenos; y que cada uno, si acaso, andaría con amores 

secretos. 





MIEDO 

Era el primer día, y el chico supuso que ya se acostumbra-

ría. Miraba por la rendija y, si ésta se alejaba del ojo por al-

gún movimiento de la caja, veía un campo muy reducido y 

podía dejar de ver el escalón de las aceras u otras cosas. 

 

Era el primer día. 

 

A él le habían mandado que no se saliera del Paseo de la 

Castellana, y la furgoneta que los distribuía lo había dejado 

en su comienzo. Luego él se pasó en seguida al paseo cen-

tral, y sintió una pequeña alegría al ver que allí se podría 

mover a su aire y sin obstáculos. Era suficiente con que la 

gente lo viera. 



También era el primer trabajo que conseguía, en este 

mundo nuevo, lo que le llevó a pensar en su pueblo de 

Mbaké y en el río Sine, aquel río de siempre. Lo pensaba a 

la vez que percibía, en el interior de la caja, las continuas 

idas y venidas y el calor de su aliento. Ya vería. También 

pensó en otros compañeros que, tras un tiempo de trabajar 

en este mismo sitio, ahora repartían papeles de propaganda 

que dejaban en las entradas de las casas o en los mismos 

buzones. 

 

Decían que ese trabajo de los papeles, comparado con el 

de hombre anuncio, era un trabajo más digno. Él apenas se 

daba cuenta de estas cosas, pues el viaje oscuro y espanto-

so, ahora casi siempre presente, que lo llevó a esta nueva vi-

da, borraba mucho estas impresiones. Era como si le estu-

vieran prohibidas. 

 

Pero caminaba inseguro, en el ancho paseo. Le parecía pi-

sar, lejos de las llanuras de Senegal, una tierra que no lo re-

conocía. No era más que un extraño. Esta sensación se ha-



cía todavía más fuerte si extendía la vista a los dos ríos de 

coches, de uno y otro lado. Esto lo había sentido desde su 

llegada. Aquí los coches, siempre apretados y con una rapi-

dez obsesiva, venían a imponer un ritmo para él desconoci-

do que le producía una especie de vértigo. Luego le extraña-

ba, por otra parte, ver a gentes que iban simplemente a pie, 

a gentes que hablaban o paseaban. Todo eso lo hacía sentir 

en vilo, y no sabía imaginarse cómo un día podría colocar su 

vida sobre todo aquello. No podía imaginar ningún camino, 

y esto era como sentir la carne invadida por inevitable mie-

do.   



fotografía por Manuel Conde Sánchez. 



MAGOS 

No puedo decir mucho. Pero recuerdo que lo de los Reyes 

era aún más misterioso que ahora, pues su imagen o lo que 

fuera no aparecía por ninguna parte. No había cabalgata. 

Recuerdo que yo dormía en un cuarto que daba al corral y 

que mis padres, antes de que llegara esa noche, me ayuda-

ban a poner los zapatos en aquella ventana y unas algarro-

bas, a fin de que los caballos pudieran comer. Yo creía que 

efectivamente los Reyes hacían un extrañísimo alto noc-

turno en nuestro corral. Y ahí estaba, al día siguiente, su ob-

sequio. 

 



Recuerdo bastante bien la vez que me trajeron un caba-

llo. Era un hermoso caballo de cartón, bastante grande. Yo 

debía ser muy pequeño, pues también recuerdo cómo mis 

padres me lo trajeron a la cama, seguramente desde la ven-

tana. Me parecía un caballo muy bello y muy bien hecho, 

para que fuera mío. Mis padres contaban, un tiempo des-

pués —y yo tenía la impresión de no poder negarlo—, que 

lo había roto “para ver qué tenía dentro”. Todavía puedo ver 

algo la extraña colita hecha de algún tipo de fibras, que le 

salía, y que yo convertí en una primera vía de acceso. Otro 

año, he de recordar, fue una bicicleta de tres ruedas que me 

duró mucho. Era una bicicleta, alta y escueta, de puro hie-

rro, y tal vez chillaba un poco. Oí decir a mis padres, de vez 

en cuando, que nunca me habían visto tan contento. Conta-

ban que daba saltos de alegría. Esto no lo recuerdo. 

 



Acabo. Llegó un año en que una de mis abuelas me entre-

gó, como regalo de Reyes, un paraguas algo pequeño, un 

paraguas para niño. Comprendí de golpe que los Reyes se 

habían convertido en algo vulgar, que ya se confundían con 

los manejos familiares cotidianos. Aquello se había acaba-

do. 





EL BARRENDERO 

Veo desde lejos al barrendero que habla con una señora, 

ella lleva un perrito blanco. Me voy acercando y oigo que 

ella va explicando cosas relativas al perrito, que por lo visto 

tuvo un accidente y ahora tiene un hueso de la pierna que 

se le puede poner mal, y el animal gime. El barrendero aho-

ra no barre, tiene la pala y la escoba en las manos, junto a 

su carrito de siempre, y saca el pecho como muestra incon-

trovertible de que lo comprende todo y de que bien quisie-

ra hacer aquello menos duro. Al tiempo de llegar yo, dice, 

los brazos caídos y la pala y la escoba apoyadas en el suelo: 

 



— ¡Pobre perro...! 

 

Al pasar saludo y me responden los dos. Serían las diez y 

media de la mañana. 



NOSOTROS TRES 

Estaba Juan, que vivía más arriba de casa, en un lugar ya 

poco poblado, con su corral y demás. Allí corrientemente 

nos reuníamos. Y estaba Jaime, que vivía en la esquina de 

abajo, siempre más avanzado que nosotros. A los tres nos 

pelaban al rape cada verano “al rape”, decíamos, y nos po-

nían unas camisetas que llamábamos “mperi” (¡imperio!). 

“A mí ya me van a pelar esta semana”, podía decir uno, co-

mo exhibiendo la seriedad de los suyos respecto al conoci-

do trance. Éramos niños de 9, 10, 11 años. 

 

Íbamos a casa de Juan porque llegó a parecernos una ca-

sa abierta y, supongo, porque en su tiempo tenía polluelos 

de tórtolas y de torcaces (¡”tudons”!), para criarlos. Su pa-



dre se los traía de lejanos  nidos de  la montaña, donde al 

parecer trabajaba. Aquellos animales absorbían toda nues-

tra atención, pues los veíamos como prestigiosos seres  de 

otro mundo. 

 

Más o menos sabíamos que torcaces y tórtolas habitaban 

los olorosos pinares, siempre esquivas y  dejando oír, de vez 

en cuando, un pausado zumbido que hacían con sus alas.  

Ahora se mostraban cubiertos de una breve pelusa blanca, 

especialmente las torcaces, que de momento parecía sepa-

rarlas de una vida normal. Y estaban tranquilos. 

 

Juan los alimentaría —con habas y  cereales, creo, pues-

tos antes en remojo— abriéndoles hábilmente el pico.  Pue-

do recordar que las torcaces tenían un pico grande y a la vez 

suave, como blando, lo que también parecía delatar su cate-

goría. Aquellos animales se acomodaban a todo ello, y cre-

cían. 



Encima,  en su corral Juan llegó a tener, alguna tempora-

da, un bebedero para cazar pajarillos, con su red; aunque 

recuerdo que aquel artilugio, en cierto lugar del corral, tenía 

poco movimiento. 

 

Así era aquello. 

 

Ya he dicho que Jaime era el avanzado. Sabía más cosas, y 

hasta físicamente parecía estar a un nivel distinto. Tenía afi-

ciones o adicciones particulares. Ibas a su casa y te lo podías 

encontrar entre piezas de metal esparcidas por los suelos: 

una vieja bicicleta que había desmontado hasta el detalle y 

que se proponía limpiar, lubricar y pintar de nuevo. Luego 

tenía una colección de huevos de pajarillos, naturalmente 

cogidos de sus nidos, cada uno con su color y con unos fre-

cuentes puntitos, alineados en una caja de zapatos con se-

rrín. También  tenía Jaime un montón de tebeos de “El Gue-

rrero del Antifaz”, y se le veía aspirar a ir engrosando la co-



lección. Yo  hojeaba alguno. Ahí estaba el musculoso Gue-

rrero, con una gran cruz en el pecho y siempre en lucha con-

tra los moros, o con la espada o con los puños. Los moros 

hacían “Aj” y “Gglup” por toda reacción. Me defraudó un 

poco Jaime al oírle decir que  no podía tomar leche, que le 

caía mal. Luego llegué a saber que eso era una afección co-

nocida. 

 

Habíamos nacido el mismo año, pero yo era nueve o diez 

meses más joven que ellos. Quizás esto me disculpaba, pues 

no aportaba yo algo de particular. Digamos que hacía grupo. 

Un año, Juan me regaló una tortolita, la pequeña —muy pe-

queña— de una pareja procedente del mismo nido. Se me 

murió. Seguro que lo sentí mucho. Y nada más, qué querían 

Vds…  

 

A los catorce años Juan se fue a Argentina con su familia, 

y volvió hacia los veintiséis. Jaime tuvo una corriente vida 



de adulto, pero en su salud sufrió alguna herida seria. Los 

dos han muerto —un cáncer, una embolia— en los últimos 

dos o tres años. Uno supone, si lo piensa, que nada debe 

ser ocioso. 





NUESTRO BIG BANG 

No es raro que, al menos, a veces nos invada la añoranza.  

 

He imaginado el momento en que, justo antes de ese big 

bang de que todos hablan, el cosmos entero era una piedre-

cita que cabía en la palma de la mano.  

 

Uno piensa que allí estábamos todos. Los de este patio y 

los de otros. No sé si lo sabíamos, pero algo podríamos sa-

ber. Aunque la cita, en realidad, era para el futuro.  

 

Hay un dato curioso. En la piedrecita coincidíamos con las 

otras generaciones, con los de rostro diferente. Allí estaban 

los etruscos y los moabitas, los presocráticos y los de la de-



construcción, Nabucodonosor y Pipino el Breve, Cyrano de 

Bergerac y Julieta.  

 

Sería muy agradable verla, a la piedrecita. Conocer su co-

lor, sus breves accidentes, las vetas de donde saldríamos 

unos y otros. Apretadillos sí que estaríamos.  

 

Ha pasado el tiempo, claro. Mientras esperamos a los que 

aún no han llegado, la cosa invita, si se quiere, a sentarse y a 

cambiar impresiones.  





fotografía por María Vallejo Villar.   



AH, “LOS ESTUDIOS” 

Uno es del campo, y a mí eso de “los estudios” me impre-

sionó siempre. En el pueblo topé un día con un muchacho 

de mi edad que estudiaba “fuera”, supe que se encontraba 

en quinto de bachillerato, y me sentí ante algo que se esca-

paba de la naturaleza conocida. Eso de los estudios era de 

otra esfera, de otro lugar y de otra gente. Los ojos se me 

iban, a veces, a los libros gordos que pudiera ver en la con-

sulta del médico, donde fuera. 

 

Aquel día todo era distinto, yo estaba nervioso. Habíamos 

desayunado, pero todos habíamos vuelto al cuarto. Es ver-

dad que había pasado por situaciones parecidas, pero no 

allí, aquello era nuevo. Mi hora se iba acercando y había 



que tirar. Llegó el momento y, de pie, me pregunté qué de-

bía llevarme. Comprendí que no debía llevarme nada. El 

programa... 

 

Cogí el corredor y bajé la escalera de nuestro edificio (¿Lo 

llamaban “El hispano”?). Entré en el edificio viejo, tan gran-

de, donde estaban las clases. Había que pasar por sus luga-

res más importantes, o centrales, de todo aquello, y poco 

después caminaba bajo aquel artesonado finísimo, que a mí 

me parecía pesado y que precedía a aquella sala tan parti-

cular y de raro uso. Pero sabía a dónde tenía que ir y hacia 

allá seguía. 

 

El P. Bravo y otro estaban sentados con una mesita delan-

te, serios pero sin orquesta ninguna. Y allí estaba yo, de mo-

do que adelante. Aquel hombre, de quien había recibido la 

primera clase tras mi llegada al lugar, me miró y me habló 

en latín. Me preguntaba algo sin importancia, a ver. Entendí 

que era un tanteo, y me pareció bien, me tranquilicé. No sé 



si entonces pensé en lo del algarrobo, seguramente no, pe-

ro lo he recordado ahora. Son dos palabras. 

 

Tenía por primera vez la gramática latina en mis manos y, 

al topar con las declinaciones, me inquieté. Las declinacio-

nes eran varias y diferentes, con su plural y todo. Tragarme 

de verdad aquello era cosa mía, y tiré hacia el campo, fui a 

“Son Fortè Nou”, finca principal donde estaba la era, al lado 

de la cual había un umbroso algarrobo. No había nadie. Lle-

gué y encontré que, lejanos como estaban los tiempos de 

trilla, debajo del árbol crecía una hierbecilla verde. Era la ci-

ta. Me tendí sobre aquel suelo y busqué las declinaciones, 

una a una. Al cabo de horas volví al pueblo. Más tarde hasta 

participé —¡con resultado!—  en un certamen de narrativa 

en lengua latina (convenía decirlo, naturalmente pidiendo 

disculpas). Pero ahora el latín, mira,  se me va escapando... 

 

Y luego el P. Bravo entraba, claro, en el asunto y pregun-

taba cosas, por cierto, que no estaban, permítanme,  en los 



libros. Era hombre de intenciones, el P. Bravo. Más tarde  yo 

volvía a mi cuarto. Pues ya estaba,  me decía, sin saber a 

quién me dirigía. Seguramente a todo aquello, ahora ignora-

do, que pudiera haber tenido algo de piedad con uno. O 

piedad o lo que fuera, a ver. Y disculpad. Ahora hasta iba a 

poner el inicio del  trabajito que hice en latín, un trocito que 

me quedó en la memoria;  pero no teman, que no lo pongo. 

Tenía la ventana abierta y allí estaban, como siempre, los 

nevados Picos de Europa, con su hermoso Naranco de Bul-

nes. preciso y limpio. 



LABRAR 

Me refiero a labrar el campo. 

 

El hecho no admite muchas comparaciones. La tierra se 

queda de repente boca arriba,  casi siempre con un color 

oscuro, y preparada para recibir nueva simiente. 

 

Veía labrar a mi padre, con el arado y el mulo de casa, y 

aquello me atraía: aspiraba a hacer yo lo mismo. Mi padre 

una vez me dejó y yo seguí, seguí... 

 

En la mano que aferraba el “mantí” (esteva del arado) se 

sentía el abrirse de la tierra, mientras en el nuevo surco —

que uno mismo pisaba— quedaba al aire la raíz de una hier-



ba o una lombriz desconcertada. Y allí estaba Blau, el mulo. 

Sabía labrar, y respondía sin más a los términos con que le 

pedían que se acercara o se distanciara algo del  surco 

(“atraca, Blau”; “amunt, Blau”). La franja de tierra que que-

daba labrada hacía un paisaje nuevo y hermoso, uno de los 

más hermosos que el agricultor puede ver en sus campos. 

Quería decir que aquello, en realidad, me gustaba. 

 

Aunque todo tiene sus problemas, no vayan a creer. 

Cuando se labra una tierra poblada de rocas, hacer las 

“escabussades” correctas es como cosa de artesanía 

(“escabusades”: surcos transversales a ambos lados de esas 

piedras para conseguir que no queden espacios sin labrar). 

Y luego está el labrar recto o torcido, sobre todo en la siem-

bra; pues al brotar  lo sembrado, esa calidad de los surcos 

queda bien a la vista hasta la siega. 

 

Voy a decir que, para el trazado de surcos aislados y recti-

líneos —para la recogida de aguas de lluvia, por ejemplo—, 



recuerdo que el abuelo me dio un consejo que le habría pa-

sado alguien a él: “No mires el surco que estás haciendo. 

Mira, por entre las orejas de la bestia, el objeto lejano al 

que quieres dirigirte  y ve siempre  hacia él”. 

 

Blau se merece un recuerdo, hombre. Estaba siempre en 

lo suyo, sin aspavientos. Me admitió sin problemas, segura-

mente porque me conocía de antes y me veía inevitable. 

Ahora recuerdo un hecho, repetido, que para él debía signi-

ficar el uso o el abuso de una confianza: cuando me acerca-

ba a él, quizás para  dejarle su comida, solía practicarme 

unas suaves cabezadas en el pecho que me hacían retroce-

der unos pasos. Era todo. El animal no presumía de nada, y 

hasta ignoraba que carecía de esas posibilidades. Hoy me 

entristece pensar que su quijada, blanca, ha de estar en al-

guna parte. Sean Vds. buenos con los mulos. 





EL CINE: ANTES Y AHORA 

Lo que me importa no es un estudio erudito sobre el cine. 

Me faltarían todos los recursos y buena parte del interés. 

Pero me parece bien decir unas cosas de mera aproxima-

ción y bulto. 

 

He de hacer constar, en primer lugar, que en mi adoles-

cencia y en el pueblo, el cine no se limitaba a ser una cosa 

de ficción ante la cual cupiera ejercer una reacción cual-

quiera. El cine era un espectáculo absoluto e intocable que 

daba lugar a una especie de rito. Cabía únicamente dejarse 

invadir, empapar por él. Aquello venía de otro mundo, no se 

preguntaba cómo. Y no había forma, esto yo                              

quería decirlo, de ver una relación real entre Errol Flynn y el 



peón de albañil con su montón de argamasa, entre Humph-

rey Bogart y el muchacho que se encontraba escardando un 

campo de habas. Por no hablar de Greta Garbo o de Ginger 

Rogers. Los del cine aparecían de arriba abajo como  mitos, 

gente intocable que estaba en lo alto sin que supiéramos 

por qué, pobres chicos (digo nosotros). Para nosotros eran, 

disimuladamente y ya que no había otra cosa, unos mode-

los lejanos pero casi íntimos. 

 

Y pongamos algún detalle más de la tierra, digamos del 

contexto. El cine tenía su lugar cada semana, sábado y do-

mingo. En una esquina muy encontradiza del pueblo se col-

gaban “las postales”, fotografías de buen tamaño extraídas 

de las películas que se ponían  aquella semana. Bien, pues, 

paseando,  había que ir a ver “las postales”. Allí estaban el 

hombre con pose y mirada estratégicas ante circunstancias 

desconocidas, la mujer con el rostro  esculpido por un senti-

miento, por algo. Pero no era sólo la cuestión de las posta-

les. Íbamos al cine, que luego respondía o no a las expecta-



tivas y donde podía ocurrir que se produjeran silbidos como 

de alerta cuando, por ejemplo, en la pantalla tenía lugar un 

beso más largo de lo ya asumido por el público. Otra cosa: 

cuando era más niño, a la salida de la sala sonaba una ani-

mosa música —una marcha— que creo se titulaba “Los vo-

luntarios”. Con el tiempo se le había puesto una letra que 

giraba en torno del coste de la entrada (cincuenta céntimos, 

dos “reales”) y decía: 

 

“Dos realets,  dos realets;  dos realets ben fotudets…”, 

que puede traducirse por: 

 

“Dos realitos, dos realitos; dos realitos jodiditos…”. 

 

Pues ya ven. Pero lo que yo quería destacar —en calidad 

de mera impresión— es que hoy la substancial pretensión 

del cine ha cambiado. Antes quería establecer mitos, iconos 

que flotaran por encima del pueblo o de la gente. Ahora pa-

rece que no, que las películas digamos más serias intentan, 



al contrario, identificarse con la gente y profundizar en el 

conocimiento de su vida. Intentan mostrar, a su manera, có-

mo es esta vida. Debe ser una nueva estrategia. 



DE PESCA 

Éramos de tierra adentro, pero conocíamos el mar (lo te-

níamos a diez kilómetros). Y a veces decíamos “vamos al 

mar”, que para nosotros era como otro mundo. El mar, con 

sus playas y sus olorosas algas, sus rocas, en realidad era 

otra cosa entrañable y conocida. Y a veces los jovenzuelos 

hasta íbamos a pescar, claro. 

 

Precisemos que se tenía noticia de caladeros habituales 

para los verdaderos  aficionados del pueblo y cuyas denomi-

naciones sonaban con una categoría (“Na Blanquera”, “Sa 

Punta d'en Borràs”...). Pero nosotros, al llegar a la orilla, en 

aquellas rocas sólo buscábamos un lugar que nos gustara y 



nos pareciera prometedor, algún rincón donde las aguas en-

traran con todo su cuerpo y se cubrieran de aquella espuma 

azulada. Así que algún domingo, sin más, los amigos cogía-

mos las bicicletas y nos íbamos a pescar. 

 

A mí me gustaba asentarme en puntos donde no llegar a 

ver el fondo, y particularmente que las aguas, con su movi-

miento, dejaran ver alguna turbulencia íntima que lo oculta-

ra todo. Allí podía haber y ocurrir cualquier cosa, me decía. 

Y ver luego cómo el anzuelo, con su pequeño plomo, se 

hundía para perderse de vista me ponía en vilo, cara a cara 

con aquel elemento remoto y totalmente extraño. Así me 

quedaba, al menos al principio. 

 

Pero seamos objetivos. Se llegaba a saber que, junto a las 

rocas de todos conocidas, no llegaba a haber más que pe-

queños peces y casi siempre los mismos: tords, vaques, 

donzelles... Las “doncellez” estaban siempre, y venían a 

marcar el tono. Tenían su hermosura, cuidado, pero su 



reiterada presencia las hacía vulgares (eran peces alargados, 

negros o azulados por arriba, hasta la mitad del cuerpo, y 

blancos por abajo). Aún quiero recordar, de aquel mismo 

medio, al todavía más modesto cabot, todo cabeza, que 

hasta merodeaba por los charcos de las rocas  y  mirábamos 

con indiferencia. Parecía un pez insignificante y sin aspira-

ciones. 

 

Solíamos pescar unos pocos pececillos cada uno (que se 

veían más pequeños, hay que decir, al sacarlos del agua). 

Luego se volvía al pueblo. Pero he de reconocer que,  mien-

tras duraba la casi ociosa pesca,  los secretos de aquel mar, 

nunca desvelados,  convertían todo aquello en espectáculo 

incansable. Ahí estaban, también, sus particulares sonidos. 

A mí me  complacía, sobre todo, la cadencia de esos oscuros 

golpes de las olas en los recovecos invisibles de las rocas. 

 

Bueno, el mar es el mar. He de aprovechar para anotar 

que, desde la fresca arena y en una noche de verano, en fe-



chas en que el pueblo acudía allí masivamente (no había un 

solo turista), “vi” la plateada y calma superficie del mar par-

tida de arriba abajo por el reflejo rectilíneo de la Luna. Las 

leves olas tenían lugar en silencio. Aquello no admitía com-

paraciones con cosas conocidas. No lo llamé “belleza”. No lo 

llamé nada. Aún lo recuerdo. 



FIESTAS PATRONALES 

Fiestas patronales. Se llamaban así. Y esto no es ninguna 

clase de propaganda. 

 

Puedo recordar que, temprano y desde casa, de repente 

podía oír el infinito zumbido de la gaita sobre el fondo del 

tamboril, que sonaban en la esquina más próxima, nada 

menos que junto a la casa de Jaime y a la de la abuela. Sa-

lías y allí estaban también los cabezudos, los dos de siem-

pre, con aquel rostro tan grande y ajeno a todo. Bailaban. 

Aquello parecía dar una repentina y oportuna importancia 

al lugar, a nuestras calles. Los niños corríamos hasta hacer 

un corro a los cabezudos y a los gaiteros, mientras las muje-

res lo miraban desde el portal de las casas. 



 

Las Fiestas llegaban pensadas y repensadas a lo largo de 

los meses, quizás de todo el año. Y desde este momento, 

que era nada menos que su real inicio, los amigos corríamos 

a la plaza para ver lo que “había”, lo que aquel año habría 

“venido”. Aunque lo  preveíamos casi todo. Estaban ya las 

mesas de cacahuetes y avellanas, con rebosante surtido de 

caramelos de formas y colores desconocidos por nosotros. 

Ya conocíamos a algunos de los hombres y mujeres que ve-

nían con ellas. Lo íbamos recorriendo todo. Otras mesas te-

nían montones de cosas útiles y distintas, como pelotas de 

goma, silbatos, pelotitas atadas a un hilo elástico que per-

mitía cuidadas idas y venidas y otros lances, objetos para 

crear situaciones de risa. Estaban también las brillantes rue-

das para probar suerte, que por alguna razón dejaban ir, 

cuando giraban, un ruidito que sugería su particular calidad. 

Y había otras mesas también conocidas y con algo más de 

fuste, en las que podíamos ver la seriedad de las carteras de 

bolsillo, correas y oscuras gafas de sol, que podían alinearse 

arriba, colgadas de un hilo. 



 

Y perdonen. Pero aún he de decir que los niños nos pre-

guntábamos y nos informábamos acerca de cosas de una 

especial prestancia, tales como la caseta de tiro (que llevaba 

una familia ya conocida de todos los años), la sala del gui-

ñol, hecha con tablas de madera y, claro, llena de sillas 

puestas sobre el piso mismo de la calle, y el impresionante 

columpio de “barquitas”, que permanentemente funciona-

ba con música y en el que algunos jovenzuelos ya mayores 

hacían subir hasta el techo.  Nos gustaba ver de cerca los ra-

ros  preparativos de todo aquello. 

 

Uno participaba en todo esto según lo permitían unos 

fondos pactados previamente con mis padres. En las casas 

se hacía una ensaimada. Y probablemente, flan. 





Y EL PERRO VENÍA A POR MÍ 

Me he acordado al manifestar Sap un recelo ante esos 

animales, los perros. Y no lo cuento para ensalzar nada. Es 

que pasó.  

 

¿Tenía yo once años, doce? Me habían comprado la bici-

cleta. Y estaríamos en tiempo de vacaciones escolares. Mi 

padre me preguntó si me apetecía ir a “girar” las palmas 

(conocidas como “palmito”, del que las mujeres del pueblo 

—y con ellas mi madre— hacían cestas que luego recibían 

algunos comerciantes). Contesté que sí, que iba. Conocía el 

lugar, al pie de la montaña.  

 



Dejé la bicicleta donde debía, y seguí a pie a través del 

campo. Caminaba y sentía cómo verdaderamente me inicia-

ba en nuevas autonomías. Vi desde cerca el imponente ca-

serío de una de las más conocidas “possessions” (cortijos, 

etc.) de la zonqa, lugar donde se resumía parte muy respe-

table de la historia local. Pero entonces apareció el perro.  

 

Era como un burro, pero hasta esto quedaba en segundo 

lugar. Lo importante era que la cosa iba conmigo. Porque el 

animal venía hacia mí disparado y como loco. Yo veía su 

gran cabeza, creo que su boca abierta, sus orejas. No creo 

que yo pensara nada, pero en mi visión iba implícita la cues-

tión de cómo un perro como aquél se tragaría un niño, có-

mo viviría el niño ese trance.  

 

Tuve que ver cómo el animal con su locura se me venía 

encima, pude verlo entonces con todo detalle. Evidente-

mente tenía que pasar lo que fuera, y pasó. Podrán suponer 

Vds. que por nuestras tierras  y en su momento pasaron los 

fenicios, los cartagineses, los griegos  y los romanos de to-



dos, pero aquí hay que añadir inacabables oleadas de pira-

tas y, por supuesto, los pobres “honderos baleares”, dicen 

que orgullo de César. Ignoro qué cepa de todos ellos pudo 

actuar en aquel momento, pues en mí no había fuerzas para 

nada. Pero metí la mano en la cesta que llevaba, cogí la hoz 

que tenía dentro (la herramienta usada para girar las pe-

queñas palmas) y la levanté en alto. Lo hice sin ira ni enfa-

do, quizás como si fuera un gesto obligado —el último— en 

aquel trance. Pero el perro paró en seco.  

 

Se quedó a unos tres o cuatro metros, sembrado y abso-

lutamente inmóvil. Y yo salía, despacio, de mi perplejidad. 

Entonces recordé que a mi espalda tenía una pared. Empe-

cé a retroceder de espaldas, sin bajar el brazo. El perro no 

se movió. Y yo salté la pared y, naturalmente, me fui, me 

fui…  

 

Y perdonen, ¿eh? He contado esto pocas veces. Y ahora 

mismo he pensado si el perro no estaría jugando. No me lo 

pareció en ningún momento. 





EL COLIBRÍ 

No sabía qué mirar, y de nuevo volvió los ojos al colibrí. 

Le agradaba su ligereza, y su recorrido de flor en flor besan-

do largamente una y otra. No es que supiera por qué, pero 

aquello le parecía entrar en el tomo de unas verdades como 

básicas. 

  

Luego pensó otra cosa, en otros animales, y particular-

mente en aquello que no comprendía. Pensó en la inmensa 

serpiente que se traga lentamente al sorprendido e ignoran-

te corzo. Debiera venir un dios y explicarlo, se dijo. Y aquí se 

adormecía, por el momento, su pobre discurso. 

  



De todos modos tuvo que pensar en todo, pensó en todo. 

Vio los ríos de gente salir de los locales llenos de luces, aquí 

y allá oyó las canciones. Quizás habían conseguido olvidar 

que venían de una guerra y jugaban, sin más, a ser niños. 

  

Tampoco prolongó más la mirada sobre esos lugares de 

las luces, y puso mentalmente los ojos en el horizonte, en 

cualquier horizonte, como si supiera que todo, absoluta-

mente todo, estaba por venir. Imaginaba un momento en 

que el hombre, por fin, también tuviera algo que besar. 



TRISTEZA 

Es un punto aislado en la memoria, que allí se quedó. De-

bía ser el año 42. Yo andaría por los ocho años. 

  

Nada de política, por supuesto. Sólo el peso anónimo de 

las cosas sobre unos niños que lo ignoraban todo. 

  

Antes de entrar en clase, el maestro nos iniciaba en el 

canto de las canciones que iban viniendo en su folleto. Las 

estaríamos estrenando. Esto ocurría en una sala desnuda 

previa al aula, en un rincón de la cual había una solitaria pe-

sa de hierro con asa que ponía: 50 Kg. (años más tarde pro-

baríamos y la levantaríamos. Pero esto va de paso y por el 

recuerdo). 



  

Este día se habían organizado cosas. No se repetía nada 

de lo conocido, el maestro no se había puesto el cubrepolvo 

(un maestro que dirigía con un interés nuestra actividad, 

adornado de un grueso bigote blanco). El hombre, además, 

no estaba en su sitio, sino junto a nuestras mesas. Luego 

nos sacaría otra vez a la sala previa, adonde vendría el otro 

maestro con sus niños. Nos dirían algo. Y nos harían 

“formar”, un paso necesario para todo. Luego nos hicieron 

partir hacia fuera. Cantando. 

  

Aquella escuela era un edificio solitario que se levantaba 

en un alto del terreno, al lado del pueblo. Por su lado pasa-

ba una ancha carretera, por la que ahora bajábamos en dos 

dudosas filas. Recuerdo que hacía viento. Cierto es que cada 

uno de aquellos momentos merecía un paro, una mirada; 

pero me quedé con uno. 

  

Aquella carretera formaba una espaciosa curva para en-

trar en el pueblo, momento en  que nuestras dos filas se 



alejaban mucho una de otra. Yo iba por el lado interior,  y 

estábamos medio detenidos en espera de que los de en-

frente recorrieran la larga curva. Entonces me fijé en aque-

llos niños del otro lado, claramente retrasados, que se mo-

vían  muy lentos e indiferentes alo caso. Los miraba. Me pa-

reció verlos como sometidos a una especie de desamparo 

general y no cuestionado. Vi a unos niños que, siempre su-

jetos a unas consabidas normas, caminaban despacio y aje-

nos a casi todo, mientras el viento hacía volar el pelo a algu-

nos y movía la falda de unos  baberos. Con vocecilla carente 

de   intención y distraídos, cantaban. Decíamos todos:   

 

Prietas las filas, 

recias, marciales, 

nuestra escuadras van 

cara al mañana, 

que nos promete 

patria, Justicia y pan. 

 



Por falta de nociones, entonces no llegué a decírmelo; 

pero ahora sé que el cuadro me pareció triste. Se amonto-

naban allí cosas sin nombre, digamos fatales. Todavía puedo 

ver aquella hilera. 

 

¿Que qué era todo aquello? Por lo visto se trataba de una 

concentración de colegios, que luego luego tuvo lugar en el 

ayuntamiento. Allí nos dieron a cada uno, mientras pasába-

mos, un bocadillo y una naranja. Por alguna confusión en el 

turno, a mí no me dieron naranja y me puse a llorar. Pero 

esto ya queda fuera de la cuestión. 





fotografía por Manuel Bosch. 



EL PENYAL ROIG  ( EL PEÑASCO ROJO ) 

Aquella bandada de niños había empezado por apuntarse 

en el lugar que debía. Ya tenían diez años y pasarían a hacer 

lo que ya habían hecho sus padres, probablemente sus 

abuelos. Luego dejaron la escuela por una temporada y el 

primer día se habían reunido, con su silencio y con su cesta 

de la comida, a la salida del pueblo. En su momento toma-

ron la carretera, detrás de quienes habían de ser sus con-

ductores. Realmente era muy temprano. 

  

Aquella carretera aún no la conocían mucho, andaban y 

veían primero unos huertos, luego tierras. Y al fin veían la 

casona inmensa, la que se vislumbraba desde el pueblo y 

además tenía su nombre. Ellos tenían que llegar, y llegaron. 



Todo era grande y desconocido. Lugares para animales, 

hombres que debían preparar sus trabajos. Aquella casa 

grande, que ahora mostraba bien su distinción o su solidez, 

era llamada casa “de los señores”; de manera que la de “los 

amos” era otra, otra no tan grande que estaba ahí detrás. Al 

oír eso de “los señores”, aquellos niños podían pensar fácil-

mente en aquel “señor” tan escueto y distinto que a veces 

se veces se veía por las calles del pueblo. 

  

Pero la cosa no paraba. Ellos ya estaban allí y de este mo-

do siguieron al conductor que los llevaba hacia donde esta-

ban los olivos. Allí, en verdad, empezaron la tarea de coger 

las aceitunas del suelo, uno al lado del otro. No diremos 

más sobre este punto. 

  

Lo recorrieron todo, siempre un poco corriendo. Pasaron 

por valles de olivos recios y por empinadas laderas donde se 

veían algo raquíticos. A veces se encontraba un arroyo de 

aguas casi invisibles, en cuyo fondo podían aparecer, inmó-



viles, negros puñados de aceitunas. No se pensaba en ello, 

pero se miraba y se veía como una cosa absolutamente níti-

da. Al mediodía comían de su cestita, y lo hacían, repentina-

mente alegres, al llegarles, desde la casona el oscuro sonido 

del cuerno. 

  

Un día tuvieron que emprender, a través de bancales, 

aquel monte que moría en la base de de la inmensa piedra, 

lisa y roja, conocida por todo el mundo como El Penyal Roig. 

Se veía desde el pueblo y era un hito de la lejanía. Los niños 

llegaron a él, sí señor, y muchos hicieron lo posible por to-

carlo, por palparlo. Así se sintieron, por un momento, acto-

res en espacio para ellos  cerrado que los introducía en cier-

ta estancia propia de los hombres. 

  

Se supone que aquello iba bien, por qué no. Lo he recor-

dado, y he pensado en los niños chinos de hoy. Aunque a 

éstos les ha tocado la era  de la técnica. 





EL MOLINO 

Los veo a Vds. lejos de toda pasión, como sin causa, y me 

atrevo a contaros la historia de un molino de contrabando 

cuya presencia y funcionamiento quedaron registrados en 

mi infancia. Lo he recordado. 

  

Sería a mediados de los años cuarenta, unos tiempos en 

que el gobierno de siempre exigía a todo productor de trigo 

la entrega de una parte de la cosecha, y además se interfe-

ría la molienda del resto con necesarias autorizaciones para 

llevar el trigo a los molinos. Deberán Vds. perdonarnos 

aquellas bajezas. 

  



Pero la gente tenía que moler el trigo que le quedaba y 

que debía ser más, deduzco yo, del declarado ante el ayun-

tamiento. La situación pedía remedios. En mi casa, y en 

alianza con otros miembros de la familia, se hablaba de ello 

con recato y se derivó hacia diversas soluciones. Es lo que 

recuerdo. 

  

Tengo en la mente la imagen de un molinillo de café, tal 

como eran. Se probó, se cambiaron comentarios. ¡Era muy 

lento!   

Téngase en cuenta que, para la masa del pan semanal, se 

necesitaban unos diez quilos de harina. Luego llegó la idea 

de una maquinilla más grande, metálica, que originariamen-

te quizás se usaba para otras cosas (creo que la propuesta 

vino de un hermano de mi madre, cazador y hombre de in-

genio). También sería lenta, pero además transmitía a la ha-

rina, que tampoco quedaba muy fina, un olor tirando a me-

tálico. Recuerdo este olor, con una cierta tibieza que lo 

acompañaba. A partir de aquí, los planes y los movimientos 

pasaron a mayores. El nuevo tema era hacer un molino de 



verdad, la averiguación de cómo tenía que ser este molino, 

la manera de alcanzar las cosas y hacerlo. Así se abrió ca-

mino a la fase definitiva. 

  

Se construyó un molino que siempre me pareció cosa 

muy seria. Se buscaron muelas de pedernal, en las que se 

grabaron pequeños mordientes para triturar el trigo. Se hizo 

el soporte y se amañó un gran volante, vertical que transmi-

tía el movimiento, a través de ingeniosa mecánica, a la pe-

sada muela de arriba. Recuerdo que costó controlar la en-

trada del trigo por el agujero que allí tenía esta muela, y 

que se consiguió mediante una piececilla móvil, temblona, 

que recogía el grano proveniente del saco. Llegó a funcio-

nar, sí señor. Aunque hubo de resolver algunos fallos. 

  

Primero se temió que el considerable ruido del ingenio, 

instalado en una breve caseta de las afueras del pueblo, se 

oyera desde su calle y pudiera ser escuchado por la autori-

dad. Este posible hecho era averiguado por terceros y luego 

se comentaba, se comentaba. El otro fallo fue cosa induda-



ble y grave. Un primo de mi madre, que allí estaba para con-

seguir su harina semanal, le daría con tanta fuerza al volan-

te que, sin que él se diera cuenta, la muela superior se alzó 

despacio, abandonó el sitio y voló hasta el suelo por la vera 

del hombre, aunque sin tocarlo. Lo contaban. Y entonces, 

por los temibles ruidos y por la necesidad de conseguir un 

funcionamiento más seguro, aquella máquina se trasladó y 

montó enteramente, con las mejoras oportunas, lejos del 

pueblo: en la caseta de una hermosa finca rústica  del abue-

lo. Y allí el molino siguió funcionando, claro, hasta que 

aquellos tiempos se acabaron. 

  

Trabajé yo en esta finca hasta que llegó el servicio militar, 

con mi padre, y a veces veía y miraba el viejo molino. Se 

mostraba muy sólido, un poco polvoriento e inmóvil. A mis 

ojos tuvo siempre una dignidad. En realidad, era un molino 

que tenía de todo. 



UN GATO ENCERRADO 

Una mañana llamaron a casa dos muchachas jóvenes. Al 

verlas, traté de acudir rápido a la frase amable que uno de-

dica a los testigos de Jehová. Pero no. Me hablaron de un 

gato que llevaba días encerrado en un corral que sólo les 

era accesible a través del de mi casa. Luego reconocí a una 

de las jóvenes: pocos días antes había llamado buscando 

una gallina que, desde su ático de la cuarta planta, había vo-

lado hasta mi casa (luego vi que era una gallinita blanca y 

como de lujo). Bien, pues las dos chicas me dijeron que 

deseaban mirar de rescatar aquel gato, y yo les di paso libre 

con la sonrisa adecuada a tal acontecimiento. Las conduje al 

corral, les saqué una escalera de mano para saltar unas ta-



pias relativamente bajas y les dije que temía no poder ayu-

darlas. 

  

— ¿Son peritas, esto? 

— Sí, sí... 

  

Luego lamenté no haberles dicho que, si les apetecía, co-

mieran (son unas peras pequeñas cuyo sabor es como un 

apretado resumen).   

Pero una de ellas ya estaba haciendo por saltar la pared, 

mientras la otra —la de la gallinita, que hacía más bien de 

acompañante— le sostenía la escalera. 

  

¿Qué les voy a contar? Resultó ser una operación ardua y 

de muy variadas complicaciones. Aquella chica para mí des-

conocida, que sin embargo vivía cerca y contemplaba a dia-

rio el gato de referencia, no sólo tenía que subirse a la pa-

red con la escalera, sino, además, subir ésta para colocarla 

al otro lado y bajar por ella. ¡Y quedaba luego otra tapia a 

superar! Yo había entrado en casa, pero oí que me llamaban 



y vi que precisamente era la chica desconocida. Me dijo que 

salía para ponerse ropa “deportiva”. Yo se lo aplaudí, a ver 

(aunque por ella y por la otra deduje, además, que diversos 

vecinos observaban el acontecimiento desde sus ventanas 

traseras). Al ratito volvió vistiendo un pantalón vaquero y a 

punto para reiniciar la tarea. Reinició la escalada y después 

estuvo horas desaparecida, mientras la compañera mante-

nía, a viva voz, un cierto contacto con ella. Al final vinieron 

las dos y me informaron de que el gato no se había dejado 

coger, mira. Pero que volverían con algún recurso, si yo lo 

permitía, a la mañana siguiente. “¡Por favor!”.  

  

A la mañana siguiente comparecía, sola, la chica que en 

realidad estaba trabajando el asunto. La otra, por lo visto, 

no podía porque se lo impedían  sus horarios, etc. Me dijo 

que traía una comida con aditivos para adormecer al gato. 

Le dije yo que caminara hacia el corral mientras le traía la 

escalera. Se la di y ella puso manos al nuevo asalto con me-

tódicos movimientos y afán indudable. Me metí en casa, 

preguntándome de vez en cuando qué tal le iría. Pero así 



pasaron horas, lo que llegó a inquietarme. Al final fui al co-

rral, me acerqué al lado más próximo a ella y grité 

(recordando y pasando por alto la posible presencia de veci-

nos): 

  

— ¿Estás ahí...? ¿Estás bien? 

  

Una voz distante me respondió que sí, y dijo algo más que 

no pude entender. Pero al cabo de poco regresaba, trayén-

dome la escalera. 

  

— Lo siento. El gato ha comido algo, pero se ha dado 

cuenta de que quería cogerlo y me rehúye. He esperado pa-

ra ver si se adormecía, pero no. 

  

Parecía una despedida. “Lo siento, lo siento…”. 

  

Me equivocaba. Volvió una semana después, sonriente y 

pidiendo disculpas. Se explicó: 



  

— Traigo una jaula y una toalla para cogerlo. Y un sedante 

más fuerte... 

  

Abreviemos. Le traje la escalera, claro, y ella emprendió 

su vuelo. Volvió pronto, llamó, y en seguida yo vi que la jau-

la resultaba pesada y que se movía algo. ¡Traía el gato! 

 

Era una chica satisfecha. 

  

— ¡Bueno! ¿Y ahora? 

— Se lo quedará una familia amiga. Va a estar muy bien, 

en una casa con jardín... 

  

Se adivinaba que el animal, en la jaula y al margen de co-

sas más profundas, se preguntaría qué clase de historia se 

estaba iniciando en aquel momento.  

Esos gatos... 





VOLVER A EMPEZAR 

No es que uno sepa nada, hay que decirlo, pobre hom-

bre, pero lo suyo es hablar algo. 

  

A lo mejor se tiene en el corral un albaricoquero. Por este 

tiempo ya le habrán cogido los albaricoques, pero allí está, 

paciente. Todas las hojas permanecen, pero un poquitín aja-

das por la tarea. En rigor, no sabes qué hacer con él. Ni si-

quiera sabes qué es. Puedes quedarte un rato mirando, si 

quieres. A lo mejor notas —antes no te habías fijado— que 

le salen unes débiles renuevos en lo bajo del tronco. Pero te 

preguntas qué es. 

  



Lo del albaricoquero es un ejemplo, naturalmente. Pero 

puede ejercer parecido atractivo una hierba que ha salido 

entre dos baldosas de la acera. Una mata de “maragall”, qué 

quieren Vds., algo que en vuestra lengua podría llamarse 

“vallico”, y no se dice para culpar a nadie. Ahí está. Nuestra 

ignorancia, al pararnos, puede sorprendernos. 

  

Mas ahora llega el vecino. Viene a pie y se dirige a su ca-

sa, en la que uno nunca ha entrado. Lo puedes mirar y, aun-

que conoces sus gestos de antemano, sabes que enseguida 

darías con una bruma densa. La cuestión es que  allí te pa-

ras. Puedes volver a pensar en el albaricoquero y en el 

“maragall” —modesto Lolium perenne—. A lo mejor todo 

pide una nueva mirada, un repaso. En el vecino tendríamos 

como mil albaricoqueros juntos. Ahora estará subiendo la 

escalera. 

  

Y uno puede acabar pensando en el mar. Qué padrazo es 

el mar, señores. Es para reírse, tan grande y, en el fondo, tan 

inocente. 





fotografía por Luis Antonio Alejo Moratilla. 



LA TRILLA, HACIA EL AÑO 50 

Voy a contar cómo era por aquí la trilla del grano hacia el 

año 50, es decir, cuando yo tenía dieciséis o diecisiete años. 

Y que nadie tome esto como “literatura”. Es pura informa-

ción, otro momento de la vida de uno. Voy a dedicar esto a 

quienes no hace mucho me han mostrado una placentera 

benevolencia o, al menos, una práctica y confiada proximi-

dad también estimable.   

Quiero decir a todos, pues, aunque lo que presento no 

sea cosa de mucho fuste.  

   

Me llamaba mi padre a eso de las cinco y media, y te le-

vantabas pensando que, otra vez, era día de trilla. La tarea 

empezaba transportando a la era las gavillas que había que 



trillar aquel día, lo que con frecuencia debíamos hacer, con 

el carro y el mulo (¡el mulo!), desde fincas distintas, quizás 

lejanas, a la de la era. El carro parecía, con una carga tan vo-

luminosa (¿una veintena de gavillas?), una catedral andan-

te. A eso se le llamaba “garbejar”, de “garba” (gavilla). En 

castellano veo que es “barcinar”...  

 

Corramos. Las gavillas se abrían y extendían sobre la era, 

a fin de que el sol tostara durante un rato tallos y espigas.   

Luego empezaba la trilla.  

 

En la trilla eran tres: el mulo, al que se había puesto an-

teojeras (vulgarmente, “cucales”); el “carretet de ba-

tre” (“¿carretilla de trilla?”), pieza cilíndrica —y algo cóni-

ca— generalmente de piedra y con finos salientes angula-

res, que rodaba tirada por el mulo; y el hombre, que co-

mandaba el asunto desde el centro de la era. Pongamos 

ahora algo esencial: ese hombre cantaba. Se oía, yendo por 

ahí, el cante procedente de una u otra era, siempre el mis-



mo. Yo diría que un cante de querencia  árabe. Las cancio-

nes de ese cante eran de todos y particularmente de la tri-

lla, eran canciones conocidas. Nosotros ramos tres hom-

bres, en el modesto caso que recuerdo; éramos el abuelo, 

mi padre y yo, y entrábamos en acción uno tras otro mien-

tras los otros dos se guarecían a la sombra de un gran alga-

rrobo que se asentaba junto a la era. Recuerdo al abuelo, ya 

mayor, herido por el sol pero cantando firme en medio de la 

era; recuerdo a mi padre. Y ahora confieso que, sin entu-

siasmo y algo titubeante, en mi turno también cantaba yo. 

¿Las canciones? Nada. Valía aquel tono, que creo servía pa-

ra animar a la bestia y “colocar” debidamente, quizás al 

hombre. Pero pongo una:  

 

“ Si no fos pe's carretó 

 (Si no fuese por la carretilla) 

  

que va darrera, darrera, 

 (que va detrás, detrás,) 



  

no hi hauria cap somera 

 (no habría burra alguna) 

 

 que batés un cavalló. “ 

 (que trillara un tresnal.) 

  

Ya ven Vds. que no había escapadas metafísicas. Pero 

abreviemos. Después de convertir las gavillas en paja y 

grano, todo ello se aventaba con consumadas técnicas, a ve-

ces con vacilante ayuda por parte del indispensable viento. 

He de recordar que era el momento propicio para que se 

metieran entre cuerpo y camisa, y se pegaran con el sudor, 

partículas de paja. Un acompañamiento bien conocido de la 

tarea. 

  

Al final quizás había dos sacos de grano, de trigo, que se 

llevaban a casa y se subían a los graneros. Mientras la paja 

—¡otra vez la paja!—, en grandes lienzos o en redes hechas 



para ello se subía al pajar. Era el anochecer cuando la jorna-

da se daba por acabada, una más entre la sucesión que se 

dedicaba a la final recogida de la mies. 

  

Para prevenir errores, he de advertir que por entonces los 

tiempos modernos ya se habían disparado. Estaba la radio, 

había coches y motos, además de aviones, por no hablar de 

películas siempre llegadas de fuera que nos colocaban ante 

un abismo parecido al de algunos  sueños. 

 

Jorfasan 

Cuéntate algo sobre la comida, las comidas. Que se llevan 

a cabo en estos faenamientos. Pocas sensaciones tan rotun-

das (para una persona de ciudad) como el almuerzo tras 

una jornada exigente de trabajo en el campo y, en especial, 

de las cosechas que, será cosa del recoger fruto el fruto, son 

vividas con intensidad particular. ¿Llevabais la comida voso-

tros o bien os la acercaban? El fruto preso en el saco. Las 



horas de la verdad. La ansiedad deja de temblar con las ma-

nos llenas. 

 

A ver. En las comidas ordinarias de por aquí entraba una 

parte substancial que procedía de la matanza del cerdo (que 

tenía lugar en todas las familias y de la que se sacaban em-

butidos de diversas clases, tocino, lomo, huesos con algo de 

carne...).   

Al trabajo solíamos llevarnos, si íbamos a comer en el 

campo, comida fría compuesta de pan y dos elementos, 

normalmente, de los mencionados (sobrasada, “camallot”, 

tocino —o también huevos duros, aceite—). Sin duda era un 

tipo de  comida muy generalizado.   

Si era invierno o nos apetecía, encendíamos fuego para 

asar aquello. En el tiempo de la mies —en la siega o en la 

trilla—, la cosa cambiaba. Era como si aquel trabajo exigiera 

una comida más completa. Recuerdo haber oído decir a mi 

padre: “En temps de messes, feina a esclatar i menjar a 

rompre” (En el tiempo de la mies, trabajo y comida en des-

mesura). Yo recuerdo que, siendo aún niño y estando de va-



caciones, mi madre me mandaba a la era —que estaba, yen-

do a pie, a unos veinte minutos del pueblo—, con comida 

caliente para mi padre, o para el padre y el abuelo. Y cuan-

do ya trabajaba, mi madre nos preparaba todo, con las ins-

trucciones oportunas, para hacer un plato caliente al me-

diodía, delicada labor que mi padre oportunamente me 

confiaba a mí. Cuando había trilla y estaba el abuelo, no era 

raro que vinieran mi madre y mi abuela a pasar el día en la 

finca, que contaba con una caseta  rústica pero con chime-

nea y hasta con cisterna. Allí ordenaban un poco las cosas y 

hacían, por supuesto, la comida. Esos platos de “caliente” 

debían ser algo particulares, pero sin duda eran los comu-

nes en el pueblo. Podía tratarse de cereales o pastas (fideos, 

“burballes” [tallarines], arroz) o de legumbres (garbanzos, 

judías, lentejas, habas). Pero lo decisivo era el modo de co-

cinar todo esto, que daba a cada plato un nombre y un sa-

bor peculiares que hoy me parecen perdidos. Bueno: tras 

ese plato caliente, la comida podía finalizar con otro de co-

sas fritas —patatas con algo de carne, etc.— o con pan 



acompañado de alguna cosa. Creo que esa forma de comer 

y ese tipo de comidas era cosa sencillamente generalizada. 

Las fuentes principales eran siempre las mismas: cereales o 

legumbres, el cerdo con sus derivados, el aceite de oliva  pa-

tatas y verduras. El aceite, en variadas formas, tampoco se 

perdía de vista. Y estaba la fruta local. Casi todo pertenecía 

a la  cosecha propia de las familias que trabajaban el cam-

po, y también era lo que las demás adquirían de uno u otro 

modo. 

  

Y esto es lo que había, Jorfasan. 



EL PERRO 

Salía yo a caminar un rato y pasé por el lado de un grupi-

to un tanto raro. 

 

Lo formaban una mujer, un bebé que la mujer llevaba en 

un carrito y un perrazo negro. Recordé que al perro ya lo ha-

bía visto otras veces junto al carrito vacío y frente a una 

guardería que me viene de paso. Ahora caminaba muy man-

samente al lado del carrito, al que sobrepasaba en altura. 

Tal vez era “un ca de bestià”, poderosa raza local usada —

¿antes?— en el pastoreo.  Me he fijado en que la gran cabe-

za del animal, algo bajada, avanzaba seria e inmutable justo 

al lado de la cabecita del niño. ¡Y ni uno ni otro se hacían ca-

so alguno, sin duda porque se tenían por compañeros fijos! 



 A veces he pensado en el tipo de vida, o de conciencia, 

que llena la mente de esos animales, especialmente en el 

caso del perro y en momentos de plena quietud. Puedes 

ver, a veces, una cabeza y un rostro absolutamente inmóvi-

les, aunque vivos. ¿Qué pensarán? ¿Cómo es, en estos mo-

mentos, esa percepción del mundo que  parece frontal, pe-

ro serena?   

Uno piensa que probablemente se asoman a una pers-

pectiva general  y callada, y que se limitan a ver las cosas sin 

cuestionarlas. No hay preguntas, o todo podría resumirse 

en una sola que no llega a formularse. El animal se limitaría 

a estar ahí, como parte de una ola de vida que él ya ignora. 

  

Es verdad que luego suelo preguntarme por “lo otro”. Me 

pregunto por lo que tendrá que ocurrir para que otra cabe-

za, otro cerebro, se inquiete por comprender y comprender-

se. Me pregunto por el primer caso —quizás mínimo y como 

de prueba— en que desde aquella  dulce pero poderosa ola 



empieza a levantarse nada menos que un juez. Es el  mo-

mento en que el mundo toma conciencia de sí mismo. 

 

Ahí están el perro y el niño… 





ESA MUJER DEL CARRITO 

Veía a esa mujer de vez en cuando, con el carrito, por la 

calle más  concurrida de la zona. Era un carrito de los que se 

usan para la compra.  

Ya había visto yo que andaba despacio y sin aire de ir a al-

guna parte. También había notado que llevaba un perfume 

fuerte, se pondría una colonia fuerte (yo llamo “colonia” a 

todo eso que se usa para oler bien). Digamos también, aun-

que con pena, que aquél no me parecía un perfume agrada-

ble. Y se trataba de una mujer mayor, con el pelo que for-

maba una especie de cuerpo voluminoso y de complicado 

arreglo. Después supe que vendía revistas que llevaba en el 

carrito,  sin más. Iría de un lado para otro, pero no se la veía 

hacer propaganda. 



Nos topábamos, y alguna vez llegábamos a saludarnos. 

Seguramente los dos sabíamos —peatones de lo más coti-

diano— que entre nosotros no cabía el negocio. Hasta creo 

recordar que una vez ella me ofreció un ejemplar de sus re-

vistas, como cosa nuestra y naturalmente gratis. Desde la 

misma confianza, seguramente  no llegué a cogerlo. A la 

mujer se la iba viendo, con su edad, cansada. 

 

Pues hoy la he visto, pero fuera ya de la barriada. La he 

reconocido desde lejos.  Se apoyaba sobre el carrito e iba  

un poco inclinada, como siempre. Nos hemos parado en el 

mismo semáforo, y yo me he quedado, con otra gente, de-

trás de ella. No le he dicho nada. Creo que tenemos el tácito 

convenio de reconocernos, si acaso, al encontrarnos en 

nuestra zona. Luego he visto de lado aquella cara, el cabe-

llo. Lo que no he visto es que vendiera nada ni que, ocultas 

en el carro, pudiera llegar a hacerlo. Por ahí, sin embargo, 

andaba ella. 

 



De golpe —en un momentáneo flash— uno piensa en los 

del “bienestar social”. Pero te distraes en seguida. 





NOTA BIBLIOGRÁFICA 
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