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Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

Desde siempre, las cajas han sido objetos

que han llamado poderosamente su atencion.
Sea cual sea su tamano, forma o color y sea
cual sea el material de que estén hechas,
desde siempre le ha gustado mirarlas,
tocarlas, olerlas, ABRIRLAS. Su hermana Ana
dice que eso es un Edipo mal curado pero ella
nunca ha creido demasiado en el psicoanalisis
y menos aun desde que se dio cuenta de que,
en realidad, no le gustaban las cajas en si
mismas (y eso que las hay preciosas:
redondas, «cuadradas, metalicas,
multicolores) sino las infinitas posibilidades
que encierra una caja. Por ejemplo: una caja
llena de cosas se le antoja una aventura
extraordinaria, porque cada cosa tiene su
pequefa historia, su carga de sentimientos y
recuerdos, mientras que una caja vacia es la
posibilidad de una aventura extraordinaria
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porque a ella pueden ir a parar la cestita de
mimbre que le regalé Roberto, el
rompecabezas chino, las caracolas que
recogio una tarde Octubre en una playa de
las Rias Bajas, el Donvicente, el prendedor
que es una lechucita verde, los pendientes de
jade y muchas cosas mas.



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

Durante algun tiempo anduvo preocupada

porque hay cosas que no son fdcilmente
encajables y ella queria una caja en la que
guardar un monton de cosas que andaban
desperdigadas por ahi y estaban pidiendo a
gritos un lugar comun. No es de extranar que la
alegria invadiera su espiritu la tarde en que
comprendido que tenia una preciosa cdja
(grande y cuadrada y de colores, que son las
que mds le gustan) que se ajustaba totalmente
a sus necesidades. Se armd de paciencia y
buscé por todos los rincones hasta dar con
todas las cosas dispersas, hecho lo cual
procedio a meterlas en la caja sin ningun orden
pero, eso si, con muchisimo cuidado, no fueran
a romperse.

De modo que diremos de una vez (por si
alguien no se ha dado cuenta todavia) que ésta
es la caja y éstas son las cosas que contiene.
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Para empezar puede servir esta breve nota. (Si,
ya sé que es un espanto, y ella seguramente
también lo sabe, pero le tiene mucho carino y
la situa entre lo mejor de sus textos, ya
sabemos que a veces las razones del corazon
nos nublan el entendimiento, qué le vamos a
hacer). Se titula, por supuesto:

GRAVE PROBLEMA
EN LOS INVIERNOS LLUVIOSOS

—Mira— dijo Lila acercandole a Feve un
suéter amarillo.

—Qué horror —dijo Feve después de tocar
el suéter amarillo— Estd completamente
eléctrico.

—Debe ser la centrifugadora —dijo Lila

—Si, eso debe ser —dijo Feve encendiendo
un cigarrillo—, la centrifugadora.

—Toda la ropa esta asi —dijo Lila—,
eléctrica. Y no hay mas remedio que secarla
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en la centrifugadora, eso es lo malo.
—~Cuando venga el buen tiempo ya no hara
falta usar la centrifugadora y la ropa no se
pondra eléctrica —dijo Feve.

—Claro —dijo Lila—, cuando venga el buen
tiempo...
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Una noche, después de un paseo por el barrio
de Carmen (un paseo de esos que se
prolongaban hasta las tres o las cuatro de la
madrugada), Oscar le puso en la mano un folio
mecanografiado. Ella lo leyé y, aunque no
puedo afirmarlo porque no estaba alli, es casi
seguro que le dio un beso de mucho amor y
lloré un poco, porque esta chica es de ldgrima
facil. Guarda el folio con muchisimo carino y
cada vez que lo relee le da una especie de
melancolia.

BERENICE

Berenice es huracan y es lluvia. Berenice es
vOrtice y es nube. Berenice es nube. Me
rodea y me lleva con ella y se me escapa
entre los dedos.
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Berenice me saca el alma, encogida ya, y me
la llena de nueva vida. Con Berenice mi alma
es luna llena, es un trocito de vida llegado de
no sé donde. Y Berenice se va.

Cuando la dejo, después de saborearla, y
vuelvo a casa por las calles que hemos
recorrido juntos, siento que los edificios se
me caen encima. Pero son edificios
metafisicos que me devuelven pedacitos de
alma que, junto a ella, me habia dejado
prendidos en sus esquinas.

Ella, que me ha dejado conocer su olor y el
sabor de sus labios, que me ha ensefado a
conocer el encanto de las callejas oscuras de
mi ciudad; ella, que me ha descubierto a
Coheny a Cortazar, que me ha hecho sentir el
sabor caliente de un cigarrillo apurado entre
los dos; ella, que me ha ensefiado a sentir la
belleza de la noche y a saludar a los
barrenderos. Ella se va.

10



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

Cuando Berenice se vaya la ciudad no sera la
misma. Los impermeables de los barrenderos
no seran tan amarillos y los cigarrillos no
sabran igual. Cuando Berenice se vaya yo
andaré por ahi, perdido, recogiendo
pedacitos de alma que ya nunca encajaran.

Porque Berenice es nube y yo soy nube,
porque Berenice se va y yo me voy. Y los dos
lo sabemos y los dos lo hacemos con una
resignacion que quiza tenga mucho de amor.

Si Berenice vuelve ya no seremos los mismos
y Nno sé qué pasara. Habra otros como yo y
otras como ella. No. No podra haberlas.
Seran distintas.

Para Berenice, que se va.

11
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No hay papel que caiga en sus manos que no
acabe lleno de dibujitos. Como no sabe dibujar,
los resultados son francamente horrendos sal-
Vo excepciones como la que sigue, que se redi-
me por el texto, claro.

Una flecha que senala a una flecha que a su
vez sefala a una flecha que a su vez senala a
una flecha que a su vez sefala a una flecha que
a su vez senala a una flecha que a su vez senala
a una flecha que a su vez senala a una flecha
que a su vez sefala a una flecha que a su vez se-
Nala a una flecha que a su vez sefala a una fle-
cha que a su vez senala a la primera flecha.

Y UN CARTEL QUE DIGA: SIGA LA FLECHA

Ya es hora de decir que le gustan los juegos
pero no tanto los juegos establecidos de ante-
mano, los conocidos, los de siempre, como los
surgidos de y sugeridos por la vida cotidiana,
esos juegos que a veces la existencia nos regala

12
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para que el nino que todos llevamos dentro es-
té bien alimentado

Una de las infinitas posibilidades del juego:
elegir una palabra al azar. No importa la pala-
bra ni lo que signifique ni el numero de con-
sonantes y vocales que la compongan aun-
que la experiencia dice que el efecto es mas
rapido si la palabra es bisilaba. Repetir |a pala-
bra en voz alta dejando que su significado
acuda a la mente cada vez que es pronuncia-
da. Al cabo de treinta segundos
(aproximadamente) se puede constatar cé-
mo la palabra repetida deja de tener significa-
do, es decir, el significante (el conjunto féni-
co) se disocia del significado (imagen mental
que ese grupo de sonidos lleva asociada) y asi
la voz “casa” deja de provocar la imagen
“muros, ventanas, tejado, puerta”) y sélo
quedan los sonidos “ca” y “sa” (o el sonido

““casa”, pero ya no la imagen “muros, venta-
13
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nas, tejado, puerta”) tal como sonaron la pri-
mera vez que fueron pronunciados por la voz
humana.

Una de las aplicaciones de una de las infini-
tas posibilidades del juego: haciendo un pe-
quefo esfuerzo puede procederse a la inver-
sa: se elige un conjunto fonico que no repre-
sente absolutamente nada y se repite en voz
alta y asociandolo mentalmente a una ima-
gen, a un significado. (De gran utilidad a la
hora de estudiar idiomas una vez dominada la
técnica)

14
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Este si, éste es de los de siempre. Un solitario
que se juega con una baraja normal, espanola,
de las de Heraclio Fournier de toda la vida. Pe-
ro, claro, ella no iba a conformarse con un soli-
tario normal y corriente. Tenia que ser precisa-
mente éste, que no sale casi nunca.

Saquense las cartas del mazo de una en una
y coléquense sobre la mesa de izquierda a de-
recha. Cuando una carta quede situada entre
dos cartas que sean del mismo palo (entre
dos cartas de oros, entre dos cartas de copas,
etc.) o de la misma figura (entre dos reyes,
entre dos cincos, etc.) pdngase sobre la carta
situada inmediatamente a su izquierda. Ob-
sérvese si el nuevo orden afecta a la carta an-
terior ya que, por efecto del retroceso, dicha
carta puede quedar situada, a su vez, entre

dos cartas que sean del mismo palo o de la
15
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misma figura. Si es asi, contindese montando
la/s carta/s sobre la/s precedente/s hasta que
el ciclo quede interrumpido. El solitario se
considera terminado cuando se acaban las
cartas del mazo (légico) y conseguido cuan-
do, acabadas las cartas y agotadas las posibili-
dades de retroceso, sélo queda una carta ais-
lada (la dltima) y el resto en un montdn
(dificilisimo).

Por si alguien quiere tomarse la molestia de
comprobar que, a veces, el maldito solitario
sale, se detallan a continuacidon tres formas
diferentes de colocar las cartas que garanti-
zan un resultado exitoso. Téngase en cuenta
que el orden que se sefala es el de salida del
mazo:

3 de oros, rey de espadas, 7 de oros, 6 de
bastos, sota de espadas, 2 de oros, 5 de bas-
tos, 7 de copas, as de espadas, rey de oros,

rey de copas, sota de bastos, as de copas, so-
16
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ta de oros, caballo de copas, 5 de copas, sota
de copas, 2 de espadas, rey de bastos, 3 de
espadas, 4 de oros, 4 de espadas, 4 de copas,
as de bastos, 7 de espadas, 5 de espadas, 2 de
copas, 4 de bastos, 2 de bastos, caballo de es-
padas, 6 de copas, 5 de oros, 7 de bastos, as
de oros, 6 de oros, caballo de oros, 3 de co-
pas, caballo de bastos, 6 de espadas y 3 de
bastos.

Sota de oros, 6 de bastos, 4 de oros, as de
oros, 5 de bastos, 3 de bastos, 3 de copas, rey
de oros, 7 de bastos, 4 de copas, 2 de bastos,
2 de copas, as de bastos, rey de copas, 7 de
oros, rey de espadas, 3 de oros, sota de co-
pas, caballo de copas, 4 de espadas, caballo
de oros, caballo de bastos, 2 de oros, 6 de
oros, caballo de espadas, 6 de copas, 4 de
bastos, 2 espadas, rey de bastos, 7 de espa-
das, sota de bastos, 5 de copas, 6 de espadas,

5 de oros, 3 de espadas, 5 de espadas, as de
17
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copas, sota de espadas, 7 de copas, as de es-
padas.

4 de oros, caballo de copas, 6 de copas, 4 de
copas, 6 de oros, 3 de espadas, 2 de copas, 5
de bastos, rey de oros, rey de espadas, 7 de
copas, as de oros, 7 de espadas, 3 de copas, 4
de bastos, 7 de oros, 5 de oros, rey de bastos,
caballo de oros, 5 de copas, 6 de bastos, 2 de
bastos, rey de copas, as de copas, 6 de espa-
das, sota de espadas, 5 de espadas, caballo
de bastos, as de espadas, sota de copas, 2 de
espadas, as de bastos, sota de oros, caballo
de espadas, sota de bastos, 7 de bastos, 2 de
oros, 3 de bastos, 4 de espadas, 3 de oros.

3 de oros, rey de espadas, 7 de oros, 6 de
bastos, sota de espadas, 2 de oros, 5 de bas-
tos, 7 de copas, as de espadas, rey de oros,
rey de copas, sota de bastos, as de copas, so-
ta de oros, caballo de copas, 5 de copas, sota

de copas, 2 de espadas, rey de bastos, 3 de
18
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espadas, 4 de oros, 4 de espadas, 4 de copas,
as de bastos, 7 de espadas, 5 de espadas, 2 de
copas, 4 de bastos, 2 de bastos, caballo de es-
padas, 6 de copas, 5 de oros, 7 de bastos, as
de oros, 6 de oros, caballo de oros, 3 de co-
pas, caballo de bastos, 6 de espadas y 3 de
bastos.

Sota de oros, 6 de bastos, 4 de oros, as de
oros, 5 de bastos, 3 de bastos, 3 de copas, rey
de oros, 7 de bastos, 4 de copas, 2 de bastos,
2 de copas, as de bastos, rey de copas, 7 de
oros, rey de espadas, 3 de oros, sota de co-
pas, caballo de copas, 4 de espadas, caballo
de oros, caballo de bastos, 2 de oros, 6 de
oros, caballo de espadas, 6 de copas, 4 de
bastos, 2 espadas, rey de bastos, 7 de espa-
das, sota de bastos, 5 de copas, 6 de espadas,
5 de oros, 3 de espadas, 5 de espadas, as de
copas, sota de espadas, 7 de copas, as de es-
padas.

19
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4 de oros, caballo de copas, 6 de copas, 4 de
copas, 6 de oros, 3 de espadas, 2 de copas, 5
de bastos, rey de oros, rey de espadas, 7 de
copas, as de oros, 7 de espadas, 3 de copas, 4
de bastos, 7 de oros, 5 de oros, rey de bastos,
caballo de oros, 5 de copas, 6 de bastos, 2 de
bastos, rey de copas, as de copas, 6 de espa-
das, sota de espadas, 5 de espadas, caballo
de bastos, as de espadas, sota de copas, 2 de
espadas, as de bastos, sota de oros, caballo
de espadas, sota de bastos, 7 de bastos, 2 de
oros, 3 de bastos, 4 de espadas, 3 de oros.

20



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

Si hubiera que hablar de la escritura como
exorcismo lo que sigue seria un buen ejemplo
para ilustrar el discurso: de no haberlo escrito
habria acabado (probablemente) suiciddndose.
Pero, por suerte para ella, lo escribid. En veinte
minutos y en tercera persona.

Para Berta suponia un gran consuelo recibir
carta de Nuria, de Sibila o de Fran. Las cartas
hablaban siempre de Ia ciudad y de la gente
de la ciudad, circunstancia que Berta aprove:
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chaba para evadirse de su realidad de inyec-
ciones, papeles y ganchillos del nimero siete.

Aquella tarde la carta resultd ser de Fran
quien, ademas de algunas anécdotas y un
poema que Berta encontrdé magnifico, le con-
taba, como quien no quiere, un encuentro
que a Berta le trajo el recuerdo de dos 31 de
diciembre pasados en compania de un estu-
diante de Econdmicas aficionado al balonces-
to.

Berta contestd por la noche, entre humo de
cigarrillo y principios de depresion nerviosa.
Franqued con cuatro pesetas y veinticinco
céntimos.

Le resultd un alivio contarle a Fran algunas
cosas, aunque supiera de antemano que ni
Fran ni nadie podria ayudarla. Los malos tra-
gos hay que pasarlos a solas, querida, se dijo
Berta para consolarse.

Ciertamente estaba sola. De vez en cuando
aparecia Lincoln, Unica persona (por aquel

22
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entonces y en aquella ciudad) de hacerle olvi-
dar la distancia existente entre su mundo y el
resto de los mundos que la rodeaban: mun-
dotrabajo, mundofamilia, mundoalgunosco-
nocidos.

Un domingo en la playa se quedo dormida al
sol. SO0 con un avestruz y con un galgo ru-
so. Después, al caer la tarde, pased por la ori-
lla del mar durante mucho tiempo, con los
pantalones remangados por encima de la ro-
dilla y los zapatos en la mano. Encontré dos
piedras hermosisimas, rojas y fragiles, cuyo
encanto consistia en poseer un agujero en el
centro de su volumen. Las guardd para Fran,
amante incondicional de semejantes manifes-
taciones de la naturaleza. Por la mafana
habia sido la alegria de encontrar en el muelle
la silueta verde del Nordvik, aunque luego se
pregunto por qué la alegria, después de todo
no era para tanto. Se hubiera bafado pero no

lo hizo. En primer lugar, porque tenia anginas
23
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y, en segundo, porque el agua estaba muy su-
cia. Detalles como Lincoln, el suefo al sol, Ia
proa del Nordvik en el muelle, iban haciendo
su vida mas agradable. Si es que es vida, diria
Berta, siempre dispuesta a la duda.

A Lincoln se le podian contar ciertas cosas,
pero no todas. ;Como explicarle, por ejem-
plo, el maravilloso instante en que alguien se
habia inclinado hacia ella para decirle al oido:
“..tontas, ¢no saben que la noche se ha
hecho para vivirla...?” :Cdmo transmitirle
aquella sensacion, aquel sentir donde se abo-
lian todas las distancias posibles, el tiempo y
el espacio, todo borrado y hundido en un her-
Moso vacio que apenas durd unos segundos?
Era una noche tranquila, sin ruidos ni sobre-
saltos. Antes habia sido el chocolate, el “;qué
tal tu amigdalitis?”’. Después la charla, los ci-
garrillos a medias. Todo habia sucedido como
si hubiera existido un puente anterior a ese

encuentro, una conexion. Y la pobre Berta su-
24



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

po aquella noche que existen los momentos
magicos.

Pero era imposible contarle a Lincoln cosas
asi. Intentd escribirselo a Nuria pero no supo
explicarse. Pobre Berta.

Sobre todo aquello prevalecia la sensacion
de falsedad que ella misma transportaba co-
mo un pesado paquete a través de las calles
llenas de polvo. Se sabia en escena, interpre-
tando un papel que convencia a todo el mun-
do menos a ella. Intentaba explicarselo a si
misma diciéndose que la comedia no era mas
que un intento de reconciliacion con su pro-
pia conciencia, el deseo de vencer frente a los
recuerdos y al pasado, su redencion.

¢Como explicarle esto a Lincoln? Lincoln, tan
amable, tan solicito a la hora de ir a recoger
fotografias o cuentos, siempre al otro lado de
la taza de café o en un recodo del pasillo vy,
sin embargo, tan en el otro mundo, el del es-

cenario, mientras ella era, al mismo tiempo,
25
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protagonista y espectadora de su propia
obra. La culpa no era de Lincoln sino suya pe-
ro, ;qué hacer? Ni Lincoln ni nadie podian ba-
jar al patio de butacas.

En la ciudad era distinto o, por lo menos,
habia sido distinto hasta entonces, aunque
Berta sospechaba que el escenario la seguiria
ya a todas partes, incluso a la ciudad.

Fue por aquellos dias cuando Emerson hizo
su aparicion. Al principio, Emerson fue sdlo el
nombre que debia constar en una cartulina
de identificacion que no aparecia por ninguna
parte. Después, cuando dejo de ser una cartu-
lina y se convirtid en una persona de carne y
hueso, se introdujo poco a poco en su vida
hasta llegar a ser la unica cosa agradable en
que Berta podia pensar.

Era tan consolador oir a Emerson llamarla
““pequefia mocosa”, sentir su mirada a través
de la gente, ver como su mano la buscaba a

pesar de todos los cuerpos y de todos los
26
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0jos, saberse extrafiada y querida, que Berta
no podia (ni queria) resistir la tentacién de ir
a verle casi todas las tardes. Le contaba de Di-
mas, de los electrocardiogramas, del zoo, del
tiempo. A veces hablaban en voz baja y se de-
cian cosas que nadie podia oir.

No quiero hacerte dano, habia dicho Emer-
son. Le gustaba que llevara el pelo suelto y se
fijaba siempre en el color de sus calcetines.
No puedes, habia contestado Berta. Alguien
lo habia hecho afios atras con tanta intensi-
dad que Berta estaba inmunizada contra cual-
quier agresion.

Sin embargo, se decia que parte de la culpa
era suya, que ella misma habia sido tan culpa-
ble como ese alguien y que era de si misma
de quien la defendia Emerson. Era Emerson
quien le hacia olvidar que no podia mirarse al
espejo. A su lado podia permitirse el lujo de
sentirse buena, junto a él desaparecian el es-

cenario y el patio de butacas y sélo quedaban
27
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“I mio canto libero” en el radiocassette, las
nubes del atardecer, los guifios de complici-
dad, las manoplas tejidas con tanto, tanto ca-
rifo.

Llegd una nueva carta de Fran con noticias y
con parte de un trabajo que habian proyecta-
do a medias. Se acentud la nostalgia de la ciu-
dad y Berta empezd a sentirse encerrada en-
tre algo contra lo que no podia luchar.

Pensd en acabar con todo, concluir definiti-
vamente. Pero aun le quedaba un poquito de
esperanza en el corazdn, la suficiente para es-
perar un dia, otro dia, cuando Lincoln lo su-
piera todo, cuando Emerson se fuera, cuando
ya no quedaran papeles ni ganchillos del sie-
te, cuando ir y venir y respirar dejaran de ser
un cargo de conciencia, cuando Berta se mira-
ra al espejo y sonriera, cuando Berta abando-
nara, de una vez para siempre, el escenario.
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También guardaba por ahi un monton de fi-
chas que, en su dia, reclamaron lugar comun,
orden y concierto. Cuando se puso a la tarea de
organizarlas vio, con sorpresa, que las fichas se
dejaban clasificar bajo diferentes epigrafes. Co-
mo los epigrafes eran seis les fabricé un bonito
fichero de seis caras, es decir, un

HEXAEDRO

Para aclararnos: las fichas (que eran poe-
mas, todo hay que decirlo) se dejaron agru-
par bajo seis epigrafes, a saber: Ofrendas,
Mascaras, Interiores, Ausencias, Dedicatorias
y Varios. Pero como tiene esa fijacion con las
cajas penso que las fichas, ademas de ser en-
cajables en una caja/libro (como ésta) eran
también encajables en una caja/cajay enton:
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ces, puesto que los epigrafes eran 6, imagind
un hexaedro (concepto que, por otra parte,
es la Idea de caja) y pensé que cada cara del
cubo podria corresponder a cada uno de los
epigrafes. La siguiente idea fue Ia de los fi-
cheros: en cada cara se abriria un cajoncito, a
modo de fichero, que contendria los poemas,
escrito cada uno en una ficha. La idea estaba
bien, pero realizarla no era nada sencillo. Para
empezar, cada cajoncito debia abrirse por
una cara (no servia, por ejemplo, dos cajonci-
tos en esta cara, uno en la otra, dos mas en la
otra... No. El equilibrio es el equilibrio: una ca-
ra/un cajoncito, no podia ser de otra manera),
tener la longitud del lado del hexaedro
(porque tampoco servia que un cajoncito fue-
ra largo y estrecho y otro corto y ancho, y
otro estrecho y corto. No. Todos del mismo
tamafo, con las mismas dimensiones) y no
estorbar en sus movimientos de apertura y

cierre a ninguno de los cinco restantes. Eso la
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obligd a buscar una colocacion de los ficheros
que, pareciendo caprichosa, no lo era en ab-
soluto pues respondia a las exigencias pre-
vias. En segundo lugar, una vez determinados
el lugary la altura a la que se abrian los fiche-
ros en cada cara, se encontré con que en el
hexaedro quedaban huecos, zonas vacias a
las que no llegaba ningun fichero. Sin desani-
marse en ningun momento, penso que los
huecos libres podrian aprovecharse para
guardar en ellos cualquier cosa que pudiera
necesitarse durante la lectura de los poemas.
Entonces, animadisima, dibujéo un Hexaedro
transparente para mostrar como podian dis-
tribuirse los ficheros y los espacios libres
(téngase en cuenta que todo este trabajo lo
realizé en un tiempo en que los PC eran unos
extrafios artefactos al alcance sdélo de unos
cuantos extravagantes, es decir, que nada de
Paintbrush, ni de Autoformas de Word, ni de

sofisticados programas de disefio, ni nada de
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nada. Lo hizo todo ella sola, con lapiz y papel
y con la ayuda de su enorme cabecita). Y Ia
cosa quedd asi: hay 6 ficheros alargados que
se abren desde cada una de las caras del
hexaedro (y les dan nombre) y 3 espacios li-
bres que pueden abrirse por donde mas con-
venga y que pueden usarse para lo que se
quiera. Los ficheros contienen las fichas/
poemas correspondientes a cada epigrafe de
acuerdo con la siguiente distribucion:

el fichero n°1 contiene las fichas del epigrafe
“Ofrendas”

el fichero n°2 contiene las fichas del epigrafe
”Mascaras”

el fichero n°3 contiene las fichas del epigrafe
“Interiores”

el fichero n°4 contiene las fichas del epigrafe
“Ausencias”

el fichero n°5 contiene las fichas del epigrafe

“Dedicatorias”’
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el fichero n°6 contiene las fichas del epigrafe
“Varios”

Respecto a los espacios libres (en el dibujo:
a, b y ¢) nos permitimos hacer algunas suge-
rencias:

Primera:
a) cigarrillos, b) cerillas,
¢) bombones
Segunda:
a) caramelos, b) chicles,
¢) panuelos de papel
Tercera:

a) lapices, b) estilograficas,
c) gomas de borrar

Etcétera.

Pero el dibujo, a pesar de las explicaciones,
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resultaba bastante confuso y habia que cavi-
lar como un ingeniero para saber donde esta-
ban exactamente los ficheros 1y 3y el espa-
cio b (por ejemplo) asi es que se entretuvo en
imaginar un modelo opaco y coloreado en el
que a cada fichero y a cada hueco correspon-
diera un color. Y dibujé el nuevo hexaedro
seis veces, una por cada cara. Alla vamos,

En la figura n°1 vemos la cara 1 del hexaedro,
desde la que se abre el fichero n°®1, que es el
morado.

La figura n°2 (que se consigue girando el cu-
bo de la figura n°1, 45° a la izquierda y 45°
hacia atrds) muestra la cara 2 del hexaedro.
Desde ella se abre la cara 2 del fichero, que es
de color naranja.

La figura n°3 se consigue girando el cubo de

la figura n®1, 45° hacia delante, corresponde a
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la cara 4 y desde ella se abre el fichero n°4,
que es verde claro.

La figura n°4 se consigue girando el cubo de
la figura n°1, 90° a la izquierda, corresponde a
la cara 6 y desde ella se abre el fichero n°6,
que es amarillo.

La figura n°5 se consigue girando el cubo de
la figura n°1, 45° a la derecha, corresponde a
la cara cinco y desde ella se abre el fichero
n°s5, que es azul oscuro.

Por ultimo, la figura n°6 se consigue girando
el cubo de la figura n®1, 45° a la izquierda, co-
rresponde a la cara n°3 y desde ella se abre el
fichero n°3, que es rosa.

(¢Jugarreta del subconsciente freudiano en
el que no cree? Cuando termind de adjudicar
colores a los ficheros y a los huecos se dio

cuenta de que habia utilizado los seis prime-
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ros colores, a excepcion del blanco y del ma-
rrén, de las cajas de pinturas “Alpino” que
habitaron su infancia y que siempre guarda-
ban el mismo orden: blanco, amarillo, rosa,
naranja, rojo, azul claro, azul oscuro, verde
claro, verde oscuro, marrdn claro, marron os-
curo y morado)

Y, de repente, recordd sus tiempos de bachi-
ller y los buenos ratos que pasé recortando y
pegando modelos cristalograficos y obser-
vando el paso, casi magico, de las dos a las
tres dimensiones. Y entonces dibujo el desa-
rrollo del cubo con sus correspondientes co-
lores para que, quien quisiera, se entretuviera
recortando y pegando y comprobando los gi-
ros e, incluso, construyera el modelo en un
material mas sdlido.

Y como eso de elegir una opcion y perder las
demas siempre le ha parecido un poco cruel
decidio hacer dos desarrollos del cubo para

que quien quisiera montar el modelo tridi-
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mensional no perdiera la vision del modelo en
dos dimensiones.

Y, aunque no lo parezca, en estos meneste-
res se entretuvo varias semanas, dibujando,
haciendo copias, coloreando con las pinturas
de cera de sus hijas, girando mentalmente el
cubo y disfrutando como un burro en un ber-
zal.
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Su amigo B.C.G. llevaba un afio sumido en la
mds profunda de las depresiones. Le daba mu-
cha pena B.C.G. porque era buen chico (aunque
tuviera iniciales de vacuna y un nombre propio
que rimaba con todo) y porque sabe de buena
tinta lo que es una depresion. Por eso hizo un
paquete, lo envolvio con papel de colores, lo
rematd con un lazo enorme y se lo envid a
B.C.G. con la esperanza de que le sirviera de al-

g0

No puedo creer que una ciudad
y doce meses hayan acabado
contigo.

Tengo razon.

Para saberlo sélo debes
mirarte en el espejo

(recuerda que la gente

tiene la cara que se merece):
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todavia no hay amargura en tu boca,

todavia quedan chispas

en el fondo de tus ojos cuando ries.

Por lo tanto: no estas acabado,

estas perdido (simplemente)
BUSCATE

(tienes que estar en alguna parte)
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Este juego nos llega de la mano de Fran, tan
amiga de las cosas que ayudan a amenizar la
velada. Aunque no se den instrucciones detalla-
das, el desarrollo del texto proporciona una
idea bastante aproximada de las reglas a se-
guir.

““También recuerdo las otras reuniones, sen-
tados todos alrededor de la mesa, en casa de
Marta, con limonada, porque la limonada era
lo Unico en lo que coincidiamos todos: no nos
gustaba a ninguno. El juego empezaba por el
jugador que lo habia dejado la semana ante-
rior. Esta vez le tocaba el turno a Lucas. Se di-
rigio a Carlos llevando en la cara un cartel que
indicaba todo el odio que sentia por él.

—Hace un dia tan malo que podria cortarme

con una cuchara de madera — dijo—. Y tird
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dos fichas rojas. Carlos, que ya se lo espera-
ba, tird una ficha verde y dijo:

—Antes debia haberme dicho eso y no aho-
ra, que nos conocemos tan bien.

A todos nos sorprendido que Carlos ganara
aquella vez. Ya me tocaba a mi y quise dejar
el tema. Le tiré a Luis una ficha amarilla.

—Si te pegan en una mejilla vuelve la otra,
siempre que no te impulse el temor.

Inexplicablemente, Luis le cedidé su turno a
Marta.

—Perddoneme, sefiora, pero no habia visto
sus geranios.

—No importa, el marqués todavia no ha re-
gresado de su paseo.

—El Unico sitio donde puedo encontrar a tia
Juana es la casa del chino. Es su vidente de
cabecera.

—No quiero mas whisky.

—:Se marea usted?
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Marta recogio las seis fichas del centro de Ia
mesa con gesto triunfal. No estaba yo inspira-
da. ;Como me habia dejado ganar tan facil-
mente?
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De vez en cuando tiene que tomar el tren o el
avion o el autobus. Para hacer mds cortas las
horas de viaje se suele comprar novelas de
Agatha Christie (sus favoritas son las de Hércu-
les Poirot). Como a veces se olvida de comprar
novelas de Agatha Christie, saca un papelito y
se entretiene como buenamente puede.

““Usted va de Valladolid a Madrid en tren. Su-
pongamos que usted toma el electrotrén que
sale a las 8 horas 10 minutos de [a mahana de
Valladolid, “Campo Grande” y llega a las 10
horas 57 minutos a Madrid, “Principe Pio”. Al
principio, por supuesto, es la ciudad que se
aleja. Usted reconoce desde lejos los edificios
del Paseo de Zorrilla, el matadero, el Parque
Arturo Ledn. Después viene el cerro de San
Cristdbal, con su monumento en forma de

alas de mariposa. Después se acaba irreme-
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diablemente la ciudad y llega el campo, que
es liso y amarillo y naranja (el sol de septiem-
bre asoma ahora, naranja también), a veces
las mancha oscura de una pinaday, a lo lejos,
la silueta de un cerro pardo o de un campana-
rio. Y los pueblos, grandes, dispersos. Usted
saca “Ultimo Round” y lee aplicadamente las
““Noticias del mes de mayo” (nous sommes
tous des jlifs allemands) y cuando levanta la
vista ya es Avila. El suelo se ondula poco a po-
co en colinas suaves, algun que otro rebafio
de ovejas y la piedra, el granito con miles de
formas y el verde oscuro de las encinas. Us-
ted enciende un cigarrillo y le pide un boligra-
fo a su compafero de viaje (el suyo no funcio-
na, l6gico). Sabe que después seguira la sie-
rra, el ameno paisaje de grises y verdes, y luce
el sol y el cielo tiene jirones de nubes deshila-
chadas, como dejadas caer en el azul por un
pincel desganado. Hay gente que ha bajado

las persianas, parece mentira, con lo hermoso
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que es este sol cosquilleando en Ia piel, y ya
son la nueve y media. El tren acaba de salir de
la ciudad de las murallas y usted de repente
ha dejado “Ultimo Round”, ha sacado el cua-
derno de notas y ha pedido un boligrafo (el
suyo no funciona, ya lo dijimos) porque hay
una especie de angustia que le rodea el esto-
mago y le impulsa a escribir que usted ha to-
mado el tren a las 8 horas y 10 minutos en Va-
lladolid “Campo Grande”. Usted no tiene mas
remedio que sacarse de encima la llanura, los
pinares, el granito, esos pajaros negros de pe-
cho blanco que de vez en cuando pasan a lo
lejos y que le gustan tanto, el sol de la mafa-
na. El campo es ahora gris y amarillo y ya em-
piezan los tuneles (que le recuerdan los viajes
de la infancia) y usted tiene que escribirlo, co-
MO Yo, COMO quizds otras personas que to-
maron el electrotrén en Valladolid “Campo
Grande” y llegaran a Madrid “Principe Pio”.
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Esta carta forma parte de una de las pdginas
mds oscuras de su historia. Pero ella no se
preocupa demasiado porque sabe que la
aclaracion, la solucidon del enigma le llegard,
como tantas otras veces, por la via mds insdlita
y en el momento mds inesperado.

“Te escribo por la mafiana, querida
B., y hace buen tiempo (frio y con
viento, como me gusta). Tomo café,
revelo peliculas (proceso un tanto
magico que permite retener el
espacio y el tiempo de la foto para
el tiempo eterno), escucho a Ken
Hensley. Fumo. Sonrio, simplemente.
Estoy en casa. Me ha llegado tu
carta (chispa espontanea de
insomnios acumulados). Sonambulos
somos tu y yo, y por la mafiana,
entre los cuerpos, recordamos
melodias y abrazos. Y tanteamos las

46



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

paredes, abrimos puertas,
revolvemos en el cajdn de la cocina
(olvidando hasta el olvido). Y
surge la taza de té y todo lo demas
(nostdalgicos incorregibles que
peregrinan por las estrellas).
Mariposas amarillas del
inconsciente que se percatan de si
mismas. Piedras rodantes en el
espacio sin fin gue han rodado
dulce y violentamente.
Imperceptibles. Quedos. Casi casi
imperceptibles.

C.

P.D. Dime un dia de la semana que
viene. O pasa ya”
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Suefia mucho pero la manana suele llevarse lo
sonado. Sin embargo, aquella noche fue distin-
to: desperté de madrugada justo al acabar el
sueno, invadida por un suave calor que recorria
su cuerpo de arriba abajo, con la sensacion de
que dacababa de ocurrirle algo maravilloso. Du-
rante algunos minutos lucho contra la vigilia,
contra la lucidez, y empled todas sus fuerzas en
recordar hasta el ultimo detalle antes de que se
le perdiera entre las brumas de la memoria di-
urnd. Lo consiguid y ahora ya no es un suefo si-
no “el sueno”.

““Su cabeza era de bronce pero

al abrazarle

senti el contacto mas suave que conozco.
Los pajaros me ayudaron

a arrancar su cuerpo de la piedra

(tened cuidado, por favor,
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no le hagais dafio)

Fuerte, poderoso. Era él:

era el Aguila.

Pensé:

puedo seguirle porque puedo volar
(yo sabia que podia hacerlo

porque habia volado antes de encontrarle
sobre un campo sembrado de heno
y luego habia aterrizado suavemente
sobre un acantilado)

Su mujery su suegra le reprocharon:
tienes abandonada a tu familia.

Pero los Nifios eran mas importantes.
Quiso enjugar el agua

que corria por mi rostro

pero la lluvia era demasiado fuerte.
En el rincdn,

esperando nuestro turno,

apoyé mi cara en su espalda

Yy, por un instante,

me senti protegida contra todo mal.
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Los Ninos y yo esperabamos

al borde de la calzada.

Por la autopista iluminada

los coches pasaban ante nosotros,
veloces como rayos,

bajo la lluvia incesante.

Nos salvamos del camidn

y del muro derrumbado.

Llego el coche,

se detuvo junto a nosotros.

No habia nadie en su interior

y nadie lo conducia.

El no venfa.

Pensé: los Ninos son lo mas importante.
Y con este pensamiento apagué mi tristeza.
El coche no tenia pedales,

solo un extrano volante. ;Cémo conducirlo?
No importa. Puedo volar.

Ya lo he hecho y volveré a hacerlo.

El coche despegd como un avion

y salimos de la autopista.
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Las gentes del hospital

trataron de detenernos con gestos y gritos.
Los miré desde arriba:

no me detendréis.

El coche, siempre subiendo,

volaba hacia el infinito

impulsado tan sdélo por mi voluntad de volar.
Los Nifios estaban a salvo.

Dije: mama3, he tenido un suefo
[ mds bonito... ]
Después, la abuela y yo nos fuimos
hacia el miradory al poco rato
empez0 la tormenta, el naufragio.
La tia dijo: bajad los barémetros.
Pero, a pesar de las defensas,
el mar arrastraria nuestra casa también.
A través de las rendijas pude ver
los rostros de los que luchaban
[ contra el mar. ]
Pensé: debe de ser un gran consuelo
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tener a Dios en momentos como éste.
Los que no tenemos a Dios

estamos solos frente a nuestro destino.
Ordené recoger alimentos

y ropas de abrigo.

Buscariamos refugio

en la parte mas alta de la casa.
El mary el viento

nos azotaban implacables.

En pocos minutos

todo habria acabado.

Aquella ventana no tenia

bajados los barémetros

y, a través de ella, vi.

Vi las nubes que pasaban rapidas,
la tierra que se alejaba,

el horizonte inclinado...

y comprendi:

volabamos... ;Voldbamos!
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Y supe que El habia abandonado el suefio
para salvarme en la realidad.
iMira, mama, miral,

dije, sefalando la ventana.
iHola!, dijo alguien a mi espalda.
Antes de volverme

sabia lo que iba a ver.

Estaba en el puente de mando,
fuerte, erguido,

me miraba y sonreia,

habia perdido sus plumas.

Fui hacia El,

le abracé.

Hola, hola, hola...

repeti contra su pecho.
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Naturalmente, estd con los que piensan que
las estrellas y los libros son fuentes inagotables
pero no unicas de hallazgos y de alegrias. Para
confirmar la hipdtesis reprodujo el dialogo que
tuvo lugar entre Marta y Fran, una tarde, entre
clase y clase, segundos después de que pasara
junto a ellas el Macizo Mayor del Curso:

—Este chico esta como un queso —dijo
Fran.

—Como un queso de bola —puntualizé Mar-
ta.

—iQué dices! —exclamd Fran— ;Cdmo un
queso de bola?

—Si ... —afirmd timidamente Marta.

—Estas loca... —dijo Fran. Y afiadid en tono
poco francéfilo— “Como un queso de bo-
la...” Has de saber, querida, que el mejor
queso del mundo es el queso de oveja y el

54



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

mejor queso de oveja del mundo es el queso
que se hace en mi pueblo: el queso de Due-
Aas. Este chico esta como un queso de Due-
Aas.

—Pero el queso de bola... —insistidé Marta.

—No querras comparar el queso de bola al
queso de oveja... —la atajd Fran.

—Bueno —dijo Marta, que no es de las que
se rinde facilmente— ... yo no lo he probado
pero hay un queso francés que se llama “El
capricho de los dioses”...
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La principal ventaja de una estructura como la
de Hexaedro es que permite gran cantidad de
variantes, modificaciones, anadidos, supresio-
nes... Ya hemos explicado que la configuracion
primitiva comprendia 6 apartados: Ofrendas,
Mdscaras, Interiores, Ausencias, Dedicatorias y
Varios. Pero el apartado Varios fue suprimido
en su totalidad porque contenia lo que podria-
mos llamar “poemas poco ortodoxos” y ya se
sabe que los jurados de los premios de poesia
suelen ser gente la mar de seria que escribe la
palabra con mayuscula (asi: Poesia). Luego fue-
ron suprimidos algunos (bastantes) poemas es-
critos varios anos atrds porque no habian resis-
tido bien el paso del tiempo. Finalmente, pres-
cindio de Mdascaras y de Interiores cuyos poe-
mas fueron, bien suprimidos o bien absorbidos
por epigrafes de nueva creacion (Soledades,
Suenos, Viajes). Total, que la ultima (aunque
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no se sabe si definitiva) organizacion del
Hexaedro tiene 6 epigrafes, un Principio y un
Final. Pero en Varios habia algunas cosas que le
gustaban. Puesto que no tenian lugar en el
Hexaedro pensé que el sitio mds adecuado pa-
ra guardarlas sin que nadie les reprochara su
heterodoxia era, precisamente, esta caja en la
que, parafraseando a Feyerabend, todo cabe.

HETERODOXO |

Tuve una profesora de Literatura

tan competente

que, al final del Curso,

habia conseguido hacerme odiar

a Valle-Inclan, Unamuno,

Machado y Garcia Lorca.
Afortunadamente,

como suele pasar en estos casos,

no nos dio tiempo a acabar el Programa.
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HETERODOXO I

You're very cleaver, dijo Andreas.
You're very cleaver,

Dijo el segundo de a bordo.

She’s very cleaver,

confirmo el capitan.

No sé si sos inteligente, dijo Jorge,
pero tenés el aspecto.

HETERODOXO llI

La Rana Verde se mira en el espejo.
“Espejito magico, dice la Rana,

ccual es el muneco mas hermoso

de este Reino?”

“Yo, ruge Trazas

junto a los libros de Arte,

yo soy el mas hermoso”

“Idiota, dice la vaca Molly,

de sobra sabéis todos que soy la mejor”’
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“Callate, bizca, grita Supermono
columpiandose en el movil,
ninguno de vosotros

vale un céntimo a mi lado”
‘““Bizantinas discusiones,

dice Donvicente

desde la cima del estante,

sera por algo

que habito en lo mas alto”
“Estupidos todos, dice la Tortuga,
todos estupidos”

““Mierda de tipos, dice el Espejo,
cuando dejaran de preguntar tonterias”

HETERODOXO IV

Algunos de estos poemas son fotos,
dijo P., su gran amigo,

después de leer un poemario,

me gustaria hacerlas.
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El pensé que algunos de esos poemas
habian sido escritos

tras escuchar ciertas musicas.
Algunas musicas son poemas,

dedujo y se acordd, de pronto,

de su buena amiga M

que toca la guitarra

como lo harian los angeles

si se emplearan

en estos menesteres.

Estuve viendo las fotos de la isla,
habia dicho M, y al dia siguiente
escribi la cancion.

Algunas fotos son musicas,

concluyd muy satisfecho al comprobar
la redonda perfeccidn de la figura.
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Coincidio que Fran habia empezado Hispani-
cas, que ella habia empezado Filosofia y que
su amiga Sara habia empezado a trabajar en
el Hospital. Las tres estaban muy contentas y
todo parecia ir sobre ruedas pero los proble-
mas empezaron a surgir a la hora de hacer al-
go tan sencillo como tomar un café o ir al ci-
ne. Porque Fran y ella tenian clase por la ma-
Aana y estudiaban por la tarde pero Sara... Va-
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e Smith, A.B. Sobre la dindmica de los turnos Tr.
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mos mafana al cine, decia Fran. No puedo,
decia Sara, estoy de tarde. Pero..., decia ella,
...si hoy has trabajado por la mafana..., mafa-
na te tocara igual, por la mafana... Es que es-
toy de correturnos, explicaba Sara. (Y...2, pre-
guntaba Fran. Pues..., seguia Sara, ...cuando
estoy de correturnos trabajo lunes y martes
de manana y miércoles de tarde. ;Pero no Ii-
brabas los miércoles?, preguntaba ella, que
recordaba el miércoles de la semana anterior.
Cuando estoy de tardes, contestaba Sara,
cuando estoy de tardes libro los miércoles,

Por Juan Garcia Conde 6 vols. Madrid, C.S.I.C., 1976

e Valcéarcel, P. Los turnos: evolucidén histédrica y
contenido Madrid, Gredos, 1976,

e Menéndez Pelayo, M. Los turnos en el renacimiento
Madrid, Gredos, 1973 122 ed.

e Cruz Hernandez, M. Los turnos en la Espafia mozara-
be Fundacién Juan March, Valencia, 1968

e Bataillon, M. Erasmo y los turnos Madrid, Alianza
Universidad, 1965

e Fraile, G. El contenido cristiano de los turnos
Madrid, B.A.C., 1954

e Tamames, R. Las masas y los turnos Madrid, Funda-
mentos, 1978

e Senillosa, A. de (Y yo qué sé de los turnos? Bar-
celona, Lumen, 1980
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aunque también puedo librar en jueves si hay
algun correturnos disponible. ;Y cuando estas
de mafnanas?, seguia Fran sin desanimarse.
Depende, decia Sara, si salgo de noches cor-
tas puedo librar lunes o martes, o incluso los
dos dias, pero si salgo de noches largas tengo
que librar obligatoriamente el martes, porque
el lunes salgo de noche. ;Qué es eso de las
noches largas?, preguntaba Fran.

g s B e

MONOGRAFIAS

e Pérez Gago, S. La dimensién universal del miérco-
les de tarde Barcelona, Teide 1981

e Daniken, E. von Las noches cortas, ¢ciencia o fic-
cién? Barcelona, Bruguera, 1978

e N.Serra. El correturnos en Catalufia Barcelona,
Avui, 1977

e Almarza Mefiica, J.M. La salida de guardia: perte-
nencia y critica Salamanca, San Esteban, 1980

e Chévarri, E. La lbégica de las noches largas Sala-
manca, San Esteban, 1979

* Hernédndez Alonso, C. El lenguaje coloquial de las
tardes Valladolid, Mindén, 1976

* Bravo, M. Las mafianas y la cultura latina Vallado-
1id, Mifién, 1976

e Ferrajoli, L. Democracia autoritaria y capitalismo
en el turno de mafianas Barcelona, El Viejo Topo, 1980
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No vamos a extendernos aqui sobre el fecun-
do tema de la creacién literaria, (ya saben: la
visita de las Musas, el trabajo cotidiano y metoé-
dico, si te llega la inspiracion que te pille traba-
jando, las causas proximas y remotas por las
gue un tipo decide dedicarse a escribir, la escri-
tura como producto de una necesidad subjeti-
va, etc.) Ya lo han hecho, y exhaustivamente,
mentes mds claras y precisas que nos. Esto no
es un Curso de Teoria de la Literatura sino, co-
mo ya se habra comprobado, un cajon de sas-
tre (otra vez la metdfora de la caja, ¢no es fan-
tdstico?) Pero debemos decir, por si sirve de al-
go a los tedricos, que lo que sigue es producto
de una extrana ocurrencia, de una premura in-
explicable que la llevé a relatar, sin que ella
misma sepa todavia en qué consisten, las tribu-
laciones de los protagonistas.

64



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

RUTINAS

Es una forma como otra cualquiera de pasar
el rato, de acortar el tiempo hasta que el
amanecer nos devuelva a la rutina de la luz, a
la vida diurna. Con el sol nos llegara la tregua:
mezclados con los Demas, nuestros senti-
mientos dejaran de tener importancia; inmer-
sos en las actividades de la Casa, olvidaremos
lo que somos; disueltos como individuos de-
ntro del cuerpo de la Familia, trataremos de
no pensar en el presente.

A las siete en punto sonaran todos los des-
pertadores y a las ocho menos cuarto Lucinda
anunciara que el desayuno esta listo. La
Abuela (un poco pdlida ultimamente, ella lo
niega y dice que se encuentra bien, pero to-
dos sabemos lo que pasa) bendecird la mesa.
A las ocho y media comenzaran los Ritos, las
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Costumbres, los Quehaceres (un dia como
otros tantos de la Casa), que nos absorberdan
con sus idas y venidas, nos arrastraran en el
torbellino de las Ineludibles Obligaciones Co-
tidianas. Los Tios Mayores se dirigiran a las
cuadras donde les esperan los caballos, ensi-
llados al amanecer, para bajar al Pueblo. Las
Tias se encargaran de dirigir los trabajos case-
ros: limpieza, arreglo del jardin, cuidado del
huerto. La Abuela, en la cocina, se ocupara
personalmente del Menu del dia, supervisara
la preparacion de confituras, conservas y
mermeladas para el Invierno. Los Primos Pe-
quenos, al cuidado de las nifieras, iniciaran
sus juegos en el arenal, en el Rio, en el Parque
de los columpios. Los Primos y Primas mayo-
res seran iniciados por las Tias en las tareas
propias de los adultos. Catorce horas transcu-
rriran hasta que la Abuela, abanico en mano,
chal sobre los hombros, un poco palida, dé
por concluida la Velada que siempre sigue a la
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Cena y nos autorice a subir a los dormitorios.
A las diez y media se apagaran los ultimos ru-
mores y el ruido de las zapatillas de Lucinda
arrastrandose por el corredor, camino del ul-
timo piso, anunciara el fin de la jornada. Lle-
gara el descanso para Todos. Todos dormiran
apaciblemente entre sabanas de hilo, Todos
respiraran tranquilos el aire limpio de la casa,
Todos sofaran hermosos suenos al abrigo del
Manto Ancestral, Todos tendran la conciencia
tranquila. Todos menos tuy yo.

Las ultimas horas son las mas lentas, las mas
pesadas. Cada dia estamos mas lejos, cada
dia es una piedra mas en el muro que se alza
entre nosotros, cada dia nos separa un poco
mas de aquello que nos mantuvo unidos has-
ta el punto de eliminar, en su nombre, todos
los obstaculos. No lo dices, pero recuerdas
tan bien como yo la fecha exacta. El nuestro
es un entendimiento que ya no necesita de
palabras, que se alimenta de gestos y suspi-
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ros y miradas desprovistas de significado pa-
ra quien no conoce la clave. A veces, en me-
dio de la Actividad Familiar mas tumultuosa,
te descubro mirando fijamente un punto invi-
sible, el rostro inexpresivo, el cuerpo olvida-
do. Una palabra de la Tia M., un empujon in-
voluntario de la Prima C., una pregunta de
Mama, te devuelven al Momento. Son apenas
unos segundos de abstraccion de los que na-
die mas que yo se percata. Otras veces soy yo
quien comete el error. Sélo yo sé por qué te
quedaste inmadvil en medio del Juego. Sdlo tu
sabes por qué derramé el cofiac sobre el
mantel a la hora del café. Los Demas no se
dan cuenta. Actian como si nada hubiera su-
cedido. Mejor dicho: actdan asi para olvidar
Lo Que Pasd, para incluirlo en el Pasado, para
integrarlo cuanto antes en la Historia de la Fa-
milia.

Hablame si quieres. Es una forma como otra
cualquiera de pasar el rato, de acortar el tiem-
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po hasta que el amanecer nos devuelva a la
rutina de la luz, a la vida diurna. Cuéntame cé-
mo es la Casa en Invierno, dime que la Hora
del Café se traslada de la Rotonda al Salén
Amarillo, que Lucinda prepara un ponche deli-
Cioso para los dias mas frios, que los Tios Ma-
yores usan zamarras y botas de cuero que
huelen de forma muy especial, que las Tias
bordan interminables ajuares junto al fuego,
que la Abuela sigue llevando abanico aunque
no lo abra jamas. Yo te hablaré de la Universi-
dad, de los Profesores, de las Asignaturas y
de los compaferos, de clase, de las Primas
que estan internas y a las que sélo veo los fi-
nes de semana, de cualquier cosa, hablemos.
Para esto pueden servirnos las palabras.
Hablemos. En voz baja, para que nadie nos
descubra, hablemos hasta que amanezca.
Quizas hablando podamos olvidar que esta-
mos aqui, tu y yo solos, velando un cadaver.

Aqui aparece otro fragmento inconexo. Vete
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a saber qué estaba planeando cuando lo es-
cribio. Ella, desde luego, no lo recuerda.

Mary habia llamado el lunes por la tarde. To-
dos estaban bien, sobre todo los nifios, que
disfrutaban muchisimo con la playa, todo el
dia en el agua, claro, estaban negros casi. Qui-
que habia llegado sin novedad. El tiempo es-
tupendo, aunque ya empezaba a refrescar
por las tardes y habia que salir con una cha-
queta, volverian al jueves. No, no hacia falta
que fuera a esperarles porque Teresa tenia
que reincorporarse el viernes y se habia ofre-
cido a llevarles, por supuesto, ademas no le
gusta viajar sola y ella encantadisima, fijate,
mucho mads cdmodo que el tren. (Y éI? ;Qué
tal estaba éI? El estaba bien, no tenia dema-
siados problemas domésticos, habia engorda-
do, les echaba de menos, se encontraba un
poco solo.

Sonrid al darse cuenta de lo que habia dicho:
“un poco solo”. Qué gran mentira. Se encon-
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traba absoluta y totalmente solo, tan profun-
damente solo como no habia estado nunca
en la vida y la alegria de esa soledad habia si-
do tan grande que casi no podia creérselo.
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Como en alguna parte se ha hablado de los
hermanos Martinez y de los problemas que tie-
nen para ir a la fiesta y como no le gustaria que
nadie se quejara por no conocer todos los deta-
lles, diremos aqui que el origen del asunto son
unas magistrales lecciones de Logica que dicto
su (desde entonces) queridisimo profesor Ela-
dio Chdvarri, en el Instituto Superior de Filoso-
fia, curso 80-81. La historia de los hermanos
Martinez pertenece a la clase del dia 16 de octu-
bre de 1980, fecha en la que Eladio les dicto va-
rios ejemplos de formas argumentativas de-
pendientes de conectivas.

Los hermanos Martinez van a la
fiesta si y s6lo si hay folldn o
rodeo.

El sheriff va a la fiesta si y soO-
lo si hay follédn o no van sus mu-
chachos.
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Si no hay folldn o pelea entonces
no se fomenta la convivencia. La
gente se aburre y no se divierte.

La gente se divierte luego hay pe-
lea y el sheriff y los hermanos
Martinez van a la fiesta.

Esta forma argumentativa tan vistosa se tra-
duce al cdlculo de enunciados (CE) de la si-
guiente manera:

P ocurre siy sélo si ocurren (Qy R)

S ocurre si y sélo si ocurre (Q o no-R)

Si ocurre (Q o P1) entonces ocurre P2
Ocurren P3y P4

Ocurre P5 entonces ocurren P1y ( Py S).

Siendo P el enunciado “los hermanos Marti-
nez van a la fiesta”

Q “ “hay follédn”
R “ “hayrodeo”
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S ¢ “e| sheriff va ala fiesta”

T “ “los muchachos del sheriff van a la fies-
ta”

P1‘ “hay pelea”

P2 “ “se fomenta la convivencia”

P3 “ “la gente se aburre” y

P4 “ “la gente se divierte”.

La explicacion detallada del modo de proce-
der para derivar la conclusion del conjunto de
premisas se deja para mejor ocasion aunque
cualquiera un poco familiarizado con el tema
podria hacerlo sin graves problemas ya que
se basa en sencillas y aristotélicas reglas. Y,
ya que estamos con las asignaturas de Filoso-
fia, seguimos con un trabajo que presentd en
4° Curso para Teoria del Conocimiento (o
Epistemologia, o Critica, que de todas esas
formas se puede denominar la materia). A
ella el trabajo le gusta, es de esas cosas que,
al acabarlas, le produjeron una gran satisfac-
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cion y le hicieron pensar con encantadora
modestia: “qué chulo me ha quedado”. Pero
el trabajo no debe estar mal del todo porque,
a pesar de no haber asistido a clase mas que
un dia a la semana y de haber hecho un exa-
men bastante confuso, el profesor le puso un
soberano 9. Diremos que el trabajo consistia
en hacer un comentario sobre un libro, a ele-
gir entre unos cuantos que propuso el profe-
sor. Ella eligio Contra el método de P. K. Feye-
rabend (el hecho de que el trabajo date de
1984 explica la aparicion de anacronismos tan
rotundos como mecanografiar y también la
escasa informacidn de que se dispone acerca
de M. C. Escher)
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CONTRA EL METODO

La mejor manera de demostrar que se ha en-
tendido a Feyerabend seria realizar un traba-
jo lo mas alejado posible de los canones que
rigen el trabajo del estudiante universitario.
Un trabajo asi careceria, probablemente, de
citas, estaria estructurado de forma anarqui-
cay, es muy posible, contendria algun poema
0 algun juego instructivo y entretenedor.

A la estudiante le encantaria hacer un traba-
jo asi por la sencilla razén de que ése es su
propio método de trabajo (odia mecanogra-
fiar y tener que romperse la cabeza calculan-
do margenes y huecos para citas, y nadie sa-
be cuanto tiempo y esfuerzo le cuesta organi-
zar inteligiblemente aquello que, tras las di-
versas lecturas, es una amalgama, un revuel-
to en el que se mezclan ideas, deducciones,
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conclusiones, alusiones, sugerencias y mu-
chas cosas mas) por lo que la linea Feyera-
bend le viene que ni pintada y le da un cierto
respaldo: un sefor absolutamente serio ha
escrito un libro no ya defendiendo sino pro-
pugnando su método de trabajo. Ademas, la
propuesta de “todo vale” le parece irresisti-
blemente sugerente. Ya se ha dicho que la es-
tudiante tiene muchos problemas a la hora de
organizar sus trabajos cientificos (porque su
ser no es asi, no es organizado), problemas
que no se ven compensados por los resulta-
dos de los mismos ya que éstos, la mayoria de
las veces, no exceden ni en cantidad ni en ca-
lidad (de enriquecimientos, se entiende) a los
obtenidos por cualquier otra via, como podria
ser, por ejemplo, la lectura apasionada de al-
gun poema de Kavafis o la escucha entregada
de las canciones de Leonard Cohen.

Pero, claro, la estudiante tiene miedo de
hacer un trabajo anarquico porque, a lo me-
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jor, al profesor no le gusta. A lo mejor el pro-
fesor es clasico y prefiere estas cosas a la an-
tigua usanza: introduccion, apartados, con-
clusién, indice y bibliografia. Claro que... ha
pedido un maximo de ocho folios, de lo que
se puede deducir que espera un fino trabajo
de sintesis mas que otra cosa... La estudiante
tiene una excusa irrebatible: ;qué mejor tra-
bajo de sintesis acerca de Feyerabend que
uno elaborado siguiendo sus propias consig-
nas?

A) “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”
(o la critica del método cientifico)

A la estudiante le encanta citar aqui a Corta-
zar por varias razones. La primera, porque es
su autor favorito. La segunda, porque es un
literato, y parece que un literato tiene poco
que hacer en un trabajo filoséfico pero, intro-
duciéndolo, se empiezan a borrar las estrictas

78



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

fronteras de los compartimentos epistemolé-
gico-culturales. Y, tercera, porque a pesar de
las apariencias, Cortazar puede decir algo en
este caso. El articulo en cuestidon hace refe-
rencia a varias cosas, entre ellas, a Ia
“seriedad” del quehacer literario. Acusa Cor-
tadzar a algunos autores de ponerse corbata y
zapatos de cordon a la hora de hacer literatu-
ray dejar de [ado las zapatillas y el sentido del
humor. Les acusa, por tanto, de hacer una
obra fria, distante, esencialmente distinta (en
el sentido cartesiano) del autor, estrecha vy li-
mitante. En suma, viene a decir, mutatis mu-
tandis, lo que dice Feyerabend respecto a Ia
ciencia y los cientificos: la ciencia se convierte
en una actividad esterilizadora para el indivi-
duo (cuya vida privada termina encauzdndose
dentro de unos limites impuestos por las re-
glas de la praxis cientifica, y esto se nota so-
bre todo en el lenguaje) y para la sociedad. La
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ciencia se convierte en algo al margen de la
vida en lugar de ser la propia vida del hombre
que se realiza en una determinada tarea cien-
tifica o literaria. Lo mismo cabe decir para el
lenguaje en que esa tarea se desarrolla. Aun-
que aqui el discurso de Feyerabend y el de
Cortazar siguen direcciones opuestas. Para el
primero, la progresiva limitacion en el uso del
lenguaje que tiene lugar a lo largo de la tarea
cientifica es la culpable del paulatino empo-
brecimiento de la vida emotiva y del pensa-
miento del cientifico. Para el segundo, es una
vida llena de limitaciones de todo tipo
(politicas, sociales, econdmicas, etc.) la que
impide una libre expresion lingliistica (en el
caso concreto de este articulo se hace refe-
rencia a la expresion de lo erdtico mediante
la lengua espafiola). Ambos casos estdan muy
claros pero la estudiante quiere aportar su
granito de arena a la cuestion recordando
dos cosas. La primera, la escena de una peli-
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cula espanola en la que una respetable solte-
rona se deshace, a instancias de una hermana
menos solterona, de algunas de sus represio-
nes mas antiguas por el método consistente
en gritar a voz en grito las palabras mas dura-
mente prohibidas durante la infancia. La se-
gunda, la naturalidad con que, afortunada-
mente, los pequefos de hoy dia hacen pre-
guntas acerca de temas que para sus padres 'y
abuelos resultaron mas que espinosos. Tras
todo esto late el viejo problema del pensa-
miento y el lenguaje y de cudl de ellos fue pri-
mero, problema que no vamos a resolver
aqui pero podemos, basandonos en estos ca-
sos, dar la razén a Feyerabend cuando afirma
que un lenguaje rico y variado, o bien una va-
riedad y riqueza de lenguajes, son imprescin-
dibles para que se produzca la confrontacion,
necesaria a su vez para que surja la sintesis
fructifera.
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B) La era de Acuario
(o de cdmo la dialéctica se cumple en la As-
trologia)

Nuestro viejo planeta tiene un montdn de
movimientos que han sido exhaustivamente
estudiados por los cientificos. Uno de estos
movimientos hace variar el eje de rotacion de
la tierra respecto a las constelaciones celes-
tes y tiene una duracidon de 2.000 afos. Pues
bien, dentro de poco, se producird un cambio
de orientacion en el eje terrestre y éste coin-
cidird con la constelacion de Acuario: habre-
mos entrado entonces en la era de Acuario.
Los astrologos predicen grandes cambios en
la humanidad como consecuencia de ello. Los
destinos humanos estaran regidos por Acua-
rio por lo que las caracteristicas del signo se
haran notar en el comportamiento de los
hombres. Acuario es el signo de la solidari-
dad, de la comunidn espiritual, de la toleran-
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Cia, de la independencia y del futuro. Nadie
como Acuario sabe ponerse “en lugar del
otro” y sentir como siente el otro. Nadie co-
mo Acuario mas independiente en sus opinio-
nes y actos y, por tanto, mas respetuoso con
las opiniones y los actos de los demas. Nadie
como Acuario para intuir lo que puede traer
el futuro. Asi pues, las predicciones para la
era de Acuario anuncian tiempos de herman-
dad, de fraternizacion, de respeto, de armo-
nia y de progreso constructivo. ;Por qué no
puede ser que el nuevo hombre de Heideg-
ger, el que construira un mundo nuevo, lle-
gue también bajo sus auspicios?

C) Un holandés llamado Escher
(o de cdmo el arte da la razdn a Feyerabend)

La estudiante lo ignora casi todo acerca de
él. Sélo sabe que es holandés y que dibuja
unas laminas que valen por si solas todo un

83



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

universo. Una de ellas que, lamentablemente,
no puede adjuntarse, se titula
“Metamorfosis”. Es alargada y comprende
varias secuencias a través de las cuales diver-
sos grupos de figuras van, progresiva y suce-
sivamente, transformandose en aquéllos que
les siguen, finalizando la [dmina con una ban-
dada de pajaros que, enderezando sus cur-
vas, se convierten en poliedros que, a su vez,
multiplican sus volumenes regulares hasta
devenir un pueblo de casas blancas que a la
estudiante le recuerda a Santorini, con sus fa-
chadas blanquisimas y sus torres de iglesia,
asomado al mar al borde del acantilado volca-
nico. De lo que se trata es de constatar que
las fronteras pez-pdjaro, pdajaro-cubo, cubo-
casitadepuebloblanco son mucho mas impre-
cisas de lo que pueda parecer a simple vista y,
quizas, hasta se pueda sacar la sabrosa con-
clusiéon de que, en el fondo, todo es lo mismo,
todo es uno y todo puede convertirse en to-
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do, lo cual, convenientemente aplicado a
otras fronteras y a algunos complejos de su-
perioridad, puede producir resultados muy
provechosos.

D) Las fotos de los nifios
(o de las dudas respecto a un futuro todavia
mas lejano)

La estudiante tiene un montdn de fotos de
sus niNos mas queridos: Laura, Rodrigo, Da-
vid, Helena, M? Eugenia... Son hijos de compa-
Aeras, de amigas, primos... porque la estu-
diante todavia no tiene nifos propios. Pero,
de vez en cuando, mira las fotos de los nifios
y piensa en los que ella, a lo mejor, tendra el
dia de manana, y no puede dejar de inquietar-
se. Porque estd muy segura de que sera una
buena madre: ni demasiado tolerante ni de-
masiado severa y terriblemente carinosa.
Ademas esta convencida de que sera una de
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las mejores amigas de sus hijos. Pero sus pre-
ocupaciones surgen cuando piensa en el mo-
mento en que los nihos empiezan a hacer
preguntas serias, de ésas que exigen respues-
tas categdricas porque (cavila) es sabido que
los nifios necesitan bases firmes sobre las
que apoyar sus piececitos afectivos, cognos-
citivos y sociales y ella (medita) no podra dar
una sola respuesta segura a las preguntas de
sus hijos. Por la sencilla razén de que no esta
segura de nada. Para la estudiante el hecho
de no estar segura de nada no supone proble-
ma pues ha llegado a esa inseguridad partien-
do de un monton de seguridades de todo ti-
po (religiosas, sociales, politicas, morales...)
Es decir, su inseguridad es el resultado de un
proceso mediante el cual ha ido asegurando-
se a si misma, razon por la cual se encuentra
la mar de segura en su inseguridad pero...
cqué efecto puede tener esto mismo tras-
plantado a un terreno en el que no haya nin-
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guna certeza previa, a un campo en el que no
pueda encontrarse un punto de referencia si-
no cientos de ellos? ;Qué puede ocurrirle a la
personita cuya apertura al mundo conlleve,
desde el principio, el hecho de que en ese
mundo todo valga? La estudiante confia en
transmitir a sus hijos, empaticamente, el
amor y el entusiasmo que a pesar de todo
siente por la vida pero, si esa transmision fa-
llara... Podria ocurrir que los hijos de la estu-
diante le reprocharan con acritud el haberlos
traido al mundo y después se suicidaran co-
lectivamente pero también es muy posible
que se dedicaran a construir un mundo lleno
de verdades monoliticas, firmes, estables y
definitivas, al menos uno sabe a qué atenerse
y no como estos viejos pesados, que nunca
saben por dénde se andan. Con lo cual la es-
tudiante esta sumida en un mar de confusio-
nes y es muy probable que nunca se decida a
tener ninos.
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E) Amodo de conclusién

Podria abundarse en lo que se ha dicho al
principio: a la estudiante la alternativa de Fe-
yerabend le resulta sumamente atractiva. Al
mismo tiempo, le parece entrever que tal al-
ternativa se inserta con gran precision junto a
otros aspectos del momento histdrico cuyas
caracteristicas se cumplen en ellos. Vistas las
cosas con ojos dialécticos, a la estudiante la
parece que las ideas de Feyerabend respecto
al método cientifico realizan el espiritu histd-
rico del siglo, consideracion bastante espino-
sa por cuanto deja traslucir una cuestion (la
cuestion de si los hombres realizan la historia
o, por el contrario, es la historia la que se rea-
liza en ellos) que por insoluble debe dejarse
de lado. Y en eso estamos: en dejar de lado.
Porque, después de dos mil quinientos afios
de Filosofia, de Religiones oficiales y de Cien-
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cia, el hombre ha llegado a la conclusidon de
que ni la Filosofia, ni las Religiones oficiales ni
la Ciencia han dado con las soluciones que re-
clama su naturaleza y en ca(s)os asi lo mejor
es dejar aparte los asuntos que no se pueden
solucionar, proponer el “todo vale” para que
no se escape ninguna posibilidad y esperar un
poco a ver si el tiempo aclara las cosas. Lo
cual, como método de trabajo, es altamente
eficaz, y asi lo asegura en “La conquista de Ia
felicidad” alguien tan poco sospechoso como
Bertrand Russell. Esperemos que como op-
cion de la humanidad no resulte demasiado
desatinado.
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Como habra podido comprobarse por lo dicho
a propdsito de “Hexaedro”, al final si que tuvo
hijos. Dos nifas, para ser exactos. Lo que sigue
es el resultado del tipico problema de estudian-
te de trece anos: “Mamd, tengo que hacer unda
redaccion sobre la Navidad y no se me ocurre
nada”...

CUENTO DE NAVIDAD

Los Reyes Magos tenian un Land Rover. Era
de color verde, muy grande, espacioso y bas-
tante rapido. Cuando lo compraron, Baltasar
estaba empenado en un Mégane porque, de-
cia, era un coche muy bonito, con aire acondi-
cionado, doble air-bag y frenos ABS, pero
Melchor y Gaspar le convencieron de que el
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Mégane era muy bonito, si, pero no les servia
para nada. Ellos eran astronomos y, con cier-
ta frecuencia, salian al desierto a hacer obser-
vaciones durante varias noches seguidas. Les
convenia un vehiculo en el que pudieran
transportar todo lo que necesitaban cuando
iban al desierto y estaba claro que el Mégane
era muy bonito pero a ver ddnde metian en el
Mégane la tienda de campafa, los sacos de
dormir, las esterillas, el camping-gas, los te-
lescopios...

El coche funcionaba muy bien y casi no les
dio problemas durante mucho tiempo, algun
que otro pinchazo con los cactus del desierto
y los cambios de aceite reglamentarios. Pero
a los cinco afos lo tuvieron que llevar a pasar
la ITV. Alli les dijeron que el coche estaba muy
bien de frenos, de motor... pero que tenia un
poco escachirulado el manillén del encendi-
miento. Habia que llevarlo al taller para que

lo repararan.
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Algunos dias mas tarde, los Reyes estaban
en el observatorio de su palacio estudiando
las estrellas con sus telescopios de alta tecno-
logia cuando vieron de pronto un cuerpo ce-
leste muy brillante que no habian visto antes.
Comprendieron que se trataba de la Estrella
que anunciaba el nacimiento del Nifio y, muy
emocionados por la llegada del momento
que llevaban tanto tiempo esperando, deci-
dieron ponerse en marcha inmediatamente
para ir a conocerlo. En un periquete hicieron
las maletas y prepararon regalos para el Nifo.
Se fueron pronto a la cama y a la manana si-
guiente se levantaron muy temprano y se en-
caminaron al taller de reparaciones a recoger
su coche. Pero el mecanico pard en seco sus
prisas por ponerse en marcha. Les explico
que el coche necesitaba un manillén nuevo,
que tenian que traerlo de Inglaterra, que
habia pedido la pieza la semana anterior pero

que tardaria bastante tiempo en llegar. Los
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coches de importacion es lo que tienen.

Los Reyes Magos se quedaron de piedra.
¢Qué iban a hacer ahora, sin coche? No podi-
an aplazar el viaje bajo ningun concepto, teni-
an que salir inmediatamente, antes de que Ia
Estrella desapareciese por Occidente.

Entonces Melchor tuvo una idea: llamar por
teléfono a su viejo amigo Papa Noel y pedirle
prestado su trineo de renos. Asi lo hicieron.
Pero Papa Noel les dijo que le resultaba impo-
sible dejarles el trineo en esas fechas. En cual-
quier otro momento no hubiera habido nin-
gun problema pero en diciembre... era justo
la época del afo en que tenia mas trabajo. Sin
embargo, él conocia a un hombre llamado
Mustafa que tenia un negocio de alquiler de
coches en Arabia Saudi. Tal vez Mustafa po-
dria ayudarlos. A los Reyes les parecié buena
idea y le enviaron un fax a Mustafa diciéndole
que necesitaban un todoterreno potente y

seguro para hacer un largo viaje. ¢En cuanto
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tiempo podrian contar con él?

A los pocos minutos Mustafa les contestd
con otro fax: sentia mucho no poder propor-
cionales lo que necesitaban pero todos sus
coches habian sido alquilados por los asisten-
tes a la reunidn de la OPEP que se estaba ce-
lebrando en aquellas fechas. Tardaria por lo
menos una semana en disponer de algun ve-
hiculo. De todas formas, les mandaba la direc-
cion electrénica de un amigo suyo, llamado
Ali, que tenia un negocio de cria de camellos
en Ury que, tal vez, podria alquilarles algunos
animales.

Los Reyes estaba desesperados: sin coche,
tardarian mucho tiempo en llegar pero, por
otro lado, tenian que hacer algo enseguida,
emprender el viaje como fuera, porque la Es-
trella ya habia empezado a moverse hacia el
Oeste y estaba claro que no iba a esperar a
que trajeran el manillon de Inglaterra o a que

terminara la reunidn anual de la OPEP.
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Le enviaron un e-mail a Ali. Ali les contestd
enseguida: no habia ningun problema, tenia
lo que necesitaban: tres jovenes y fuertes ca-
mellos que resistirian el mas pesado y largo
de los viajes. Enviandolos por SEUR-MASCOT
estarian en su palacio en dos dias. Seguro a
todo riesgo por cuenta de la empresa, pienso
y agua por cuenta del cliente. El pago... ¢;por
cheque bancario o por tarjeta de crédito?

Y éste es el motivo por el que los Reyes Ma-
gos tardaron tanto tiempo en llegar a Belén.
Si hubieran tenido su Land Rover habrian lle-
gado enseguida, el mismo dia 24 de madruga-
da o el dia 25 por la mafana, como muy tarde.
Pero como fueron en camello tardaron algu-
nos dias mas. Pero, para nosotros, casi mejor
porque asi tenemos la fiesta del 6 de enero.
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Para saber la importancia que para ella tiene
el mundo onirico basta contar el numero de
suenos que tiene relatados en varios lugares y
saber que los tres anos que pasd sin sonar (o
sin saber que y qué sonaba) por culpa de su hija
pequena le produjeron trastornos de diversa
indole. Afortunadamente, todo pasa y, en
cuanto su hija empezé a ir al colegio, empezd
también a dormir toda la noche de un tiron y

ella recuper6 los suenos a los que tanto debe.
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Lo que sigue es el relato de uno de ellos, aun-
que el final ha sido convenientemente modifi-
cado para que el sueho adquiera categoria de
cuento.

SUENO

¢Cémo recuperar a Druncan (o Duncan, o
Drunca)? ;Cédmo recuperar a Druncan Slivo-
vitz (o Jolovitz, o Sajovitz)?

Era una tumultuosa reunion familiar a la que
habian sido convocados todos los tios, pri-
mos, sobrinos y abuelos posibles hasta, pro-
bablemente, el tercer grado de parentesco.
Ademas, cada rama de la familia habia invita-
do a, por lo menos, tres o cuatro amigos, con
lo cual Ia casa era un hervidero de gente de
todas las edades y de la mas variada condi-
cion.
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Ella ya le habia visto antes (a Druncan), con-
fundido entre la muchedumbre que pululaba
por toda la casa. Se habia fijado en su pelo
profundamente negro y lacio, en sus 0jos os-
curos y algo rasgados, en su mandibula cua-
drada, en su nariz recta, en su boca sabia-
mente dibujada y en su estatura, que sobre-
pasaba en varios centimetros al mas alto de
sus parientes. Le recordé de inmediato al
doctor croata de la serie “Urgencias”, el que
habia sustituido a George Clooney y estaba
enamorado de la enfermera Hathaway. Pero
cuando se lo presentd su tia (o su prima, no
estaba segura), su nombre y su apellido se
fundieron en un revoltijo indescifrable e irre-
petible de vocales y consonantes.

—Es rumano —dijo su tia a modo de explica-
cion.

Ella habia abierto los ojos un tanto sorpren-
dida: tenia la idea de que todos los rumanos

se llamaban Romescu, lonescu o incluso
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Ceaucescu. Es mas, dedujo de inmediato, se-
guro que “ —escu” significa “hijo de”.

—Ah, de alli era Nadia Comaneci —dijo, y
pensd que Nadia tendria que haberse apelli-
dado Comanescu.

El dijo algo entonces y su tia siguié la conver-
sacion y ella les escuchaba a los dos aunque
no debid de prestar demasiada atencién a lo
que decian porque no conseguia recordar de
qué estaban hablando pero, en cambio, re-
cordaba perfectamente que Drunca (o Drun-
can o Dunca) hablaba un espanol pausado y
perfecto que sélo podia delatar su origen ex-
tranjero por la impecable pronunciacion y por
la correccidon absoluta de la sintaxis. Llevaba
diez afos en Espana, eso lo explicaba todo.
Tampoco recordaba si Drunca (¢o seria mejor
Drunka?) la habia visto a ella antes de que su
tia los presentara, si él también la habia mira-
do descubriendo sus ojos o0 su pelo como ella

le habia descubierto a él, alto, erguido, el per-
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fil de su rostro de piel un tanto palida recor-
tandose sobre el fondo de las cortinas de co-
lor granate.

Pero si, tenia que haberla visto, tenia que
haberla descubierto también y tenia que
haber sentido algo subito y muy intenso y to-
talmente ineludible e inaplazable, porque sé-
lo asi se explicaba que, unos minutos mas tar-
de, estuvieran subiendo las escaleras hacia el
desvan, cogidos de la mano.

En los pocos segundos que durd la subida (él
iba delante y tiraba suavemente de ella) tuvo
tiempo de saber todo eso: que él también Ia
habia visto a ella y que habia sentido algo pa-
recido a lo que ella habia sentido al verle, al-
go tan hermoso, tan escondido en un rincon
de la memoria, que su subita aparicion habia
despertado sensaciones y sentimientos que
creia desaparecidos y, por eso, no habia podi-
do resistir el impulso de cogerla de la mano y
arrancarla de aquel barullo familiar y que lo
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habia hecho porque queria tenerla para él so-
lo, aunque fuera nada mdas que unos instan-
tes; que subian hacia el desvan y que ella co-
nocia lo que iba a ocurrir a continuacion co-
mo si hubiera ocurrido ya. En cuanto estuvie-
ran a solas, en lo alto de la escalera, en el ulti-
mo rellano, iban a abrazarse y a besarse con
tanta fuerza y con tanta pasion como si lleva-
ran toda la vida esperando aquel momento;
iban a buscarse la piel por debajo de laropay
a acariciarse con el afan apresurado del que
sabe que sdélo dispone de unos minutos vy, tal
vez, iban a buscar un hueco escondido y aje-
no al tumulto de la planta baja para satisfacer
el deseo que no habia hecho mas que crecer
desde que se habian visto.

Pero no lo consiguieron. Buscaron primero
en la habitacién que daba al ultimo rellano,
pero estaba ocupada por un matrimonio y
sus dos hijos pequenos (ella no los conocia de
nada, seguro que formaban parte del séquito
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de amigos que habia traido alguno de sus pa-
rientes). Después intentaron entrar en el des-
van, pero la puerta resistio todos sus intentos
de abrirla discretamente.

La imagen siguiente era la desolacion de ver
la figura de Drunka desaparecer entre un mar
de cuerpos, tragada por la marea de varios ti-
0s y primos que lo arrastraban hacia la biblio-
teca (seguramente querian ensefiarle los te-
soros bibliograficos de la familia) y la certeza
de que no iba a volver a verle, de que, durara
lo que durara la reunién familiar, Drunka no
volveria a aparecer para cogerla de la mano y
tirar de ella escaleras arriba, hacia el desvan,
a la busqueda de un lugar oculto donde con-
cluir lo que habian empezado.

Seria casualidad pero, unos dias antes habia
leido (o0 escuchado en la radio o en la tele)
que los suenos se desvanecen con mas facili-
dad cuanto mas pronto se abren los ojos y
que permanecen mejor en la memoria si son
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revisados y reconstruidos en todos sus deta-
lles antes de regresar definitivamente a la vi-
gilia. Lo recordo en el momento preciso, en el
instante en que comprendid que el suefo
habia terminado y que estaba despertando, y
asi tuvo tiempo de frenar el reflejo de abrir
los ojos y de comprender que la Unica forma
de retener a Drunka, de recuperar su pelo ne-
gro y sumirada y sus besos apresurados en lo
alto de la escalera, de hacer perdurar en la
memoria de su piel los escalofrios que las ca-
ricias de Drunka habian provocado, era hacer
el esfuerzo de recordar el suefio desde el
principio, desde que llegaba a la casa y sabia
que se trataba de una reunidon que habia con-
gregado a casi toda la familia, hasta el instan-
te en que veia desaparecer a Drunka detras
de uno de sus primos mayores y, con él, la es-
peranza de satisfacer un deseo que creia
muerto hacia mucho tiempo.
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Llamo a casa para decir que no la esperaran
a comer.

—Lo siento, no puedo decir que no. Es el de-
legado para toda Espafa, acaba de llegar y...
En fin, hay queiir.

No le apetecia en absoluto. En realidad, esta-
ba deseando acabar cuanto antes, marcharse
a casa y darse un bafo caliente.

El delegado regional, su jefe inmediato, esta-
ba de pie junto a la barra. Frente a él, de es-
paldas a ella, un abrigo gris envolvia una figu-
ra masculina.

—iHola, querida! —dijo el delegado regional
abriendo los brazos y recibiéndola con un be-
so en la mejilla.

La figura alargada se volvid y entonces ella
se encontro de pronto con un pelo negro y
brillante, con una mandibula cuadrada y con
unos 0jos negros que la miraron con una
mezcla de curiosidad y de repentina simpatia.

—Te presento a Emil Petrescu, delegado na-
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cional —se interrumpid al ver que ella ponia
cara de asombro y se apresurd a explicar—:
...€S rumano.
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Durante mucho tiempo, desde que descubrid
Rayuela a los dieciséis anos, hasta mucho des-
pués de su muerte, Julio Cortdzar fue su autor
favorito. No sdlo lo leia con avidez y esperaba
ansiosa la publicacion de sus libros sino que,
ademds, lo amaba con adoracién absoluta. Sa-
bia de €l casi todo lo que habia que saber: da-
tos biogrdficos, bibliografia, gustos personales,
trayectoria politica...

El domingo 26 de agosto el suplemento do-
minical de “El Pais” publicé algo sumamente
curioso. Era un recortable formado por una
serie de pequefos dibujos, veinticuatro para
ser exactos, que aparecian bajo el titulo
“Paisaje infinito”. Titulo tan sugerente se de-
bia al hecho de que todos los dibujos, que re-
producian diferentes escenas enmarcadas en
un fondo paisajistico comun, eran permuta-
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bles en el orden, es decir, encajaban unos de-
lante o detras de otros, hecho que suponia,
nada mas y nada menos que
(1.686.553.615.927.922.354.187.720) un cuatri-
[Ién, seiscientas ochenta y seis mil quinientos
cincuenta y tres trillones, seiscientos quince
mil novecientos veintisiete billones, novecien-
tos veintidds mil trescientos cincuenta y cua-
tro millones, ciento ochenta y siete mil sete-
cientas veinte formas diferentes de colocar
los dibujos y, por tanto, de componer otros
tantos paisajes diferentes. Como por aquel
entonces le salia Cortazar por todos los po-
ros, lo primero que le vino a la cabeza al ver el
recortable y su cuatrillon largo de posibilida-
des fue la “Poesia permutante” propuesta
por su querido argentino en “Ultimo Round”.
Se paso toda la tarde recortando vinetas y pe-
gandolas en cartulina blanca y en ello estaba
cuando, de pronto, pensé que la mejor mane-
ra de combinar las cosas y de rendir un pe-
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quefo homenaje a su escritor favorito y al
anénimo autor del “Paisaje infinito” era, pre-
cisamente, combinar trocitos de paisaje y tro-
citos de poema, escribir, en el reverso de ca-
da vifieta, un verso de un poema con la condi-
cion inexcusable, eso si, de que los versos
fueran, como las vifietas, combinables entre
si de modo que el poema podria, como el pai-
saje, construirse de un cuatrillén seiscientas
ochenta y seis mil... etc. maneras diferentes.
De modo que se puso a escribir el poema, con
mas ilusidon que fortuna, todo hay que decirlo.
(De hecho, el resultado de su esfuerzo no se
conserva, pues apenas resistio tres lecturas.
Era un poema permutante, desde luego, ab-
solutamente correcto desde esa exigencia,
pero digamos que literariamente dejaba bas-
tante que desear). Y como también por aque-
llas fechas leyd en alguna parte que Cortazar
estaba pasando unos dias en Deid, en casa de
una amiga, y como la ignorancia es atrevidisi-
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ma, cogio, ni corta ni perezosa, las veinticua-
tro vifietas con sus veinticuatro versos escri-
tos al dorso, las metié en un sobre junto con
una epistola dirigida al autor de su corazdn
(sencilla pero llena de admiracidn, la epistola)
y las envidé a Mallorca. Aqui hay que rendir
homenaje al cuerpo de Correos, porque la
carta llegd, a pesar de que en el sobre solo
ponia:

Fulanita de Tal (para Julio C.)

Deid

(Mallorca)

Y sabemos que llegd porque, meses mas tar-
de, recibio un sobre ligerisimo, de bordes ro-
jos y azules, sin remite; su nombre y su direc-
cion inmortalizados en él por la caligrafia in-
confundible de su adorado argentino.

Por aquel entonces su amigo B.C.G. le habia
regalado un espejo. Pero no era un espejo
normal. Tenia exactamente el tamano de un
folio y constaba de tres piezas: el espejo pro-
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piamente dicho, un cristal del mismo tamafo
con un marco pintado en verde que se super-
ponia al espejo y dos piezas de madera que,
desde atrds, a modo de abrazaderas, ayuda-
ban a sujetarlos.

Logicamente, la carta de Cortdzar quedo
guardada alli, en el lugar que parecia hecho
especialmente para ella: delante de un espe-

jo, abierta tras un cristal, enmarcada en ver-
de.

17/12/79

Usted pensdé: “Es un vanidoso, ni
contesta las cartas, sobre todo 1las
que valen la pena como la mia por-
gque como es una carta-poema-juego-
imagen, y él piensa gue ese es Ssu
terreno propio, le da rabila gque
otros se atrevan a tanto y tira las
cartas al canasto”.
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Pero usted no pensdé nada de eso.
Usted supo por algun pajarito que
yo andaba por Venezuela y Nicara-
gua, y que las cartas tenian que
esperar, 1incluso cartas tan bellas
como la suya.

Delicioso, el poema permutante,
que con las imagenes al dorso se
vuelve algo como un nuevo tarot, un
juego mantico. Siempre le agradece-
ré la generosidad de hacerlo para
mi y darme esa alegria.

Una vez estuve en Valladolid. Era,
creo, en 1954 o 55 y el frangquismo
me pesd sobre los hombros, pero re-
cuerdo plazas y calles y un cielo
gris pero muy liviano.

Gracilias, Berta, con un abrazo

Julio
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Muchos anos mds tarde, en un grupo de noti-
cias de Internet, un contertulio preguntd por
las combinaciones que podian obtenerse con
las caras de ocho cubos. No hay que decir que
se le dispard el automadtico y se puso manos a
la obra en menos que canta un gallo. Esta vez
el resultado tiene un pasar aunque hay que re-
conocer que Cris, MAR y Blanca Barojiana, que
se apuntaron al juego con entusiasmo digno de
mejor causd, le sacaron muchisimo partido.

POEMA PERMUTANTE

Instrucciones:

Construyanse ocho cubos (o hexaedros)
FOrrense de cartdn todas sus caras
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Escribase un verso en cada una
Coloquense en hilera, pegaditos

Léase el poema resultante

Girense los cubos 45° a la derecha

Léase el poema resultante

Vuélvanse a girar los cubos 45° a la derecha
Léase el poema resultante

Y asi sucesivamente

O bien:

Léase el poema como a uno le venga en ga-
na, empezando por donde quiera, continuan-
do por donde le apetezca y terminando don-
de le parezca oportuno.

Nota: los signos de puntuaciéon (coma, pun-
to, punto y coma, dos puntos, puntos suspen-
sivos, interrogacion, admiracion, a excepcion
del punto final que siempre va el ultimo) que-

dan al arbitrio del lector, que podra colocar-
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los donde mejor le cuadre.

esperas el regreso o el comienzo
buscando mas alld del horizonte
despiertan los rumores de la noche
al callado compas de las esferas

la esperanza que crece a duras penas
cuando la luna esparce su silencio

afilado punzdn de [a memoria

una sola senal te bastaria

seria suficiente una Ilamada

el gesto que disuelve soledades
espectros del pasado en el recuerdo
como helechos nocturnos que se rozan

ceguera de los seres abisales
latiendo al ritmo de los astros mudos
Si es suya la caricia que te envuelve
como un velo de estrellas apagadas

rompiendo con las olas en tu playa
14
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no es imposible un dia diferente

la piel mojada en sales de otros mares
otras algas de cobre, otras esponjas
sin anzuelos ni redes de captura

no quieres renunciar a otro futuro

si todavia vuelan las gaviotas

entre las velas de los barcos quietos

elige con cuidado lo que olvidas
sin miedo, sin rencor y sin palabras
tirando por la borda todo el lastre
cambiando plomo por vapor ligero
mas alla de la estela plateada

la guia de la Osa indica el Norte
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éste es tu viaje, el viaje que sofaste
humeda voz que desde el mar se acerca
de oro blanco los peces de la orilla

el aire que murmuray hace eco

la cancidon que sonaba cada tarde

los castillos de arena de la infancia

a la orilla del mar acantilado
donde estallan las olas en espuma
si suyo es el calor que te reanima
los ojos miraran de otra manera

a través de la niebla del deseo

en busca de una luz recuperada

mientras lloran su canto las sirenas
|lanzate al mar no busques otro puerto
borrando huellas ocultando rastros
nada escrito en el agua ni en la arena
viento en las alas de la parda uria
suyas las manos suya la mirada
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Y las variaciones:
(Al amor)

Despiertan los susurros de la noche,
mientras lloran su canto las sirenas

a través de la niebla del deseo

donde estallan las olas en espuma.

Si suyo es el calor que te reanima,
suyas las manos, suya la mirada,

Si es suya la caricia que te envuelve,
|lanzate al mar, no busques otro puerto,
la piel mojada en sales de otros mares,
sin anzuelos ni redes de captura,
tirando por la borda todo el lastre:
este es tu viaje, el viaje que sofaste.

Suyas las manos, suya la mirada.
Si es suya la caricia que te envuelve,
lanzate al mar, no busques otro puerto.

Suyas las manos, suya la mirada.
18
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Sin anzuelos ni redes de captura,
tirando por la borda todo el lastre:
este es tu viaje, el viaje, que sonaste

(Al olvido)

Afilado punzdn de la memoria:

elige con cuidado lo que olvidas,
ceguera de los seres abisales.
Borrando huellas, ocultando rastros,
(la cancién que sonaba cada tarde,
los castillos de arena de la infancia)
espectros del pasado en el recuerdo...
Seria suficiente una llamada,

una sola senal te bastaria,

latiendo al ritmo de los astros mudos,
la esperanza que crece a duras penas:
No es imposible un dia diferente.

No hay nada que olvidar, por el afilado pun-

zon de la realidad me paseo, aprovechando la
119



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

ceguera de los seres abisales; ellos son, re-
cuerdos inconclusos, el futuro improbable.
Habito con los fantasmas de esta circunstan-
Cia y busco la referencia de la realidad abs-
tracta.

Mirame, si quieres

sin olvidar que nada tengo que perder, el fu-
turo me acompafa mientras tu mientes y te
repites:

No es imposible un dia diferente.

Miénteme, amor: "No es imposible

[ un dia diferente” ]

(A la muerte)

A la orilla del mar acantilado

esperas el regreso o el comienzo.
Humeda voz que desde el mar se acerca;
el aire que murmura y hace eco,
cambiando plomo por vapor ligero.

Los ojos miraran de otra manera,
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en busca de una luz recuperada,

sin miedo, sin rencor y sin palabras:

;Lanzate al mar, no busques otro puerto!

iViento en las alas de la parda uria!

Nada escrito en el agua ni en la arena...

mientras lloran su canto las sirenas.

Mirala cdmo desciende moviendo

[ sus caderas, ]
sobre sus afilados tacones de aguija,

a la orilla de este mar en el que habito y en el
que nunca pudiste naufragar. El miedo te
acompana,

la rabia... la palabra...

no, ya no hay tiempo para formularla.

Déjame revelarme mientras

[ te acaricio los pechos |

e inspiro tu ultimo aliento. No me conmue-
ves muerte, pero cuando estds aqui el frio es
intenso,

por eso tiemblo. Algun dia hemos de hablar.
También. De mi; mientras los ecos que pro-
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longan nuestra palabra se pierden en la esté-
tica de tu nombre:

olvidame traidora y déjame llorar

en mar de lagrimas heladas.

B(lanca) B(arojiana)
A la esperanza

Si las gaviotas vuelan todavia,

del horizonte mas alld buscando,
por ligero vapor plomo cambiando,
no es imposible un diferente dia...
Viento en las alas de la parda uria.
Por la borda todo el lastre tirando,
borrando huellas, rastros ocultando,
suficiente una llamada seria:

El gesto que soledades disuelve

en tu playa... con las olas rompiendo.
Si. Es suya la caricia que te envuelve
al ritmo mudo del astro: ;Latiendo
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la esperanza!, que crece a duras penas
mientras lloran su canto las sirenas.
Preguntala si se alegra de verte, si te dice
[ que no: marchate definitivamente. ]
Ni las gaviotas que vuelan encuentran
[ el horizonte mds alld buscado; soy yo ]
quien encuentra ese diferente dia, fue la es-
pesa niebla mi coartada, conla
carga lapidaria de mi realidad. Te olvidaste
de mi, confiésalo amor, no contabas con que
llegase hasta ti. Por la borda todo el lastre ti-
rado, y en
la piel el dltimo viento que ha de ser eterno.
El camino ha sido sobrecogedor; no borres
las huellas, quiero saber como llegue aqui,
aunque nunca lo entienda, en eso soy como
tu: no me llamaron pero vine,
y quiero. Sobre todo: quiero.
No hay playas, ni gestos que
[ demuestren que |
descanso mi frente en el perfil luminoso de
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tu mirada... y el mar me envuelve, ya te digo,
no necesito ninguna playa

Cris

| Mudanza

A la orilla del mar acantilado

el gesto que disuelve soledades
latiendo al ritmo de los astros mudos,
como un velo de estrellas apagadas:
-ceguera de los seres abisales-
espectros del pasado en el recuerdo.
Buscando mas alla del horizonte
esperas el regreso o el comienzo.
Afilado punzdn de la memoria,

elige con cuidado lo que olvidas
borrando huellas ocultando rastros,
tirando por la borda todo el lastre.

[l Dudas

Una sola senal te bastaria
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al callado compas de las esferas.

Si es suya la caricia que te envuelve,

si suyo es el calor que te reanima,
donde estallan las olas en espuma
|lanzate al mar, no busques otro puerto.
Si todavia vuelan las gaviotas

mas alla de la estela plateada,
plateados los peces de la orilla,

la piel mojada en sales de otros mares,
el aire que murmura y se hace eco
rompiendo con las olas en tu playa.

lIl Desolacion

La esperanza que crece a duras penas
—viento en las alas de la parda uria—
cuando la luna esparce su silencio
como helechos nocturnos que se rozan,
despiertan los rumores de la noche

a través de la niebla del deseo.

No quieres renunciar a otro futuro
cambiando plomo por vapor ligero,
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otras algas de cobre, otras esponjas.
Humeda voz que desde el mar se acerca
en busca de una luz recuperada:

Nada escrito en el agua ni en la arena.

IV Futuro

Entre las velas de los barcos quietos
la guia de la Osa indica el Norte.

No es imposible un dia diferente.
Seria suficiente una llamada

sin anzuelos ni redes de captura,

sin miedo, sin rencor y sin palabras
Mientras lloran su canto las sirenas
la cancidon que sonaba cada tarde
los ojos miraran de otra manera

los castillos de arena de la infancia.
iEste es tu viaje, el viaje que sofaste!
Suyas las manos, suya la mirada.

MAR
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Su amigo Anxo Quintela es un Poeta, asi, con
mayuscula. Pero también es un grandisimo pe-
rezoso. Desde que ganara el premio “Esquio”
en 1983 hasta la publicacion de su segundo li-
bro pasaron quince anos. Pero nunca es tarde
si la dicha llega y “O asasino estrdbico” resultd
un magnifico, extraordinario libro, compuesto
por poemas que constaban de once versos en-
decasilabos, hecho estructural que constituia
uno de sus mayores méritos y encantos. Y que
conste que su juicio no estd en absoluto influi-
do por el carino y la admiracion que siente
hacia el autor. Si hay algo que la caracteriza es
que sabe dar al César lo que es del César y si
Anxo hubiera escrito algo infumable no sélo no
habria tenido un lugar en esta caja, sino que se
lo habria dicho abiertamente: “Creo que espe-
raremos a tu proximo libro para dividir en dos
la Historia de la Literatura, Anxo”. Sin proble-
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mas. El caso es que, cuando empezo a leerlo, se
encontré con la triste sorpresa de que habia
cantidad de palabras que no conocia (porque el
libro estaba escrito en gallego, no lo habiamos
dicho). Algunas podia adivinarlas por su seme-
janza con el valenciano pero otras le resultaban
absolutamente indescifrables. No tuvo mads re-
medio que hacer una lista (larga, por cierto) y
solicitar de Anxo los significados. Una vez disi-
padas las dudas semdnticas, regreso a la lectu-
ray en ese punto fue cuando, por varios moti-
vos (uno de los cuales fue el apoyo de su her-
mana, que queria leer el libro y no se atrevia
con el original) se le ocurrié6 la idea de traducir-
lo.

Como ya se dijo a proposito de Cortdzar, la ig-
norancia es muy atrevida, y la suya lo es en gra-
do sumo. Se lanzd a la traduccion... ;sin saber
gallego! Y no solo eso. Como el gallego se deja
traducir al castellano con relativa facilidad, da-
da la similitud sintdctica de ambas lenguas, y
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como a ella le fascinan las empresas erizadas
de dificultades, se propuso traducirlo conser-
vando el formato original, es decir: poemas de
once versos endecasilabos. Si no, la verdad, la
cosa no tenia gracia. El resultado no debio ser
malo del todo porque Anxo aun le dirige la pa-
labra. A falta de caja mejor en la que guardarlo
(quién sabe, tal vez la edicién bilinglie de “O
asasino estrdbico”) dejé en ésta el poema en el
que quiso explicar sus esfuerzos:

TRADUCCION

Quise jugar un juego de palabras
fijado de antemano con sencillas
reglas pero rigurosas: seran

once los versos, las silabas once.
Por lo demas: forzar las sinonimias
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trenzar las sinalefas, inventarme
metaforas idénticas con verbos
diferentes.

Al cabo sdlo quiero

devolverte tu imagen en su espejo,
que te veas en ellos, traducirte,

darte otro tu, poeta en otra lengua.

Y para que pueda juzgarse el resultado de su
trabajo, una muestra del mismo:

Abrin a porta e vin pasar un anxo.
Deiteme de xeonllos sobre o chan
como aferrado nun resorte antigo
e agardei con arroubo o seu anuncio.
Primeiro repregou as as nas costas
e sentou no sofa; crozou as pernas
e preguntoume polo meu estado
civil. “Solteiro”, dixenlle.

Mirou
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pola ventana e chiscoulle un ollo 3 loira
vecifia do segundo. Tensou o arco,
chamoume Hermes e fixenlle tres Gracias.

Abri la puerta y vi pasar un angel.
De rodillas cai sobre las losas
como aferrado a un antiguo resorte
y esperé con arrobo sus anuncios.
Replego las dos alas a la espalda
se sentd en el sofd y cruzd las piernas.
Preguntd por mi estado civil. “Célibe”,
dije. Mir6 a través de la
ventanay
vio a la rubia vecina del segundo.
Le guifid un ojo. Luego, tens? el arco,

Me llamdé Hermes y le di tres Gracias.
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Lo siguiente que aparece en la caja no es un
objeto literario, sino musical. Es un cedé. Para
justificar su presencia en este baul eminente-
mente literario hay que adjuntar el relato de su
historia.

BREVE HISTORIA
DE UNA CANCION FUNERARIA

Por aquel entonces vivia en la Residencia
“La Paz”, sita en el nidmero 23 de la calle del
mismo nombre, donde compartia habitacion
con Marisa y Maribel, que eran de Madrid, y
con Enkar, que era de Avila.

Maribel y Enkar tenian radiocassette vy, co-
mo a las cuatro les gustaba la musica, solian
escuchar la radio por la noche, después de ce;



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

nar, antes de dormirse. Fue asi como descu-
brieron el programa (“Didlogos con la musi-
ca”’, se llamaba) y como, en vista de su cali-
dad, empezaron a grabar las canciones con
las que el locutor (entonces no lo supo, pero
ahora tiene casi la absoluta seguridad de que
era Ramdn Trecet) obsequiaba a la audiencia.
Como habia dos radiocassettes, solian turnar-
se para grabar las cintas. Una noche graba-
ban Enkar y Marisa, otra Maribel y ella, otra
Marisa y Maribel...

Ella tenia una cinta casi completa, sdlo le
quedaban unos minutos de grabacion y quiso
terminarla aquella noche. Enkar también es-
taba grabando. Esperaron a que empezara el
programa y se dispusieron a grabar. Atentas,
escucharon al locutor anunciar la primera
cancién. Siempre hacia lo mismo: un comen-
tario sobre la importancia del tema, su lugar
en la discografia del autor y en la tendencia

musical que representaba, su opinidon perso-
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nal muchas veces... En medio del comentario
deslizaba el titulo de la cancién y el nombre
del autor y/o intérprete. Y luego sonaba la
musica. Sin saber por qué, no apretd la tecla
REC con la primera cancion. Tampoco con la
segunda. Quiza tampoco con la tercera. Qui-
za fue la cuarta, o la quinta, no puede decirlo
con seguridad. Lo que si es seguro es que En-
kar y ella, sin haberse puesto de acuerdo de
antemano, apretaron la tecla al mismo tiem-
po.

—:Coémo ha dicho que se llama?>—pregunto
Enkar, mas por curiosidad que por otra cosa,
porque no tenian apuntado el titulo de ningu-
na cancion, eso formaba parte del encanto
del asunto: una cinta llena de canciones sin ti-
tulo.

—Cancion funeraria del delta del Mississippi
—contesto ella.

Quiza fue eso, el titulo, extrano y sugerente

al mismo tiempo, escuchado al vuelo en me-
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dio del discurso ameno del locutor, lo que le
hizo apretar la tecla REC entonces y no espe-
rar a la cancion siguiente; quizas un angel le
sopld a su intuicion que lo mejor venia luego
y por eso no apretd la tecla en las canciones
anteriores. Quién sabe. El caso es que la can-
cion quedd grabada al final de la cinta vy,
cuando la escuchd al dia siguiente, penso que
habian tenido mucha suerte porque, entre to-
das las canciones posibles, habian ido a gra-
bar la mas bonita, una maravilla interpretada
por una banjo (quizd) y una guitarra, en el
mas puro estilo del blues sureno que, a lo lar-
go de mas de cuatro minutos, tras una apa-
riencia profundamente triste, rezumaba esa
callada alegria que solo puede dar la esperan-
za, ese sosiego que solo se posee cuando se
esta en paz con laviday con la muerte.
Mientras estuvo en la Residencia tuvo opor-
tunidad de escuchar la cancién muy a menu-

do, a Enkary a ella les gustaba mucho y siem-
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pre decian algo a propdsito de la feliz casuali-
dad que habia hecho posible que la grabaran
y que la hicieran suya y que no habia permiti-
do que la dejaran escapar por el infinito de
las ondas hertzianas. De alguna manera, se
sentian felices elegidas por la diosa Fortuna,
como si les hubiera tocado un premio en al-
guna loteria radiofdnica.

Cuando acabd el curso (y los estudios que
habia comenzado) y volvid a casa, se llevd la
cinta consigo, claro, pero a partir de entonces
no pudo escucharla todas las veces que ella
hubiera querido porque en su casa no habia
radiocassete (ni intencién de que lo hubiera:
tenian equipo de musica y vinilos, ¢para qué
querian un radiocassete?), de modo que, en
una estanteria de su cuarto, la cinta empezd a
dormir largos suefios, de los que sdlo salia
ocasionalmente, muy de tarde en tarde, cuan-
do algun amigo llevaba a casa un aparato ca-

paz de reproducirla. Porque escuchar la cinta
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era la Unica forma de volver a oir la cancidn:
la tenia en la cabeza pero la complejidad de
los acordes y su pésimo oido hacian que fuera
incapaz no ya de cantarla sino, ni siquiera, de
tararearla. La cinta era verde, la recuerda co-
mo si la estuviera viendo. Bueno, de hecho, si
cierra los ojos, puede verla todavia.

Asi pasaron varios anos, la cinta guardada en
la estanteria, inmdovil pero visible, y ella espe-
rando como agua de mayo la oportunidad de
escuchar la cancidén una vez mas. La verdad
es que en ocasiones pasaban meses sin que
se acordara de la cinta pero, a pesar de esos
olvidos, transitorios, ella nunca dej6é de tener
presente que la cancidn estaba alli, guardada
para ella, esperando el momento feliz en que
un amigo llegara a casa con un radiocassette
portatil.

Un dia, después de uno de aquellos periodos
de descanso, alguien llego a su casa con el es-

perado aparato. Buscd la cinta, impaciente
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ante la perspectiva de volver a oir su cancion,
pero no estaba en el lugar de siempre. Des-
concertada, la buscd por toda la casa. Por fin
aparecio, en la habitacidn de su hermano pe-
ro, cuando la puso en el cassette y esperd
emocionada las primeras notas, empezd a so-
nar una cancion de Mecano.

No recuerda si se enfadd con su hermano
pero seguro que si, seguro que le reproch¢ su
atrevimiento, su absoluta falta de considera-
cion, a quién se le ocurre coger sin permiso
una cinta que no era suya y grabar... jy enci-
ma Mecano! Seguro que estuvo varios dias
sin hablarle.

Logicamente, el enfado se le acabd pasando
pero no olvidd la cancidn, su recuerdo volvia
de cuando en cuando (y el cuando podian ser
meses, incluso afios) y entonces, cuando la
pérdida de la cancién se hacia patente, le da-
ba un ataque de pena al comprobar la imposi-

bilidad de volver a oirla 0 pensaba que tenia
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que llamar urgentemente a Enkar para copiar
la cancion de su cinta o se lanzaba a las tien-
das de discos a preguntar a desconcertados
dependientes por la “Cancidon funeraria del
delta de Mississippi”.

Pasaron muchos afos, tantos que las proba-
bilidades de que Enkar hubiera conservado la
cinta eran practicamente nulas, tantos que la
cancion habia desaparecido de su memoria
auditiva (durante mucho tiempo no pudo
cantarla, pero la recordaba perfectamente;
ahora, ni siquiera eso, tantos que casi habia
olvidado que una vez tuvo una cancidon que
para ella habia sido lo mas aproximado a un
regalo de los dioses).

El futuro tiene sorpresas inesperadas. Quién
le iba a decir a ellg, la torpe mecandgrafa, que
iba a poder escribir en un teclado suavisimo,
ver lo que escribia en una luminosa pantalla 'y,
lo que es casi increible, corregir palabras o

frases o parrafos, ampliar o reducir marge-
139



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

nes, hacer notas a pie de pagina, retroceder,
avanzar, afadir, borrar, intercalar... Y que el
resultado de todo ello seria un folio impeca-
blemente mecanografiado, sin una sola man-
cha blanca de tipex, magnificamente repro-
ducido por una impresora de chorro de tinta.
Esta claro que su primer contacto con el mun-
do de la informatica fue un programa de es-
critura. Poco a poco fue familiarizandose con
las posibilidades que ofrecia el PC (dibujos,
juegos...) y aprendid un poco a aprovecharlas
y disfrutarlas pero, por encima de todo, el or-
denador era para ella una maquina de escribir
listisima.

Un buen dia, su marido instald Internet. Otra
maravilla del futuro, segun decia todo el mun-
do. Debia de ser cierto, por lo que oia decir a
gente que lo manejaba como una herramien-
ta imprescindible pero, por raro que parezca,
ella, que es de las que se apunta a un bom-
bardeo, nunca sintié la tentacion de conectar-
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se y explorar, de modo que Internet estuvo
varias semanas instalado sin que nadie apro-
vechara la tarifa plana. Hasta que un dia su
hija Marta vino del colegio con el encargo de
conseguir la formacion completa del Gobier-
no recientemente nombrado. De modo que
su primera entrada en Internet fue por la
Moncloa, para enterarse del nombre del mi-
nistro de Agricultura y del vicepresidente pri-
mero del Gobierno. Y una vez que estuvo de-
ntro... pues siguid. ;Sobre qué o sobre quién
querria ella buscar informaciéon? Su segunda
entrada en Internet fue una pagina web de
“Les Luthiers”, grupo argentino del que es
ferviente admiradora desde que los vio por
primera vez. Alli encontr¢é discografia comple-
ta, notas biograficas, fotos que no conocia,
calendario de actuaciones y... un chat. Ella no
hubiera entrado nunca en un chat, no era el
tipo de relacion que, de entrada, llamara su

atencion, pero aquél tenia un anuncio muy
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sugerente: “... aqui nos reunimos los fans del
grupo y hablamos, a veces, incluso, de Les
Luthiers”, decia, mas o menos. Ah, eso era
otra cosa. Un grupo de fans de ”Les Luthiers”
tenia que ser, como poco, un grupo de gente
inteligente... jZas!, entro.

Su intuicion no la engand. Eran gente inteli-
gente, admiradores de Les Luthiers, reparti-
dos por todos los rincones del pais, gente de
toda edad y condicion: estudiantes de discipli-
nas diversas, trabajadores... Habia varios in-
formaticos.

¢Dijo algo Freud acerca de las obsesiones la-
tentes? En su caso esta claro que la “Cancién
funeraria del delta del Mississippi” estuvo la-
tiendo calladamente en su interior muchos
afos y que aflord a la superficie cuando ella
vio la habilidad de algunos de sus amigos del
chat para recalar en puertos discograficos y
conseguir asi musica de todo tipo con la que

engrosar sus archivos, entretener los ratos de
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chateo y grabar algun que otro cedé.

—Estoy buscando una cancidn —tecled.

—La cuala —pregunto elrevisor, uno de los
mas habiles internautas del canal, si no el mas
habil.

—Se titula “Cancidn funeraria del delta del
Mississippi”’ —contestd ella.

—Autor? —pregunto elrevisor.

—nidea, sdlo sé el titulo, se puede buscar
asi?

—se pué intentar —dijo elrevisor.

—qué cancion es ésa, alfa —preguntd al-
guien —por qué la buscas?

—es una historia muy, muy laaaaaaaaaar-
ga... —dijo ella, e iba a afadir que muy, muy
en la pantalla.

—no esta —tecled rotundo elrevisor.

—jomio, qué rapidez —contestd, sincera-
mente admirada— dénde has buscado?

—en audiogalaxy.
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Aun no habia tenido tiempo de hacerse a la
idea de una nueva desilusion cuando Kanis le
abrié un privado.

—He oido que andas buscando una cancion
—tecled Kanis.

—sasto —dijo ella.

—Mira a ver esto —dijo Kanis —: John Fa-
hey, “Of rivers and religion”.

Lo intento, ésa es la verdad, y llego a encon-
trar a John Fahey, pero no recuerda haber vis-
to ningun titulo que se pareciera al de su can-
cidon de modo que, como de costumbre, pidid
ayuda a elrevisor, que era el que siempre la
sacaba de apuros.

—mano —tecled en un privado abierto con
elrevisor —dice Kanis que miremos en John
Fahey, el disco se titula “Of rivers and reli-
gion”.

—voy a ver —contestd elrevisor, siempre
solicito.
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Algunos renglones mas tarde, elrevisor re-
greso.

—no hay ninguna cancidn funeraria pero he
encontrado una “Funeral music for Mississip-
pi”’, puede ser ésa?

—si, si, puede ser —contestad.

Tal vez no ocurrié asi exactamente, la me-
moria confunde dias, conversaciones, pistas y
hallazgos. Pero lo cierto es que, en un deter-
minado momento, elrevisor tecled:

—alfa, la estoy escuchando.

—es una musica de guitarra, muy dulce, un
poco triste? —preguntd impaciente.

—si, creo que si—contesto elrevisor.

—vVva a ser €sa, va a ser ésa... —dijo emocio-
nada, y preguntd a continuacion: —me la gra-
bas, maho?

—te la grabo y te la llevo —contestd elrevi-
sor.

Elrevisor cumplié su promesa y a primeros

de agosto le llevo el disco. “Funeral music for
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Mississippi John Hurt” era la cancidn ndmero
cinco. Aunque se moria de impaciencia se
obligd, en un ejercicio de autodisciplina casi
perverso, a escuchar las cuatro primeras, aun-
que quizd lo que pretendia era prolongar
unos minutos mas la dulce esperanza de
haber encontrado por fin su cancidén. En
cuanto sonaron las primeras notas del quinto
corte la reconocid. Era su cancion. Ahora se

llamaba “Funeral music for Mississippi John
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Hurt”, pero daba lo mismo: era la cancion fu-
neraria del delta del Mississippi que un dia
habia grabado y que después habia perdido
de la manera mas tonta, la cancion que habia
permanecido en su corazén y que habia bus-
cado en forma de disco durante mas de vein-
te anos.

Sin que pudiera ni quisiera evitarlo, se le lle-
naron los ojos de lagrimas y algo parecido a la
felicidad la llené de arriba abajo. La cancidn
no le recordaba ningun momento particular-
mente feliz ni era el conjuro de nadie querido
especialmente. Era una cancién, sin mas, pe-
ro, al escucharla nuevamente, después de
veinte afos, algo, que aun no tenia muy claro
qué era, venia a completarse, como si la can-
cidn fuera la pieza que da sentido al rompeca-
bezas; a concluirse, como si la cancién fuera
el balsamo necesario para cerrar una peque-
fAa herida que hubiera permanecido abierta.

Habia empezado a escribir la “Breve historia
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de una cancidn funeraria” muchos anos atras,
cuando le prestd su hallazgo a un personaje
de su novela, pero no habia vuelto sobre ella,
no la habia repasado ni completado ni corre-
gido porque no sabia el final de la historia.
Ahora ya podia terminarla. Quiza era eso, si,
quiza por eso lloraba: habia recuperado su
cancion y podia acabar de escribir su historia
porque ya sabia el final, un final que era casi
de cuento de hadas, un final en el que el Ga-
lante Caballero viaja desde su pais al pais de
la Princesa Triste para llevarle el Tesoro que la
Princesa habia perdido y que él ha encontra-
do para ella.

Vio de reojo que elrevisor la miraba descon-
certado. Las mujeres, ya se sabe, vienen sin
manual de instrucciones. Puede que las lagri-
mas le rodaran todavia por la cara pero segu-
ro que estaba sonriendo cuando giro la cabe-

za para mirarle a los ojos.
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—Gracias por traérmela —dijo.
Y elrevisor sonri¢ también.

149



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

Si habia un lugar en el mundo al que nunca
habia tenido especial interés por ir ese lugar
era Nueva York. Es mds, alguna vez que surgio
la conversacion se recuerda a si misma afir-
mando categoricamente que “...es el ultimo si-
tio al que se me ocurriria ir... con la cantidad de
paises y lugares preciosos que hay en el mun-
do...” Pero un companero de su marido habia
ido a Nueva York en el viaje de novios y habia
vuelto contando maravillas, y eso que antes de
ir era de la misma opinién que ella ((Nueva
York? Antes cualquier otro sitio... China, Norue-
ga, Islandia..., qué sé yo...) Ademds, su herma-
na Cachi y su cunado Jose llevaban algun tiem-
po planeando ir... Yendo cuatro es mds diverti-
do, ¢no? Total, se decidieron. No hay ni que de-
cir que volvié enamorada de la ciudad. La fasci-
naron sus calles, sus gentes, le impresiono su
tamano (ya habia oido decir que en USA todo
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es grande, pero no se habia hecho a la idea de
lo grande que podia llegar a ser todo) y, sobre
todo, la emociono la sensacion que tuvo, desde
que avistaron en el horizonte la silueta de los
rascacielos, de que aquella ciudad le pertenecia
y que ella pertenecia a aquella ciudad como si
hubiera vivido en alguno de sus barrios, como
si hubiera paseado muchas veces por sus aveni-
das y comprado en sus tiendas, como si fuera
de Nueva York de toda la vida. La edad no per-
dona y, consciente de la debilidad de su memo-
ria, se hizo una de papel para recordar, con un
poco de orden, lo que hacian dia a dia.

Domingo 8 de marzo.

—Viaje: tranquilo hasta llegar a la costa Este
de los yuesei: nubes, lluvia, viento, turbulen-
cias... no sé, no sé. (Jose emocionado porque
es la primera vez en su vida que sube a un

avion. Nada mas entrar se apresuro a decir en
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voz bien alta, para que pudiera oirle todo el
pasaje: “Por favor, dejadme la ventanilla, que
me gusta bajar el cristal y sentir el aire en Ia
cara”. Casi nos caemos de la risa en el pasillo.
Ligamos con un pasajero bulgaro, que viaja a
NY para ver a su hermano que vive alli. Lleva
muchos anos viviendo en Espafa y es clavadi-
to a Felipe Gonzadlez. El cuestionario para in-
migracion divertidisimo: “;Tiene usted inten-
cion de cometer algun atentado en los Esta-
dos Unidos? ;Lleva usted consigo armas o ex-
plosivos”. Dan ganas de contestar “Oh, si, mi-
re, vengo ex profeso a poner una bomba en
la estatua de la Libertad, aqui traigo unos ki-
los de dinamita”. Lo que pasa es que no sabri-
an tomarselo a broma).

—Llegada: lluvia, viento, frio. La pista com-
pletamente mojada y llena de charcos. Aterri-
zaje inquietante. (Funcionario de inmigracién
impertinente: “What’s your relationship?”.
Respuesta entre indignada y sorprendida:
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”He’s my husband, we’re married!”;, aunque
le tenia que haber dicho que a él qué c... le
importaba. Pero me fallaron los reflejos y
ademas eso no sé decirlo en inglés). No dejan
fumar en ninguna parte. Estos yanquis estan
majaretas. Cachi y yo nos estabamos fuman-
do encima, pero no pudimos encender un ci-
garrillo hasta que no salimos al aire libre, fue-
ra de los edificios del aeropuerto.

—Traslado al hotel: en autobus. (Los guias,
hispanos claro, nos dan las primeras instruc-
ciones para desenvolvernos en la ciudad y
nos ofrecen las primeras excursiones. Lo de
las avenidas verticales y las calles horizonta-
les ya lo sabiamos, Cachi tiene un mapa que
lleva estudiando varias semanas. Me gusta
Queens, solo un rascacielos en un barrio que
sera del tamano de Valladolid, por ejemplo,
casas bajas, muchos arboles y las construccio-
nes... jde madera! Asi se explican muchas co-

sas que se ven en las peliculas. Porque, por lo
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visto, aqui los ladrillos son carisimos. No sé si
dijo el guia que $1 el ladrillo, no estoy segura.
Entramos en Manhattan por el puente de
Queensboro, lo pone asi en los carteles, su-
pongo que antes seria Queensborough, pero
se ve que con esto se han decidido simplificar
la grafia, como con Marlboro, el tabaco, que
seria Marlborough, como nuestro Mambru
que se fue a la guerra, mire usted, mire usted
qué pena. La primera vista de la skyline desde
el autobus, al anochecer... im-presionante. La
mejor tarjeta telefénica: PT 1, (pitiuan para los
amigos).

—Llegada al hotel: es un rascacielos, claro.
Estd en un sitio estupendo, en la esquina de
la 8% Avenida con la calle 45th W. No hay mas
que salir del hotel, girar a la izquierda en la
primera esquina, caminar tres calles y...
iTimes Square! (Cachiy Jose piden habitacién
de no fumadores, porque nos han dicho que

las de fumadores son peores. Les dan una en
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el piso 21. Nosotros no nos resignamos a no
fumar y pedimos habitaciéon de fumadores,
asumiendo los riesgos. Nos mandan al piso
34. Lo que son las cosas: la habitacion de Jose
y Cachi da a un patio interior, la nuestra da al
sur, sobre la 8% avenida y, oh designios de los
dioses generosos, te tumbas en la cama, mi-
ras a la derechay en la ventana se recorta, co-
mo si fuera una foto enmarcada... j;;EL EMPI-
RE STATE!!! Casi lloro).

Sin deshacer las maletas, salimos a dar una
vuelta. Empieza a llover. Compramos un para-
guas y paseamos por Times Square. Jose mira
el reloj y dice: “;Qué tarde cierran aqui!”. Le
recordamos que no ha cambiado la hora, es
decir, no son las dos de la manana sino las
ocho de la tarde. Cena en Sbarro.

Lunes, 9 de marzo

—Excursién “Alto y Bajo Manhattan” (la uni-
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ca a la que nos hemos apuntado). Lluvia y nie-
bla. Vamos hacia el Norte atravesando Cen-
tral Park; nos dan una vuelta por Harlem ad-
virtiéndonos de los arriesgado que resultaria
visitarlo de noche; vemos la iglesia de San
Juan el Divino, enorme, como todo aqui, aun
estan en obras; bajamos hacia el sur, hace-
mos una parada para desayunar/almorzar en
“Novecento”, en pleno Soho, el guia nos
cuenta que en esta calle se rodaron varias es-
cenas de “Ghost’”; seguimos hacia el sur has-
ta Battery Park. Alli nos bajamos, aunque Ia
excursion continua de regreso al hotel, por-
que hemos decidido subir de nuevo hacia el

Norte andando. Ya no llueve pero sigue nu-
blado.

—Visita al Museo de los Indios Americanos
(¢los/se seguirdn llamando asi o ahora los/se
llamaran “americanos nativos” o, mejor aun,
“pobladores originarios de América del Nor-

te’”? Comprendo perfectamente las reivindi-
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caciones de los indios de América pero no sé
si este afan por cambiarse el nombre contri-
buye en algo a mejorar su situacion o va a
conseguir borrar las atrocidades que cometie-
ron los civilizados invasores).

—Paseo por el World Trade Center. Las Ge-
melas son como Santiago de Compostela: tie-
nen nube propia. A la altura del piso 30 una
hermosa nube nos impide ver mas arriba.

—Paseo por Wall Street. No entramos por-
que hay una cola que da la vuelta a la manza-
na.

—Subida por Broadway hasta Chinatown.
De camino, comemos en un local de la 5° re-
gentado por una tal Jose (lo que son las co-
sas). Chinatown, tal como se ve en las pelis
(bueno, en realidad, todo es tal como se ve
en las pelis). Compras compulsivas.

—Seguimos subiendo hacia el Norte, ahora
hasta Canal St. Desvio y paseo por Soho, café

de media tarde y cena alli mismo (grata sor-
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presa: en casi todas las coffee shop tienen es-
presso, que es lo mas parecido a un café cris-
tiano que se puede encontrar aqui. Pero eso
si: carisimo). Otra sorpresa gratisima: en Blee-
ker St. nos encontramos un “Café espafiol”.
Entramos, por supuesto. El cartel de “No
smoking” lo tienen bocabajo, como debe ser.
Nos ligamos al camarero, un José Manuel
ecuatoriano (creo), simpdatico y guapisimo,
que nos hace un café comilfd, nos da charla 'y
nos convida al orujo del jefe, que es gallego.
—Regreso a casa paseando por la 5 hasta
Central Park. Al llegar alli nos dimos cuenta
de que nos habiamos pasado trece calles.
Tiempo estupendo, incluso vimos la luna.

Martes, 10 de marzo (nublado y frio)

—Excursién en helicdptero. No quisimos la
que nos ofrecieron los guias, preferimos

hacerlo por nuestra cuenta siguiendo las ins-
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trucciones de Juan, el compafiero de Alfonso
que estuvo aqui de viaje de novios. Taxi hasta
la 82 a la orillita del Hudson (recuerdos inevi-
tables de Walt Withman) donde esta el heli-
puerto. Sacamos los tiques, hacemos cola,
nos tomamos un café de maquina... como
neoyorquinos de toda la vida. El viaje es muy
bonito pero se queda un poco escaso: sdlo te
llevan por el oeste y el sur de Mannhatan.
Vuelo casi rasante sobre la estatua de la Li-
bertad. ;Qué pequefna es en comparacion con
todo lo demas! Por ejemplo, la altura de vue-
lo del helicoptero sdlo llega a la mitad, mas o
menos, de las torres gemelas)

—Taxi hasta Rockefeller Center, otro icono
de la ciudad. Esta instalada la pista de hielo,
hacemos fotos. Fisgando por los sétanos en-
contramos una entrada casi oculta a los estu-
dios de esa cadena de televisién que hace el
programa matutino mas visto en el pais. Quie-

ro colarme pero Alfonso, Jose y Cachi no me
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dejan.

—Paseo hasta la 5* viendo tiendas.
(Entramos en la Disney... jqué precios!, una
auténtica inmoralidad. No compramos nada,
of course. Ah, y vemos la carroza de Cenicien-
ta realizada con todo detalle en porcelana de
Lladré al mdédico precio de medio millén de
pesetas. En mi vida habia visto nada mas cur-
si).

—Otro paseo hasta el hotel para comer fi-
nalmente donde Smith (porque pasamos por
el Planet Hollywood y la hamburguesa cues-
ta... j10 ddlares! Otra inmoralidad). Se me olvi-
dd anotar que Smith’s es una maravilla de lo-
cal, justo enfrente del hotel, donde desayuna-
mos café, tostadas, mermelada, mantequilla,
huevos, bacon y patatas fritas por poco mas
de 2 ddlares. La zona de no fumadores esta
casi vacia, pero hay cola para sentarse en la
zona de fumadores. La camarera te pregunta
si los huevos los quieres ‘“scrambled or
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over” (que digo yo, si no he entendido mal,
que vendra a ser que si los quieres
“revueltos” o “dejaos caer”) y de vez en
cuando se pasa por las mesas preguntando si
alguien quiere “more coffee”. Yo siempre di-
g0 que si, es la Unica forma de conseguir la
dosis necesaria de cafeina.

—NMetro hasta Brooklyn. Aunque la mayoria
de los traslados los hacemos en taxi porque
siendo cuatro sale casi al mismo precio, un
viaje en metro es una experiencia que no po-
diamos perdernos. Y otra vez es todo como
en las peliculas: un negro enorme, del tama-
Ao de un ropero de tres cuerpos, vestido de
camuflaje, nos mira receloso. Empieza a
hacer un frio considerable. Nos adentramos
en Brooklyn con la intencidon de buscar un ca-
fé cuyo nombre no recuerdo desde el que se
disfruta de esa vista del puente y de Manhat-
tan que es la postal que todos conocemos.

No lo conseguimos pero... justo al final de
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Montague Street nos encontramos con otra
postal: ;la tipica vista del sur de Mannhattan
desde Brooklyn! Ya esta anocheciendo y se-
guro que la foto sale mal, pero ha merecido la
pena: la foto de la memoria, con el cielo mal-
vay los rascacielos de Wall Street empezando
a iluminarse, ha salido perfecta. De regreso,
seguimos buscando la vista del puente con
tan buena fortuna que... japarecemos sobre
él! De modo que volvemos a Mannhattan a
pie, cruzando el puente de Brooklyn a 35°
Fahrenheit y disfrutando de una maravillosa
postal nocturna. Seguro que muchos neoyor-
kinos no han hecho nunca este camino.
—Taxi (hispano) hasta el Empire State. Para
entretener la espera tomamos un café en “El
torito”. Subida al piso 102. ;Qué decir de la
vista nocturna desde el mirador?... pues que
es como en las peliculas.

—Cena en McDonald’s: aunque me lo prohi-
bia mi religion, accedo por razones estratégi-
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cas (es muy tarde y estd ahi mismo) y no me
arrepiento, la chicken salad esta francamente
buena.

—Otro taxi hasta el hotel: estamos reventa-
dos.

Miércoles 11 de marzo (mds frio aun)

—Desayuno en Smith’.s

—Paseo hasta la 5°. De camino compramos
souvenirs para los nifios y gorros, porque se
nos empiezan a congelar las orejas. También
miramos el rent-a-car para el jueves, que Ca-
chiy Jose se van a Nidgara y a Toronto.
—Mas tiendas, claro. Entramos en la War-
ner. Aqui si compramos de todo: unos vaque-
ros preciosos para los nifios (Piolin y Silvestre,
Tass y Bugs Bunny bordados en las perneras.
Bueno, NO todos ellos en todos los pantalo-
nes: Piolin para Marta, Tass para Carmen y

Bugs para Jaime), camisetas para Marco y
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Clara, gorras... en fin, de todo. Los precios, ra-
zonables. También entramos en la tienda de
Burberry, donde Alfonso NO se comprd un
gorro. Pero ésa es otra historia.

—Almuerzo en el McDonald’s de la 5°. Repi-
to ensalada de pollo. Los demas, hamburgue-
sa. Esta claro: esto no tiene nada que ver con
la basura que expenden en los McDonald’s de
Espafna.

—Paseo por Central Park. Estamos practica-
mente solos en el parque, hace un frio de es-
panto. Jose le hace cientos de fotos a la esta-
tua de Balbo (aprovecha para contarnos la
historia del perro heroico. Quién les iba a de-
cir a Cachi y a él que cuatro aflos mas tarde
cumplirian su suefio de ver la Iditarod) y yo,
|6gicamente, me fotografio sobre la estrella
de Imagine recordando los buenos momen-
tos que John Lennon y sus tres amigos me
han hecho pasar. Salimos de Central Park por

la 72 Oeste para ver el edificio Dakota
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(aunque yo sigo lidndome y lo llamo “la casa
Bramford”, se ve que “La semilla del diablo”
me impresioné profundamente). Tarareamos
“Imagine” al pasar junto a la puerta lateral.

—Entramos en Timothy’s (72 Oeste con la
8%, creo) a tomar un café y a intentar entrar
en calor. Estamos en ello cuando entra un in-
dividuo alto, elegante, atractivo. Jose lo mira:
“iEs el protagonista de “Flashdance!”, excla-
ma. El camarero, hispano, nos oye hablary lo
reconoce también. Al final, el actor, cuyo
nombre no recuerdo porque no he visto la
peli, se acerca a charlar con nosotros, nos fir-
ma autdgrafos y nos cuenta cuanto le gusta
Espana.

—NMetro hasta la calle 14: intenso paseo,
muertos de frio, buscando “Paragon”, la me-
jor tienda de deportes del mundo mundial,
segun Jose. Pedimos ayuda a una Policia ne-
gra, gorda y afable. Como no nos entiende se

queda pensando un segundo y finalmente se
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dirige a un grupo de nifias que camina hacia
nosotros: “l need someone speaking spanish,
mumy. You speak spanish, don’t you?”. En
efecto, la niNa es hispana y nos ayuda a en-
contrar la tienda. Jose disfruta como un ton-
to con una tiza verde.

—Paseo hasta el Madison Square Garden y
regreso al hotel en taxi (hindd esta vez). En-
tramos en calor, nos cambiamos de ropa y va-
mos al Marriot Marquisse, que esta al lado
del hotel. Bueno, ‘“al lado”, en Nueva York,
puede significar tres o cuatro manzanas. Ce-
namos en el buffet de la planta giratoria: ali-
tas de pollo, ensaladas, fiambres, verduras,
mil postres... todo ello mientras Mannhattan
gira a nuestro alrededor. No estd mal,
¢verdad? Temperatura en el exterior: -7° C.

Jueves 12 de marzo

—Desayuno en Smith’s (eso es sagrado) Los
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camareros (la mayoria hispanos) ya nos cono-
cen. Ni nos preguntan como queremos los
huevos.

—Paseo hasta el rent-a-car (empleada hispa-
na) y luego paseo en coche entre la 5% con la
53 y la 8 con la 44. Es relativamente facil con-
ducir aqui: una avenida sube y la otra bajas;
una calle va de este a oeste y la otra de oeste
a este. “;Aqui todas las calles se llaman “one
way’’?”, pregunta Jose.

—Cachi y Jose se van a Niagara. Nos dejan
en el Museo de Ciencias Naturales. Comida en
el Museo: pésima.

—NMuseo Metropolitano: aparte de un mon-
ton de cosas interesantisimas, vemos la reja
de la Catedral de Valladolid. Velay.

—Regreso a casa por Madison Avenue. En-
tramos en un café para tomar un idem e in-
tentar quitarnos el frio. Justo enfrente aca-
ban de atracar un banco: zona acordonada,

furgonetas de TV, periodistas micréfono en
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mano que entran en el bar buscando testi-
gos... En fin, que casi salimos en las news.

—Cena en McDonald’s y en el hotel bano ca-
liente. Hoy he comprendido el significado de
la expresidn “frio calado hasta los huesos”.

Viernes 13 (sigue haciendo frio aunque, mas
que las bajas temperaturas, molesta el aire,
incesante y helado, como si se hubieran deja-
do todas las ventanas abiertas).

—Desayuno en Smith’s (of course).

—Paseo hasta la ONU (De camino pasamos
por el edificio Chrysler y por Central Station).
Tenemos suerte: en veinte minutos hay una
visita guiada (en espafiol, claro). Fotos en to-
das partes. Entre otras muchas cosas, el mu-
ral de Vela Zanetti, cuya obra ya conocemos
porque casi todos los anos hacen una exposi-
cion de sus cuadros en el cole de las nifas. El

mundo es un pafuelo, si.
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—Paseo por la 27 avenida hasta la calle 21. Al-
muerzo en un bar en el que esta la Academia
de Policia casi al completo.

—Taxi hacia el sur, hasta el embarcadero del
ferry, peeeeeeeeeeceeeeceeececero: “...there
are no more boats going to the Statue of Li-
berty and Ellis Island today’’, anuncia la mega-
fonia. Me cuesta varias repeticiones enten-
derlo. Deducimos que se debe al mal estado
del mar y nos resignamos a no ver la estatua
de la Libertad de cerca.

—Paseo hasta el World Trade Center, subida
al mirador de la torre Norte (;piso 107!). El as-
censor es supersonico, claro. Muchas fotos y
llamada a las nifas, que, de conformidad con
la hora espafiola, estan almorzando:
‘““Nifiaaaaaaaaaaaaas!, desde aqui arriba se
ve claramente que la tierra es redondaaaa-
aaaa!”

—Nuevo paseo hacia el Norte por Church

Street, café en “Félix”’, donde esta el chico
) )
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mas guapo de Nueva York tomandose una
Heinneken con dos amigos.

—Otro paseo hasta el Greenwich Village pa-
ra acabar otra vez en el “Café espafol” de
Bleeker St. Vino de Valencia, charla con José
Manuel y su amiga Carol. Decidimos quedar-
nos a cenar: caldereta de marisco con langos-
ta de Maine. “No tiene color —dice el patrén,
al que por fin conocemos, refiriéndose al ma-
risco de la costa Este— pero es lo que hay”.
—Vuelta al hotel... jandando! Total, el Empi-
re esta ahi mismo...

Sdbado 14 de marzo (amanece lloviendo y
con un frio horrible. Descartada la visita a la
estatua de la Libertad. Seguro que hoy tam-
poco hay boats going there).

—Decidimos ir a Macy’s. Terrible decision: la
tienda no vale nada y no encontramos nada
de lo que buscamos. Mahana casi perdida. Va-
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mos también a... (no me acuerdo) y tampoco
nada. Nieva a ratos.

—Almuerzo en Sbarro, en Times Square, y
café en el hotel: Celebrity, el mejor espresso
de Manhattan. Taxi hasta Chinatown porque
aun tenia que comprar unas cuantas auténti-
cas imitaciones que me habian encargado.
Entramos en una tienda de ropa vaquera. En
mi pésimo inglés intento explicarle al depen-
diente que busco un pantaldon vaquero nor-
mal y corriente. Cuando estoy a punto de des-
esperarme, alguien saluda de lejos al depen-
diente. “Hasta luego, Ricardo”, contesta és-
te. En fin... A partir de ese momento nos ex-
presamos ambos en fluido espafol. Ha mere-
cido la pena: los “Calvin Klein five pockets”
me sientan de maravilla.

—Camino de vuelta, café en “Novecento”.
Entramos en una zapateria porque Alfonso
esta buscando unas botas Timberland. No tie-

nen, pero se compra unos Sebago bastante
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mas baratos que en Espafa. “¢Estos zapatos
estan de moda alli?”’, pregunta el dependien-
te en espafol, por supuesto, “... es que todos
los espafoles los piden...”. Hay un chino de
unos dos metros de altura (bueno, mas que
altura aquello era altitud) probandose unas
botas de vertiginoso tacon de aguja. Se mira-
ba en el espejo, no le convencian, se probaba
unas sandalias de tiras... Estuve a punto de
decirle: “las botas, chaval, te quedan de locu-
ra’. Pero Alfonso no me dejo.

—Pasamos por el “Café espafiol” pero no
entramos. Estaba abarrotado. Llamada al
hotel con nuestra pitiuan: Jose y Cachi aun no
han llegado. Regreso andando. Cena en
McDonald’s y al hotel a hacer la maleta.

—Llegan los viajeros y cuentan: Niagara ha
amanecido con una nevada de medio metro y
han salido zumbando ante el temor de que-
darse alli parados por la nieve de modo que
no han llegado a ver las cataratas. También
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estuvieron en Toronto, que es tal como nos
conto Ivan en el avion.

—Maleta y bafio caliente (otra vez el frio
hasta los huesos).

Domingo 15 (parece que hace mejor, pero
no queremos hacernos ilusiones)

—Madrugon que se quedo en intento y des-
ayuno lentisimo, precisamente hoy, que es
cuando mas prisa tenemos. Paseo hasta el re-
nt-a-car para devolver el coche y taxi-atraco
hasta Canal Street otra vez, buscando un
mercadillo del que nos habian hablado. El
mercadillo NO esta alli, pero Alfonso encuen-
tra sus botas.

—Camino de vuelta... jsorpresa!: el mercadi-
llo esta en la 6° con la 32. Le compro un plati-
to de porcelana a una vendedora de...
;Salamanca! Raquetas de nieve para Jose

(una auténtica antigliedad que Cachi no sabe
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cdmo demonios van a meter en el avidén) y re-
loj de oro que HABIA QUE HABER COMPRA-
DO (;En el mercadillo aceptaban tarjetas de
crédito!)

—Regreso al hotel (casi llegamos tarde por-
que catorce calles no parecen nada pero...)
Autobus y aeropuerto: adids a Manhattan,
adids a Nueva York. Pienso que se nos han
quedado muchas cosas pendientes: el MO-
MA, el Guggenheim, Harlem, Staten Island, Ia
estatua de la Libertad, un musical en Broad-
way, el café donde Woody Allen toca el clari-
nete...

Digo yo que habra que volver.
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Ya hemos dicho que empezd a estudiar Filoso-
fia. Pero por aquel entonces la carrera de Filo-
sofia no existia en la Universidad de V. de mo-
do que empezd a estudiar en el (tristemente
desaparecido) Instituto Superior de Filosofia
de su ciudad, dependiente de la Universidad
Pontificia de Salamanca. A las pocas semanas
de comenzado el curso aparecio en el tablon de
los alumnos la siguiente convocatoria:

Por la presente convoco a los alumnos de 3°
curso a la asamblea que se celebrara el dia 4
de Diciembre a las 14 horas en el lugar de
siempre para tratar los siguientes temas:

—Revision de la pseudodinamica conver-
gente en el devenir de las clases.

—Estudio pormenorizado de la posibilidad
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de desplazamiento temporo-espacial con el
fin de visitar lugares desconocidos por el
alumnado.

—Estudio de la posibilidad de implantar cla-
ses de gimnasia ritmica los martes y jueves.

—Revision de los prejuicios epistemoldgicos
que afectan a la estructura dindmica del
aprendizaje.

—Estudio de la influencia de la catarsis psi-
co-fisioldgica del alumno en el desarrollo en-
dégeno de las clases.

—Estudio de la posibilidad de regalar una fo-
tocopiadora Canon- FM 64 a los profesores
Alamarza, Gracia-Prada y Tovar, para su uso
exclusivo.

—Analisis metodoldégico-fenoménico-
estructural-meta-no-yo-no-ser-no-estar-en-el-
mundo-como-cosa-en-si del enunciado “Si no
te digo yo que no...”

—Estudio de la posibilidad de fletar un auto-

bus para visitar el nuevo hipermercado
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““Continente” y disfrutar de sus ventajosos
precios.

—Estudio y propuesta de instalar una ham-
burgueseria-pizzeria en el Instituto para solaz
de los alumnos. El local permaneceria abierto
durante las clases, por si acaso.

—Analisis del tipo de relacion existente en-
tre el modelo ldgico-deductivo y la teoria
axiomatica, a ver qué sale.

Se ruega la asistencia de todos los alumnos,
a ser posible, con un bocadillo de tortilla bajo

el brazo, por si se nos hace tarde.

El Delegado de 3° Curso
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iSanto cielo lo que aparece por aqui! Un folio
cuadriculado, amarillento, con la tinta desvai-
da, en el que le cuesta trabajo reconocer su
propia caligrafia... ;Un auténtico incunable! Va-
mos a ver: cuando escribié esto debia de te-
ner... 17 o 18 anos... No, aun no se habia inven-
tado la imprenta.

Qué agradable sensacidon dejarse arrastrar
por las nostalgias de la adolescencia y caer en
la tentacion de decir “que sdélo dé brillo, tia,
nada de color, ya sabes que soy muy especial
para estas cosas”. Qué agradable sensacion
recibir el menudo cilindro dorado y blanco,
palparlo en su redondez, levantar la tapa, su-
jetar con una mano el tubo interno y con la
otra hacer girar la parte inferior del mecanis-
mo y ver cdmo emerge de las profundidades

del pozo el increible pastel marron y plata.
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Qué agradable sensacion colocarse ante el es-
pejo y pasar la fria y humeda barrita por los
labios y comprobar que era el tono deseado,
el punto exacto de brillo, la tia ha acertado de
pleno, no podia haber elegido mejor, era jus-
to lo que queria. Qué agradable sensacion
meterlo en el bolso, entre la pitillera de Ma-
rrodan (qué habra sido de él, por cierto), el
mechero, el boli, la libreta de notas, la cartera
con muchas fotos y no tanto dinero, el pafiue-
lo, la funda de las gafas y “La casilla de los
Morelli”. Qué agradable sensacién abrir el
bolso en clase de Biologia para sacar un pitillo
y adivinarlo alld en el fondo, timido y peque-
Ao, esperando su oportunidad para salir a la
superficie y pasearse por tus labios dejandote
ese sabor, ese recuerdo de hace tantos anos,
cuando salias con Miguel y usabas un indes-
criptible rosa nacarado de Pinaud y te ponias
sombra verde en los parpados. Qué agrada-

ble sensacion ir a aseo a retocarte el pelo y
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sacarlo de su escondite y abrirlo a la luz y apli-
cartelo muy despacio, ya se sabe, con lo que
fumas no te dura nada, ha de ser una lata.
Qué agradable sensacion ensefarlo y comen-
tarlo, me gusta mucho, qué nimero es, me lo
pienso comprar, 83 de Margaret Astor, ah, es
precioso. Qué agradable sensacidon encender
un pitillo y dejar una marca plateada en el
borde del papel, beber una coca e imprimir la
huella de tus labios en el borde del vaso, mi-
ra, aqui has bebido tu, esta marcado. Qué
agradable sensacion besar a un nifo y man-
charle la mejilla suave y blanca y limpiarsela
con un pafiuelo (como el vaso, claro), tu se la
dejarias para que todo el mundo pudiera ver
la huella del beso en su cara pero tal vez su
mama se enfade, las mamas a veces tienen
cosas asi. Qué agradable sensacidon sacarlo
del bolso y dejarlo sobre la mesa, el cilindro
dorado con la pequefa barra emergiendo de
su interior y a su lado la tapa blanca con espi-
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rales sobre fondo oro, como en todos los
anuncios de barras de labios, y verlo y verlo y
mirarlo y mirarlo, durante mucho rato, mien-
tras consumes al mismo tiempo un cigarrillo y
un cuarto de hora de esta noche, mientras es-
tudias biologia y escuchas a Dylan. Oh, si, qué
agradable sensacion.
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Los ninos se van haciendo grandes y empiezan
a mostrar sus habilidades. Su sobrino Marco,
por ejemplo, dio la primera muestra de su ta-
lento a la tierna edad de diez meses, cuando re-
chazé olimpicamente el jamdn de York que le
ofrecia su madre y se tir6 a morder un trozo de
cecina que ella tenia en la mano. “;Este chico es
listisimo, diagnostico el tio Miguel, que estudie
lo que quiera!” Y si, el chico ha salido listo. Con
quince anos pergeno su propia version del Ge-
nesis.

LA CREACION

En el principio Dios cre¢ el Bit y el Byte. Y de
ellos cred la Palabra. Y habia 2 Bytes en la Pa-
labra; y nada mas existia. Y Dios separo gl
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Uno del Cero: y vio que era bueno. Y Dios di-
jo: que se hagan los Datos; y asi pasd. Y dijo
Dios: dejemos los Datos en sus correspon-
dientes sitios. Y cred los diskettes, los discos
duros y los discos compactos. Y Dios dijo: que
se hagan los ordenadores, asi habra un lugar
donde poner los diskettes, los discos duros y
los compactos. Asi Dios cred los ordenadores,
y los [lamd hardware. Pero aun no habia soft-
ware. Pero Dios creo los programas; grandes
y pequenos... Y les dijo: id y multiplicaos y lle-
nad toda la memoria. Y Dios dijo: crearé el
Programador, y el Programador creard nue-
vos programas y gobernara los ordenadores
y los programas y los datos. Y dios creo al
Programador; y lo puso en el Centro de Da-
tos; y Dios le ensend al Programador el Direc-
torio y le dijo: puedes usar todos los volume-
nes y subdirectorios, pero NO USES Win-
dows. Y Dios dijo: no es bueno que el Progra-

mador esté solo. Cogid una costilla del cuer-
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po del Programador y cred una criatura que
miraria al Programador; y admiraria al Progra-
mador; y amaria las cosas que el Programa-
dor hiciese. Y Dios llam¢ a la criatura Usuario.
Y el Programador y el Usuario fueron dejados
en el desnudo DOS: y eso era bueno.

Pero Bill era mas listo que todas las criaturas
de Dios. Y Bill le dijo al Usuario: ;(Te dijo Dios
realmente que no ejecutaras todos los Pro-
gramas? Y el Usuario respondio: Dios dijo que
podiamos usar cualquier programa y cual-
quier volumen de datos, pero nos dijo que no
ejecutasemos Windows o moririamos. Y Bill
le dijo al Usuario: ;Como puedes hablar de al-
go que no has probado? En el momento en
que ejecutes Windows seras igual a Dios. Se-
ras capaz de crear cualquier cosa que quieras
con el simple toque del ratdn.

Y el Usuario vio que los frutos de Windows
eran mas bonitos y faciles de usar. Y el Usua-

rio vio que todo conocimiento era indutil, ya
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que Windows podia reemplazarlo.

Asi el Usuario instalé Windows en su orde-
nador; y le dijo al Programador que era bue-
no. Y el Programador inmediatamente empe-
z0 a buscar nuevos controladores. Y Dios le
pregunto: (Qué buscas? Y el programador
respondid: Estoy buscando nuevos controla-
dores porque no puedo encontrarlos en el
DOS. Y Dios dijo: ;Quién te dijo que necesita-
bas nuevos controladores? ;Acaso ejecutaste
Windows? Y el Programador dijo: fue Bill
quien nos lo dijo...

Y Dios le dijo a Bill: Por lo que hiciste seras
odiado por todas las criaturas. Y el Usuario
siempre estara descontento contigo. Y siem-
pre venderas Windows. Y Dios le dijo al Usua-
rio: por lo que hiciste, el Windows te decep-
cionard y se comera todos tus recursos; y ten-
drds que usar malos programas; y siempre
permaneceras bajo la ayuda del Programa-

dor.
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Y Dios le dijo al Programador: Por haber es-
cuchado al Usuario nunca seras feliz. Todos
tus programas tendran errores y tendras que
corregirlo y corregirlos hasta el final de los
tiempos... y Dios echd a todos del Centro de
Datos y bloqued la puerta con una clave de
acceso.

Moraleja: para que aprendas a hacer caso...
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El juego de las palabras fue idea de su amigo
B.C.G. Consistia bdsicamente en aprovechar las
ocasiones en que se encontraban casualmente
por los pasillos (atin no hemos dicho que B.C.G.
es, ademds de amigo, companero de trabajo)
para decir una palabra cuyo significado el otro
tenia que conocer o adivinar. Asi, por ejemplo,
B.C.G. le espetd en la primera ocasion “fajor” y
ella se puso de muy mal humor porque no tenia
ni idea de lo que es un fajor y porque es mala
perdedora. La gracia del juego no era, por su-
puesto, buscar en el diccionario palabras mds o
menos inusuales, aprenderse el significado de
memoria y soltdrselas al contrario cuando lle-
gara el turno. No. La gracia era saber esas pala-
bras, conocerlas de antemano. De entrada le
parecio que B.C.G jugaba con ventaja, porque
procede de una familia de origen salmantino y

Salamanca, en cuestion de vocabulario, es un
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auténtico fildn. Pero... ella habia disfrutado
una infancia pueblerina (botijera para mds se-
fas)... Palencia no tiene nada que envidiar a Sa-
lamanca en cuestiones de Iéxico... Y también
podia recurrir a la porcién valenciana de su in-
fancia... Rdpidamente ordend a su cerebro que
revolviera en los archivos de la memoria y bus-
cara palabras olvidadas. Mientras tanto, ella se
puso a pensdr en otras cosas. Los resultados no
se hicieron esperar. Poco a poco, empezo a re-
cordar palabras que habia usado o habia escu-
chado en tiempos que se le antojaban remotos.
Hay que decir que no sélo su infancia fue la
fuente de la que se nutrid este particular voca-
bulario. Muchos familiares, amigos, conocidos
y clientes contribuyeron, involuntaria y anoni-
mamente, a ampliarlo, sin olvidar a la tata Be-
nita que, por ser de Salamanca, le proporciond
varias armas con las que enfrentarse a su fiero
contrincante.

188



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

Ella o cualquiera de sus compaferas de jue-
go: “Mama3, ;nos alcanzas la pelota, que se ha

embocado en el canalon?”’

Embocar: Entrar por una parte estrecha. // En los antiguos jue-
gos de trucos, argolla, sortija, etc. , meter la bola por las troneras
o por el aro.

Su madre, al pillarla corriendo sin ropa tras
escaparse del bafo: “Pero hija, ;donde vas

asi, corita? (No ves que vas a pillar frio?”
Corito/a: desnudo, en cueros.

Cualquier persona mayor del pueblo: “Tened

cuidado no os vaya a amochar la vaca”.
Amochar: mochar, dar golpes con la mocha o cabeza.

La sefiora Carmen, la madre de Mari, de Piliy

de Javier: “Toma, limpialo con la rodea”.
Rodea: pano de cocina.

La sefiora Carmen también: “Ponte el mandil

no vayas a mancharte”
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Mandil: prenda atada a la cintura para cubrir la falda, delantal.

Su abuela, cuando ella la estorbaba en sus

quehaceres: “;Deja de revolver, manifesera!”’
Manifecero: revoltoso, que se mete en todo.

La hermana de su amiga Pili: “Trdeme la

herrada, por favor”.
Herrada: cubo de madera con grandes aros de madera
o laton.

Victoria, la madre de su amiga Luchy: “Bebe

despacio, que te vas a afiusgar”.

Anusgar: atragantarse, estrecharse el tragadero como si se le
hubiera hecho un nudo.

Un vecino: “Ya sabes que me pongo muy
malo cuando salgo al campo... son esas dicho-

sas mielgas”.
Mielga: planta herbacea anual (...) abunda en los sembrados.

Otro vecino: “El ojo lo tengo bien, pero veo
muchas morcefias”.
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Morcefa: morcella, chispa que salta del pabilo de una luz.

Una vecina, al ver a sus hijas, que son muy
parecidas: “;Y estas nifias tan guapas... son
mielgas?”’

Mielgo: melquizo, mellizo.

Carmen, la madre de su amiga Belén, cuando
las pillé acabando con el chocolate: “Como si-

gais comiendo os va a dar un torozoén”.
Torozdn: cdlico de las caballerias que les produce dolores espas-
madicos.

Paquita, la vecina de arriba: “Recoge la ceni-

za con el badil”’.

Badil: paleta de hierro o de otro metal que se usa para movery
recoger la lumbre en las chimeneas y braseros.

Su hija Marta, llorando amargamente:
“*“Mama, mama... me he machado los dedos

con la puerta!”’
Machar: golpear una cosa con intencion de quebrantarla.

1091



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

Su hija Carmen, al salir de casa: “Mama, ¢no

candas?”
Candar: cerrar con cerrojo o candado.

La tata Benita, después de que las nifas pa-
saran la varicela: “No puedo ni peinarlas, tie-

nen la cabeza llena de cachapas”.
Cachapa: pustula, postilla.

La tata Benita, al ver el cuarto de las nifas
lleno de trastos: “Ya tenéis la habitacion llena

de zaleos”.
Zaleo: tela vieja destrozada.

La tia Maru, a mediodia: “Tengo un hambre

que me comeria a mi padre por un garron”.

Garrdn: extremo de la pata del conejo, de la res y otros anima-
les, por donde se cuelgan después de muertos.

Su cuhado Alberto, abrazando a su sobrino
Nacho: “Ven aqui, gurriato”.

Su padre, cuando le dijo que habia descu-
bierto la palabra “gurriato”: “En Aviacion, g
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los novatos nos llamaban gurripatos”.
Gurriato: gurripato, cria del gorridn.

Un chaval del pueblo, confidencialmente:

“Mi padre cazé una raposa”.
Raposo: zorro.

Ella, o cualquiera de sus amigas de infancia:

“Estoy enfadada contigo y ya no te ajunto”.
Ajuntar: juntar, (...) acompafarse, andar con uno.

La sefiora de limpieza, con candorosa fran-
queza: “Usted no aparenta la edad que tiene.

Ya sabe: burro pequefio siempre es buche”.
Buche: burro recién nacido y mientras mama.

Su madre, a finales de otofio: “Habra que

empezar a enrojar”.
Enrojar: calentar al horno. (En Duefias: encender la gloria).

Un companiero, al ver el desayuno que se es-
taba preparando otro compafero: “;Ese can-

1 4 Y2
gilon te vas a tomar: 193
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Cangildn: vasija de barro o metal que sirve para sacar agua de
los pozos, atada con otras a una maroma doble que descansa so-
bre la rueda de la noria.

Su companera Melita, refiriéndose a una
planta que tardaba en florecer: “Esta pobre...

ni crece ni bollece...”
Bollecer: meter bulla o ruido, alborotarse.

Su madre: “Vamos a comprar un pozal, una
pala y un rastrillo para que juegues en Ila pla-
ya”

Pozal: Cubo o zaque con que se saca el agua del pozo.

Su madre: “No tires eso por el fregadero

que se embozard”.
Embozar: obstruir un conducto.

Ella y sus amigas: “Estuvimos cogiendo mue-

laSQQQ”

Muela: almorta, guija, tito; planta anual (...) de legumbre curva
(...) con cuatro simientes de forma de muela.
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Varias personas en varias ocasiones, sobre
todo después de un trabajo duro y pesado:

“Estoy descuajeringado”.

Descuajaringar: relajarse las partes del cuerpo por efecto del
cansancio.

Una amiga, después de comerse un meloco-
ton sin pelar: “A los cinco minutos ya me es-

taba lampando la lengua”.

Lampar: afectar la boca con una sensaciéon de ardor o picor,
alampar.
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No recuerda exactamente cudndo comenzo la
costumbre. El caso es que, desde hace varios
anos, ella y sus cuatro hermanos comparten la
loteria de Navidad. Un décimo del numero al
que mds juegan se destina al reparto entre los
hermanos. En tiempos remotos la notificacion
del numero que cada uno repartia se hacia por
llamada telefénica o por visita personal, café
con pastas incluido. Era I6gico que en la era del
movil las cosas fueran de otra manera. Estos
son los mensajes que recibio a lo largo de la
manana del 18 de diciembre y que se apresuro
a guardar en un soporte menos endeble que la
tarjeta SIM.

Cachimovil: Juegas 4 euros al nua-
mero 52046, es de los bomberos.

Agarmovil: Hola, ninias y ninio.

Jugais 4 € al numero 39143, recién
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llegado de Valencia. Que lo sepais.

Anamovil: Pues por mis partes ju-
gals cuatro ebros al 65203

Robermovil: Pues vosotras anién
Jugalis lo g sea a un numero g no
recuerdo xg esta nosedonde y yoO no
estoy alli, o sea. (Creo g acaba en
9)
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A partir del canal de Les Luthiers sus activida-
des internduticas se diversificaron bastante, lo
que le proporciond nuevas experiencias y grati-
ficantes encuentros. Ya dijo el poeta “En Inter-
net, uno encuentra lo que busca” y ella encon-
tré buenas gentes y buenos amigos. De uno de
esos encuentros surgio la peticion que le hizo
Eloy: un relato para su revista literaria. En prin-
cipio penso en echar mano de cualquiera de las
cosas que tenia guardadas en esta caja, incluso
llegd a enviarle la que, en solitario, habia llama-
do “Drunka”. Pero Eloy pidié mds, sin duda pa-
ra tener donde elegir, y su peticion la puso en el
apuro de tener que escribir un nuevo relato.
Huérfana de ideas, le contd sus cuitas a Hans.
“Eloy me ha pedido un relato y no sé por don-
de empezar”, le escribid. Hans le contestd con
un milio inteligente, agil y divertido, como to-

dos los suyos, en el que hablaba de asuntos di-
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versos. Al final encontré, como dejada caer,
una postdata: “Empieza por un cuadro en und
pared”. Le hizo caso. El resultado la dejé muy
satisfecha sobre todo porque el relato, amén
de gustarle a ella, también le habia gustado a
Hans y Hans (que, ademds del punto de parti-
da, habia aportado su consejo especializado en
temas juridicos) se merecia un buen cuento.
(Bueno, en realidad se merecia el mejor de los
cuentos, pero se tuvo que conformar con éste.
Qué le vamos a hacer).

RETRATO

Entré en el despacho, cerrd la puerta y dejo
que su mirada resbalara por los muebles os-
curos, por las paredes pintadas de suave co-
lor amarillo, por el aire casi liquido que llena-
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ba la habitacion. Respiré hondo y avanzd
hacia la mesa despacio, si hacer ruido, como
si temiera ser escuchado, como si estuviera
haciendo algo prohibido. Mir¢ el sillén vacio
junto a la pared y se sento frente a él. Qué va
a pasar ahora, pap3, alcanzé a pensar.

Levantd la vista hasta el cuadro colgado en
la pared. Era un cuadro grande y luminoso,
enmarcado en una madera de talla exquisita,
flanqueado por dos librerias repletas de Aran-
zadis. Durante veinticinco afos, todos los
clientes de la notaria, que en aquel despacho
habian firmado sus testamentos o las escritu-
ras de sus casas, habian podido contemplarlo.
Y la mujer retratada en él los habia contem-
plado a ellos mientras guardaba, celosa, la es-
palda de su padre.

Recordaba perfectamente la época en la
que el cuadro empezd a pintarse. El tenfa die-
ciséis anos, el artista acudia a la casa todas las
tardes a las cinco y pintaba hasta las seis y
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media, justo cuando él volvia del colegio. En
varias ocasiones se encontré con él en Ia
puerta, acompanado por Virginia, que salia a
despedirle sin recogerse el pelo, sin quitarse
aquel vestido, que parecia de nacar con el
que estaba posando para él. La primera vez
que la vio asi, con aquel vestido y con el pelo
suelto cayéndole sobre los hombros se que-
dé mirandola fijamente, fascinado. Qué pasa,
Fernando, pregunto ella después de darle el
beso de rigor, por qué me miras asi. Nada,
balbuced él, que me recuerdas a alguien. A
quién, si puede saberse. Bueno, no es a una
persona... es a un cuadro. Su melena de rizos
rubios y su piel clara le habian recordado a la
Venus de Botticelli, pero no se atrevid a decir-
lo.

El cuadro para el que Virginia posaba era el
regalo de su padre en el primer aniversario de
boda.
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No guardaba demasiados recuerdos de su
madre. Habia muerto cuando él tenia apenas
diez afios después de pasar casi cuatro entre
la cama del hospital y la de su dormitorio. Pa-
ra él su madre habia sido, sobre todo, alguien
a quien no habia que molestar. Cuando nece-
sitaba mimos o consuelo acudia a la abuela
Esperanza o a la tata Felisa. Por eso, quiza, no
llego a echarla de menos cuando murio. Por
eso, quiza, no dijo nada cuando su padre le
anuncidé que estaba pensando casarse otra
vez. Era l6gico que su padre buscara a alguien
que le mimara y le consolara, era muy mayor
para ir a refugiarse en el regazo generoso de
la tata Felisa.

Lo que mas le gustd de Virginia fue que nun-
ca pretendié ser su madre. Le trataba como
lo que era, un adolescente trece ahos menor
que ella. En algunas cosas, desde luego, se
entendia mejor con ella que con su padre. Te-
nia una forma de escucharle que le gustaba,
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interesada y atenta, como si realmente le im-
portara lo que le estaba contando, y luego
siempre tenia para €l una palabra de aliento,
un consejo, una sugerencia. La primera vez
que tuvo una cita seria con una chica, Virginia
aprovecho el beso de despedida para deslizar
dos preservativos en el bolsillo de su chaque-
ta.

Y su padre era feliz. Se le notaba. Feliz con
su mujer y feliz con su hijo, que habia acaba-
do la carrera y empezaba a preparar oposicio-
nes. Curiosamente, la idea de pasar dos anos
encerrado en casa, estudiando doce horas al
dia, no le habia angustiado tanto como a los
compaferos de carrera que habian tomado la
misma decision.

Por aquel entonces tenia una medio novia,
Paula, que al principio llevd bastante bien lo
de verle sélo los domingos por la tarde. Pero
Paula se cansé pronto de aquella relacion
que, mas que un noviazgo, parecia un casti-

203



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

go. El tampoco hizo nada por retenerla a su
lado. Se encerr6 en casa y siguid estudiando.
Virginia se preocupaba por él. Si estaba en ca-
sa no le dejaba estudiar mas de cuatro horas
seguidas, le sacaba de la habitacion con cual-
quier excusa y le obligaba a distraerse un ra-
to. A veces le llevaba la merienda y, mientras
él se tomaba el café o la fruta, le hablaba de
cualquier cosa, del dltimo disco que habia
comprado o del libro que estaba leyendo.

Aprobd las oposiciones a la primera, por su-
puesto. Para celebrarlo, su padre los llevd a
cenar al mejor restaurante de la ciudad, no
todos los dias ingresa un Abogado del Estado
en la familia. Debia de estar muy orgulloso,
porque pidid Vega Sicilia sin consultar a nadie.
De regreso a casa se acostd enseguida pero
Virginia y él se quedaron tomando la ultima
copa.

—Dios mio —dijo cuando su whisky iba por
la mitad—, no voy a saber qué hacer con to-
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do tiempo libre que tendré a partir de ahora...
—¢:Qué tal si lo aprovechas para buscar no-
via? —sugirié Virginia con una sonrisa.

:Una novia? No se le habia ocurrido. Era feliz
tal como estaba, no echaba de menos a na-
die. Mird a Virginia que estaba sentada frente
a él y sacudia ligeramente la cabeza después
de haberse quitado el prendedor que le suje-
taba el pelo. Levantd la vista hacia él sonrien-
do otra vez y él no pudo evitar que la mirada
se le fuera hacia sus ojos oscuros, hacia su bo-
ca, hacia el escote marcado por la seda negra
del vestido. Y, por primera vez en doce anos,
la vio. Vio a Virginia tal como era: una hermo-
sa mujer de cuarenta afios y largas piernas.
Un escalofrio sacudié sus musculos y le apre-
t6 la garganta. Y comprendidé que no iba a de-
dicarse a buscar novia, que no necesitaria
buscar a nadie mientras Virginia estuviera en
casa.
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Aquella noche le costé dormirse. En reali-
dad, no volvid a dormir bien, pero nadie lo su-
po. Nadie supo nada en trece anos. En trece
afos, sdlo la contemplacidon absorta y furtiva
de aquel cuadro habia aliviado su dolor.

Durante mucho tiempo su padre protesto
porque no se esforzaba en hacerle abuelo, al
fin y al cabo, era la sucesién Idgica: primero la
carrera, luego las oposiciones y, finalmente,
formar una familia con la mujer adecuada. Pe-
ro él siempre decia que no tenia prisa. Ade-
mas, la tata Felisa y la abuela Esperanza habi-
an muerto y Virginia decia, medio en broma,
que si Fernando se iba de casa ellos se queda-
rian muy solos. Su padre se olvidd definitiva-
mente del asunto cuando cayé enfermo.

Virginia le habia cuidado como a un nifo pe-
quefo, casi no se habia separado de él en los
ultimos tres afos. Sélo la habia visto flaquear
un par de veces, en los momentos mas duros
de la quimioterapia. ;Y si dejaras que alguien
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te ayude a cuidarle?, se atrevid a sugerirle.
No, Fernando, habia contestado Virginia, se
lo debo.

Habia anochecido ya. Levantd la vista hacia
el cuadro pero su luz estaba velada por las
sombras de la noche, apenas se distinguia un
palido reflejo del vestido de nacar que cefia
el cuerpo joven de Virginia como el abrazo de
un amante. Qué va a pasar ahora, papa, repi-
tié en voz alta.

La puerta se abrié a su espalda y, casi inme-
diatamente, una luz tenue disolvid la penum-
bra y devolvié color y volumen a la habita-
cion. Se levanto y se gird hacia la puerta. Es-
tas aqui..., dijo Virginia mientras avanzaba
hacia él. Habia cambiado el vestido negro que
habia llevado al cementerio por una falda y
una blusa y llevaba el pelo suelto. Si, contestd
casi sin voz, estoy aqui. ¢Mirabas el cuadro?,
pregunto ella mientras sus ojos iban hacia la
pared y regresaban a él. Ya sabes que me gus-
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ta, contestd. Si, lo sé, sonrid, siempre te ha
gustado mucho mirar este cuadro.

Bajo los ojos avergonzado, como si Virginia
hubiera descubierto su secreto, y traté de en-
contrar una férmula que le permitiera mar-
charse con un minimo de elegancia pero no
se le ocurrid nada. Siempre te ha gustado mu-
cho mirar este cuadro, repitié Virginia ro-
deandole el cuello con los brazos. Vacilé un
instante antes de abrazarla también, antes de
hundirse en el olor de su pelo y apretar su cin-
tura, antes de borrar de los ultimos veinticin-
co afnos de su vida todo lo que no hubiera si-
do ella. Qué va a pasar ahora, susurré buscan-
dole los labios.
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Hay otro cuento que escribié también a raiz
de la peticion de Eloy. El germen habia sido un
ensayo de “cuentos hiperbreves”, al estilo del
ya célebre dinosaurio: “Ella siempre decia que
si porque nunca se sabe bajo qué apariencia
puede ocultarse un Angel”.

ELLA SIEMPRE DECIA QUE SI

Ella siempre decia que si porque habia
aprendido que nunca se sabe bajo qué apa-
riencia puede esconderse un angel y no que-
ria que volviera a pasar lo que habia ocurrido
con Ezequiel, el herrero. Decia que si a las mi-
radas, a los movimientos, a los saludos, a los
gestos... Decia que si con una sonrisa, timida
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y breve, que pretendia ante todo mostrar su
buena disposicion ante la posible aparicion de
uno de ellos. Luego bajaba discretamente Ia
cabeza para no dar lugar a malentendidos.
No es que lo de los angeles ocurriera muy a
menudo pero, a veces, ocurria.

Le venia pasando desde pequena. De hecho,
su primer recuerdo databa de su infancia re-
mota, de cuando aun dormia en la vieja cuna
de madera oscura y barrotes torneados en
cuya cabecera su madre solia colgar un pe-
quefio ramo de espliego. Aquella noche no
podia dormirse. Habia dado vueltas de una la-
do a otro, se habia puesto boca abajo, incluso
habia probado a taparse la cara con la saba-
na... y nada. Aburrida, hizo un dltimo intento:
ponerse boca arriba y meterse el dedo pulgar
en la boca. Fue entonces cuando lo vio. Esta-
ba de pie junto a la puerta y la miraba. Ape-
nas podia distinguir su rostro, difuminado por
la luz que enmarcaba su silueta. Se quedd mi-
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randolo, asombrada pero tranquila. Entonces
él la saludd y ella, para corresponder a su sa-
ludo, se saco el dedo de la boca y le sonrid. Y
entonces él le dijo que no se preocupara, que
era amigo. Y ella le dijo que ya lo sabia, que se
habia dado cuenta enseguida, en cuanto noto
que su presencia era tan tranquilizadora co-
mo la de su madre. El sonrié también y la luz
que lo rodeaba se hizo mas intensa. Buenas
noches, dijo antes de disolverse en las som-
bras.

Unos afos mas tarde, cuando ya sabia
hablar lo suficiente como para ponerles pala-
bras a los recuerdos, se lo contd a su madre.
Su madre la escuchd atentamente y luego le
dijo que haber tenido un suefo tan bonito
era, sin duda, una bendicién del Senor.

No volvié a contarle nada. Ni siquiera cuan-
do empezd a verlos por todas partes: en la
fuente, en el aprisco donde al anochecer lle-
gaban las ovejas, en el patio de la casa de sus
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tios, a la puerta de Samuel el carpintero... Po-
dian surgir en cualquier parte y de cualquier
manera. Unas veces parecian brotar de las
paredes de adobe, como si manaran de sus
hendiduras; otras se asomaban por detras de
las personas y parecia que salian de ellas;
otras se dejaban ver en las copas de los arbo-
les, velada su luz por las ramas y las hojas.
Ellos siempre la saludaban y ella les sonreia.
Casi nunca hablaban pero, al desaparecer, de-
jaban siempre tras de si una dulce sensacién
de sosiego.

Por eso la sorprendié mucho lo que ocurrié
con Ezequiel, el herrero. Ella le tenia miedo
desde pequeha porque Ezequiel era alto y
fuerte, llevaba una cinta de cuero cefiida enla
frente para enjugar el sudor y siempre tenia
las manos y la cara tiznadas de negro. Cami-
naba con la fuerza de un gigante y, cuando le-
vantaba el martillo para golpear el hierro que
acababa de sacar de la fragua, su rostro se
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fruncia con una expresidn casi siniestra, la
misma expresion que seguro tenian los sacer-
dotes iddlatras de las leyendas que le conta-
ba su madre.

Una tarde, ella pasaba frente a la herreria ca-
mino de la fuente. El sol estaba alto y dejaba
caer sobre la tierra una calor que multiplicaba
el peso del cantaro que llevaba sobre la cabe-
za. Quiza por eso, por el calor aplastante que
asustaba a las lagartijas y empequefecia las
sombras, en la fragua no habia mas que bra-
sas y el martillo descansaba en silencio junto
al yunque. Ezequiel no estaba trabajando. Lo
buscd con la mirada y lo encontrd en un oscu-
ro rincon de la herreria, sentado en un viejo
taburete, los hombros hundidos, la cabeza
gacha entre las manos. Se detuvo atraida por
la imagen que ofrecia aquel hombre, tan dis-
tinta a la que ella estaba acostumbrada a ver,
y lo miré unos instantes. Y entonces lo vio
aparecer. Como mana el agua de la fuente, Ia
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luz surgid del cuerpo encogido del herrero y
se elevd sobre él poco a poco. (Qué ocurre?,
le pregunto al ver su sorpresa. Ella nunca ima-
gino que ellos pudieran acompanar a alguien
como Ezequiel, a alguien que podria prestar
su rostro a la peor de sus pesadillas. El angel
siguio preguntando: (Tienes idea de lo que
hay detras del rostro de este hombre? Y en-
tonces ella recordd lo que contaban su madre
y otras mujeres del pueblo: que la esposa del
herrero habia muerto en el parto y que el ni-
Ao que habia nacido habia muerto también
poco después.

Aquella tarde supo que los angeles pueden
estar en cualquier parte y, a partir de enton-
ces, no descartd esa posibilidad en nada ni en
nadie.

Nunca dejé de verlos del todo aunque, con-
forme se hacia mayor, eran cada vez menos
las ocasiones en que los encontraba. Un dia,

muchos afios después de que viera al primero
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a los pies de su cuna, se dio cuenta de que era
ya una mujer. La primavera estaba a punto de
empezar y hacia por lo menos un afio que no
veia a ninguno de ellos. Entrd en la casa y se
dirigio al rincon de la cocina donde descansa-
ba el cantaro lleno de agua fresca. Alcanzé
una taza y, cuando ya la tenia casi llena, la
sorprendid un soplo de aire cadlido a sus espal-
das. Después de tanto tiempo de tratar con
los angeles ya conocia sus signos. Dejo el can-
taro y la taza en el suelo y se volvié despacio
para verle.

Alli, suspendido sobre el fogdn, envuelto en
su aureola de luz blanca, estaba el mas bri-
llante, el mas dulce, el mas hermoso de todos
ellos. Ella le sonrié y, por primera vez, él le
hablé con palabras que podian escucharse.

—Dios te salve, Maria —dijo.
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Su amiga Coliflor (“coliflor” es un nick, natu-
ralmente, es decir, un seudénimo. En este caso,
es el nick de una linda jovencita, alegre a pesar
de todo, inteligente y luchadora) proclamé a
los cuatro vientos que era su cumpleanos y le
envid sus felicitaciones y sus tirones de orejas.
““Nosécudntos”, para ser exactos. Y al dia si-
guiente su amigo Bosmy (otro nick, claro, el de
Carlos, el poeta de la luz, el cazador de crepus-
culos) la obsequié con uno de los regalos mds
bonitos de su vida. (Aclaracién: aunque el nick
que ella usaba era Vichoff, Bosmy siempre la
llamaba, vayan ustedes a saber por qué, “vicho

dulce”).

Cuando los primeros rayos de sol cayeron
sobre su cuerpo se resistid, pero cuando em-
pezaron a quemarle las patitas no tuvo mas
remedio que levantarse. Apartd a un lado la
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hoja de margarita que le habia servido de sa-
bana y se incorpord para contemplar como
habia amanecido el mundo.

Se frotd los ojos y se estird, pero algo no es-
taba bien... o0 algo estaba bien pero ella no sa-
bia situarlo. Quiso recostarse contra el tallo
de la flor pero no pudo. Sorprendida, se tan-
ted con cuidado la espalda: dos bonitas alas
surgian de ella. Se rasco la cabeza un momen-
to, pensando en qué podia haber pasado has-
ta dar con la respuesta: jclaro! jera su cum-
pleafios!

Hizo un par de pruebas antes de decidirse a
saltar de la hoja. Cuando lo hizo, comprobd
que volar era un poco dificil, al menos al prin-
cipio. Pronto sus evoluciones se estrellaron
contra una caléndula, donde aprovechd para
desayunar. Con la tripa llena, se lanzé a per-
feccionar sus recién estrenadas habilidades
aéreas en un baile entre las flores del campo.

Emitid unos cuantos cri-cris para avisar a sus
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amigos de tan sefalada fecha e invitarles a
una merienda en su prado. Escuchd unos cri-
cris afirmativos, unos cro-cros afirmativos... y
un croac-croac de una rana que la observaba
desde el suelo con sus ojos saltones.

Todos los insectos con los que se cruzaba la
miraban; algunos con clara desaprobacion
por sus piruetas y su falta de practica, otros
con francas sonrisas al ver su alegria... y unos
pocos con comprensible apetito al ver tan
dulce bocado. Cuando por fin empezd a con-
trolar su vuelo y sus giros y picados fueron
mas voluntarios que resultado de la casuali-
dad, se dirigié a vuelo firme hacia su prado fa-
vorito.

El prado parecia una onda de sonido verde.
Por alguna razon que se le escapaba, siempre
que iba a ese prado pensaba en términos au-
ditivos: le gustaba perderse en el sonido de
los tallos de hierba al mecerse con el viento.
Divisé una azucena de aspecto gastronomico
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y se poso sobre ella. "Aunque no sea la hora
de cenar, creo que comeré aqui', se dijo con
una sonrisa.

Pronto llegaron sus amigos: unos volaron
con gracia hasta la azucena, otros treparon
con dignidad por su tallo y uno se arrastro co-
mo buenamente pudo hasta reunirse con
ellos. La felicitaron de corazdn y le comenta-
ron lo bien que le sentaban las alas y pronto
estaban todos entregados al sano ejercicio de
mover las mandibulas.

Durante el sobrepistilo, uno de sus amigos le
comento algo que le llamdé mucho la aten-
cion. Le hablé de una gigantesca flor que cre-
cfa en un prado, bastante lejos y su descrip-
cion fue lo bastante intrigante como para que
decidiera echar un vistazo. Con un revuelo de
besos, se lanzd al aire y se dirigié hacia el su-
sodicho prado.

Pasd casi toda la tarde volando... esperaba

que mereciera la pena el esfuerzo que estaba
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haciendo. También esperaba, por supuesto,
que la flor en cuestion fuera tan grande como
le habian contado... 0 mas: la verdad es que
se le estaba despertando un apetito voraz
con el ejercicio.

Cuando finalmente llegé al prado, tuvo que
admitir que el viaje no habia sido en vano: el
sonido de la hierba era embriagador y habia
muchas flores de distintos colores. Aqui una
roja, alla una azul, un poco mas alla una ama-
rilla... no sabia por cudl empezar. Pero su in-
decision duré muy poco.

En medio del prado, un poco aislada del re-
sto de las flores por un circulo de hierba,
habia una flor verdaderamente gigantesca:
nunca habia visto nada igual. Salié zumbando
(de alegria) hacia ella y pronto la sobrevola-
ba. No tuvo problemas para aflorizar... jqué
grandisima era! La recorrio de arriba a abajo y
de un lado al otro, no sabia por donde empe-
zar. Volvid a rascarse la cabecita: la verdad es
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que no lo sabia, no habia encontrado nada
parecido a unos estambres, un pistilo... jni si-
quiera un caliz! Entonces escuchd una voz:
—¢:Quién eres y qué estas haciendo?
—Soy Vicho, ;quién eres tu y donde estas?
—Yo soy Coliflor, y estoy debajo de ti: llevas
un rato haciéndome cosquillas con las pati-
tas.

Se quedd muy sorprendida: no sabia que las
flores pudieran hablar. Tras el correspondien-
te rascado de cabeza, pregunto:

—:Cédmo sabes hablar? Las flores no hablan
—afadid no demasiado convencida.

—Claro que hablamos, ;por quién o qué nos
tomas? —Coliflor sonaba indignada—. Lo que
ocurre es que solemos hablar sobre todo en-
tre nosotras.

—¢:Y de qué hablais?

—De muchas cosas: de lo humeda que esta
la tierra, de lo fresco que estd el rocio por la

221



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

mafana, de lo bueno que sabe un trago de
sol después de una noche fria, de los bichos
que nos hacen cosquillas, de los que nos co-
men... ;T4 no comeras flores, verdad?

—No —respondié Vicho—, eso suelen ser
los gusanos. Yo soy dulce y me alimento de
cosas dulces como yo.

—Ah, vale. Yo también soy dulce, aunque es-
pero que no intentes comerme.

—No puedo —explicéd Vicho—: no tienes
pistilos ni estambres ni nada parecido. Ade-
mas, creo que prefiero charlar un rato conti-
g0y ya comeré mas tarde.

Entonces le explicd que era su cumpleafos y
que estrenaba un bonito par de alas. Coliflor
la felicitd y le desed que cumpliera muchos
afos mas y asi paso la tarde hasta que el sol
se empezd a ocultar detras de las montafas.

—Me gustan los crepusculos —explico Vi-
cho—, pero también me dan un poco de pe-
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na. Se apaga el sol y hay menos luz.

—A mi también me gustan —contesto Coli-
flor—, y de noche también hay luces. Sale Ia
luna y las estrellas llenan de puntos el cielo y
te puedes entretener contandolas.

—Si, pero... al final laluz se va.

—No estés tan segura, Vicho.

Con un suspiro y la promesa de volver, Vicho
emprendid el vuelo. Aterrizd junto a un ria-
chuelo para beber un poco: toda la tarde
charlando con Coliflor le habia dejado la boca
secay cuando se asomo a las aguas descubrio
una nueva luz... Vicho brillaba.
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En uno de los poemas “Heterodoxos” hablaba
de fotos que eran poemads o de poemas que
eran musicas o algo por el estilo, ;no? Pues... lo
qgue son las cosas: muchos anos mds tarde, una
foto de la Red la ayudd convertir en palabras
algo que estaba escondido (en ese cajén, tam-
bién de sastre, donde van a parar los recuer-
dos) desde que tenia memoria de si misma.
Cuarenta anos después... el exorcismo funcio-
no de nuevo.
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GLASS TUNNEL

En el dormitorio de mis padres habia un ar-
mario de cuatro cuerpos, con puertas combas
y patas torneadas, coronado por una florida
talla de madera igual a la del cabecero de la
cama, la del espejo de la cdmoda y la del res-
paldo de los sillones. El armario de mis padres
era terreno prohibido pues en él se guarda-
ban, aparte de la ropa, algunas joyas y docu-
mentos que pertenecian al pasado de la fami-
lia, pedazos de un ayer que me estaban abso-
lutamente vedados. Las dos puertas centra-
les del armario, que se abrian, como todas las
puertas dobles, una hacia la derecha y otra
hacia la izquierda, tenian en su cara interna
espejos.

Quiza el amor a los espejos, a esa otra reali-
dad que nos descubren y que se nos oculta
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cuando miramos soélo de frente, me haya sido
cedido por mi tio Emilio, fotégrafo aficionado
que me retratd varias veces en complicidad
con ellos. Me recuerdo de pie sobre una silla,
primorosamente vestida con mi traje de falle-
ra y primorosamente peinada en una pelu-
queria en la que se hablaba de Dofa Concha
Piquer, asomada al espejo que coronaba el
aparador de su comedor y en el que se refle-
jaban las luces de la lampara del techo y la vi-
trina que estaba a mis espaldas. Gracias a ese
ardid, los monos, las peinetas y los alfileres
de mi peinado y los lazos que adornaban la
parte posterior de mi vestido, se apreciaban
con todo detalle en la foto. Y me recuerdo
también acuclillada en suelo, mirando hacia
arriba, hacia el objetivo de la camara, mecien-
do la cuna de color rosa en la que dormia mi
mufeco favorito. El vuelo de una falda esco-
cesa me tapaba las piernas y el espejo de otro
armario (esta vez exterior, esta vez en casa
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de mis abuelos) reflejaba mi espalda y los
pies de la cuna.

No recuerdo la primera vez que me asomé a
ellos, la primera vez que los puse frente a
frente y pude ver mi cara, mis trenzas, la raya
que en la parte posterior de mi cabeza dividia
el pelo en dos mitades exactas, multiplicadas
hasta casi el infinito. Seguro que fue por ca-
sualidad, seguro que fue en la primera incur-
sion furtiva que hice al interior del armario
una tarde en que sus puertas estaban abier-
tas de par en par porque mi madre estaba
guardando la ropa recién planchada. Pero re-
cuerdo el asombro que me produjo el hecho
de que una superficie lisa pudiera ocultar en
su interior un tunel que llevaba mas alla del
horizonte previsible. Las ultimas imagenes se
emborronaban en la distancia y yo pretendia
indtilmente, afilando la mirada, forzando el
enfoque, distinguir sus contornos. Siempre
me preguntaba: “;qué habra mas alla?” Y me
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hubiera gustado dar el paso que atravesaba
el umbral de las imagenes sucesivas, idénti-
cas, y recorrerlas una a una, entrando a cada
paso en un nuevo espejo y, por tanto, en otro
dormitorio de mis padres por cuya puerta se
saldria, l0gicamente, a otra casa que, inevita-
blemente, estaria en otro pueblo, en otro
mundo, en otra realidad que, sin duda alguna,
era diferente y, de vez en cuando, mirar hacia
atras para ver lo que sucedia en la otra mitad
del tunel, la que partia hacia el infinito en di-
reccion opuesta.

Creo que nunca hablé con nadie de mi
hallazgo. Mi hermana era muy pequefa, mi
madre ni me hubiera escuchado y a mi padre,
hombre técnico, no podia irle con semejantes
tonterias. Pero todavia hoy, después de tan-
tos afos, cuando voy a casa de mis padres,
no puedo resistir la tentacidon y busco una ex-
cusa para ir al dormitorio, abro las puertas del
armario en angulo recto y me asomo a uno de
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sus espejos. Y me miro y me veo, una vez
mas, multiplicada de frente y de espaldas,
prolongada indefinidamente en el hueco de
esos tuneles de cristal que no sé a donde lle-
van.

Aun ahora, después de tantos afios, me pre-
gunto qué estoy buscando en ellos.
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Lo que sigue es el resultado de una propuesta
de Sapristi, su querido sevillano, escritor de
maravillosos relatos y de folletines al estilo de-
cimononico, con el que la une, ademds de un
carino incondicional, el hecho de compartir
mds de una adiccion. Para no destrozar del to-
do la posible sorpresa, sélo diremos el titulo de
la propuesta de Sap: “Lo que dicen los libros”.

Lo nuestro empezd hace veintidds anos pe-
ro (permitaseme la frase) lo recuerdo como si
fuera ayer.

Estaba junto al resto de mis compafieros, im-
pecable, perfectamente colocado, bajo la mi-
rada siempre atenta, aunque un poco despe-
gada, de la sefiorita Maribel. Maribel ya no
cumplia los cincuenta pero nosotros siempre
nos referiamos a ella de ese modo: la sefiorita
Maribel. Su envaramiento, su seriedad, su
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mofno, nos recordaban a la seforita Rotten-
meyer.

Era una tarde de otofo, nublada y oscura.
AuUn puedo ver el brillo de aquella luz grisacea
a través de los cristales. Una tarde fastidiosa,
aburrida. La tarde fastidiosa y aburrida de un
dia en el que lo mas apasionante que habia
ocurrido habia sido la visita de un grupo de
estudiantes de Filologia inglesa. Ignoraba la
suerte que habian corrido otros companeros
pero maldecia [a mia. De entre todos los des-
tinos posibles me habia tocado la ciudad mas
seria, la mas insustancial, la menos estimulan-
te de todas. ;Qué monotonia en sus rutinas,
qué apatia en sus gentes!. Seguro que un
pueblo perdido en la montafia me hubiera
proporcionado emociones mas fuertes. Alli
me consumia el aburrimiento mas atroz. Lo
unico que conseguia romper mi hastio era la
visita periddica del profesor Urbina, Catedra-
tico de Estética de la Facultad de Filosofia. Un
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hombre de pelo largo y cano, desgarbado,
siempre vestido con un jersey dos tallas mas
grande que la suya y siempre despeinado, pe-
ro que tenia la mirada mas inteligente que he
visto nunca. Pero el profesor Urbina no solia
entretenerse con nosotros. Iba derecho a la
seccion de especialidades.

Faltaban unos minutos para las cinco cuando
ella entrd. La vi de lejos. Era joven, rubia y te-
nia un gesto serio, casi altivo, que no me gus-
to demasiado. Su atuendo, por otra parte, era
el tipico de las jovenes modernas de la ciu-
dad: pantaldn vaquero, blusa blanca, jersey
de lana, chaqueta de tweed o cazadora... Era
espantoso, parecia que iban de uniforme.
“Otra como todas”, pensé, “otra cabeza ton-
ta en busca de distraccidn facil”. Pero avanzé
derecha hacia nosotros y, cuando nos mird,
aquel gesto severo, distante, tan tipico de los
lugarefios, desaparecio arrastrado por una
sonrisa. Era la sonrisa discreta, timida, del que
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sonrie para si mismo cuando sabe que nadie
le mira. Me gustod su sonrisa, lo confieso. No
me dejo ganar facilmente a los gestos ajenos
pero aquella sonrisa... podriamos decir que
dijo a su favor mas de lo que habian dicho en
contra su porte y su aspecto. También me
gusto su mirada cuando la paseod sobre noso-
tros, uno a uno. Parecia realmente interesa-
da, parecia querer adivinar lo que se escondia
detras de nuestra presencia impecable. Hube
de reconocer que aquella chica era lo mejor
que habia pasado por alli en muchos dias vy,
dado que no habia muchas probabilidades de
que mi vida discurriera fuera de aquella ciu-
dad inhdéspita, pensé que, dentro de lo malo,
no me importaria que me escogiera.

Me estiré discretamente tratando de llamar
su atencidn y esperé su mirada sobre mi. Pe-
ro, con gran sorpresa por mi parte, su mirada
no llegd ni a rozarme. Directamente, alargo el

brazo y me sacd de la fila. Tal vez yo habia
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conseguido mi proposito de destacarme en-
tre mis companeros o tal vez ella ya habia oi-
do hablar de mi y venia a buscarme. No lo sé.
Pero recuerdo que cuando senti el tacto de
sus manos sobre mi piel noté un escalofrio a
lo largo del lomo. Detesto estas senales de
debilidad pero, por una vez, cedi, me abando-
né a sus manos procurando que no se me no-
tara demasiado. Sus dedos me tocaban con
delicadeza, me recorrian, me exploraban...
qué fragiles somos cuando el hastio ha hecho
mella en nosotros. Qué facil resulta hacernos
sucumbir. Al poco tiempo abandoné todo in-
tento de resistencia y decidi que queria irme
con ella. Con un poco de suerte, aquella chica
de pantaldn vaquero y camisa blanca podria
ser para mi el Duefo con el que todos sona-
mos.

Nosotros sdlo podemos conquistar de una
forma: dandonos a conocer. De modo que

aproveché que me sujetaba suavemente con
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las dos manos para hacer un esfuerzo y abrir-
me por la pagina 15. Estaba seguro de que si
conseguia que leyera algo, aunque sdlo fue-
ran unas lineas, mis oportunidades aumenta-
rian. No me equivoqué. Con la frase “La pose-
sion de algo nuevo o caro sdlo reflejaba la fal-
ta de teologia y de geometria de una perso-
na. Podria proyectar incluso dudas sobre el al-
ma misma del sujeto’” una sonrisa grande, sin
disimulos, le llend la cara y cuando llegé al fi-
nal de la pagina, a “Era un atuendo aceptable,
segun todas las normas teoldgicas y geomé-
tricas, aunque resultase algo abstruso, y su-
geria una rica vida interior” casi se le escapa
la carcajada. En aquel momento supe que
habia ganado, que se quedaba conmigo. Si
ningun avatar lo evitaba, pasaria junto a ella
el resto de mi vida. Me cerré con cuidado sin
dejar de sonreir y se encamind feliz a la caja.
Me despedi de mis compaferos con una bre-

ve sonrisa y supe que me envidiaban.
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Al salir a la calle me colocé en su brazo iz-
quierdo y me estrechd contra su pecho. Al
notar aquella presion sobre mis tapas la satis-
faccion que sentia por abandonar la tienda
dejo paso a un miedo terrible y rogué al Desti-
no que no me hubiera entregado a uno de
esos duefios agobiantes, posesivos, que te
colocan en su mesilla de noche, te hojean
constantemente y no te dan ni un dia de res-
piro. Soy de la opinién de que toda conviven-
cia saludable necesita, como requisito impres-
cindible, una buena dosis de distanciamiento.
Pero mi miedo durd poco. Es cierto que cuan-
do llegamos a su casa le faltd tiempo para
desenvolverme, llevarme a su rincén favorito
y empezar a leerme, y que siguio leyéndome
compulsivamente (robdndole horas al suefio
y al ocio; posponiendo tareas y compromi-
sos) hasta que llegé al final, hasta que dejd a
|gnatius instalado en el asiento de atras del
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Renault de Myrna Minkoff enfilando la US11.
Pero me abandond enseguida en lo alto de la
libreria y yo respiré aliviado. He de reconocer
que aquellas horas de lectura resultaron sor-
prendentemente agradables y confesaré que
llegué a sentirme feliz al notar su mirada en
mis paginas y el roce de sus dedos en mi lo-
mo. Cualquiera que me conozca sabe que no
cedo ante el sentimentalismo pero, amigos,
tampoco soy de piedra.

No necesité que acabara de leerme para sa-
ber que me habia convertido en un “Tom
Sawyer”. Por supuesto que el nombre cambia
en cada persona pero, genéricamente, el
“Tom Sawyer” es ese libro que convierte al
hombre comun en un individuo de la subes-
pecie “homo lector”; el libro que descubre
una felicidad tan intensa, tan completa, que
quien la prueba se vera abocado a seguir bus-
candola en todas las paginas, en todos los li-

bros, todos los dias de su vida.
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Yo no era el primero, por supuesto. Antes
que yo habian llegado ya muchos “Tom Saw-
yer”’: “Dofa Barbara”, “La Regenta”, “La his-
toria de San Michele”, “Bomarzo”, “Dios sa-
be”, “Memorias de Adriano”... por nombrar
solo unos pocos. Me recibieron con una cor-
tesia tras la que, sospecho, se ocultaba una
cierta envidia: todo el mundo sabe que John
hizo conmigo un gran trabajo.

Ingresar en tan selecto club (los clasicos son
aparte) implica, como es fdcil suponer, gozar
del amor incondicional de la Duefa hasta que
la muerte nos separe. No me importa un com-
promiso a tan largo plazo, a fin de cuentas es
mi destino. Y ella no ha resultado la pesada
empalagosa que temi al principio. Al contra-
rio. Nos deja a nuestro aire. Cada cierto tiem-
po regresa a nosotros pero sin agobios, sin
exigencias. Y empiezo a sospechar que la
muy astuta nos trata a cada uno de forma di-

ferente, tal como nos gusta ser tratados. Con-
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migo, por ejemplo, se muestra afectuosa pe-
ro distante. Con “La historia de San Michele”,
en cambio, se deshace en mimos.

Asi llevamos veintidds afos. Ella me quiere y
yo, tal como le gusta decir a “Rayuela”, “llevo
pegado en mis cubiertas el rastro de sus cari-
cias y guardo entre mis hojas el calor de su
mirada”. Un poco cursi pero lo dejaremos asi.

La conjura de los necios
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También en Internet (en la convocatoria de un
premio de la Escuela de Escritores) encontré la
idea a partir de la cual desarrollé un pequeno
relato que podriamos calificar de... narcisista.
(El nick/alias del protagonista le fue cedido
amabilisimamente por Blanca L).

No pude soportar a esa pandilla de ignoran-
tes. En mi vida me habia encontrado con un
grupo de gente tan grosera, tan ordinaria y
tan incapaz de apreciar el verdadero arte, so-
bre todo cuando alguien tiene la generosidad
de ponérselo delante de las narices. He de re-
conocer que mi decepcion fue mayor en la
medida en que yo habia puesto muchas espe-
ranzas en este foro de Literatura. Cuando su-
pe de su existencia pensé, ingenuo de mi, que
podria ser un lugar en el que empezar a dar-
me a conocer, un espacio en el que mi creati-
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vidad y mi talento fueran reconocidos puesto
que, al menos de entrada, me mediria, no voy
a decir que con mis iguales pero si, al menos,
con gentes capacitadas para reconocer al ge-
nio.

Adopté el nick “Admirable” y, a primeros de
abril, después de leer sus post durante unos
dias, me decidi a obsequiarles con una de mis
pequefas obras. Era un relato breve, un cuen-
to en el que dejé patente mi sensibilidad por
los temas sociales en una prosa aparente-
mente sencilla pero plagada de recursos y re-
bosante de contenido. Relataba la historia de
una huérfana que, tras varios fracasos en fa-
milias de adopcidn, cae en las garras de la co-
caina y se ve abocada a la prostitucion para
poder hacer frente a los gastos de su drogo-
dependencia. Como, Idgicamente, queria
transmitir mi confianza absoluta en las posibi-
lidades de recuperacion de los drogadictos y
en su reinsercidon social, la huérfana (que, ol-
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vidaba decirlo, era bellisima), al final del rela-
to, conoce a un banquero que se enamora de
ella y consigue sacarla de la voragine en que
se habia convertido su vida.

Durante varios dias esperé impaciente algu-
na respuesta a mi mensaje pero, para mi sor-
presa, no hubo comentarios. Pensé que, tal
vez, mi prosa descarnada habia sorprendido a
los foreros. No todo el mundo estd prepara-
do para leer algo como “... por culpa de Ia so-
ciedad vendié su cuerpo (su cuerpo joven 'y
hermoso, sus labios que invitaban al beso y
sus senos turgentes) al primero que pasara,
al mejor postor”. Seguramente habia sido
eso, si: mi modo de decir las cosas, sin amba-
ges ni cortapisas, llamandolas por su nombre,
les habia resultado excesivo. De modo que,
para borrar un poco la idea de escritor maldi-
to que seguramente se habian hecho de mi,
decidi enviar al foro una de mis poesias. Asi
comprobarian que mi espiritu, amén de con-
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ciencia social, estaba lleno de una exquisita
sensibilidad lirica. A primeros de mayo colgué
uno de mis poemas favoritos, el que compuse
cuando, roto por el abandono de Clarisa, vol-
qué al papel todo el dolor y toda la congoja
que habian hecho presa en mi sensible cora-
zOn y que comenzaba asi:

““Cuando los cielos brillan azules
siento mi corazdén envuelto en tules,
los tules que me arropan, vida mia,
y no me libran de la melancolia”

De nuevo mi comunicacidon fue seguida por
varios dias de silencio lo que me llevd a pen-
sar que, tal vez, habia algun problema con el
envio y el mensaje no podia ser leido en el fo-
ro aunque yo pudiera verlo sin problemas.
Una semana mas tarde, un post colgado del
mio me hizo desechar esa hipdtesis. Lo firma-

ba un tal “Jurl” y decia escuetamente: “Qué
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intenso lirismo, qué poencia elocuética”. De-
duje de inmediato que el tal “Jurl” habia sufri-
do un pequeno lapso y que, en realidad, habia
querido decir “elocuencia poética”. Por otra
parte, comprobar que mis palabras no habian
caido en saco roto y que al menos una entre
todas las personas del foro habia gozado con
la fuerza y la belleza de mis versos, me anima
a postear, quince dias mas tarde, un pequefo
ensayo. En realidad, se trataba de un trabajo
universitario que presenté en 3° para la asig-
natura “Musicologia” pero me parecid opor-
tuno enviarlo al grupo para que conocieran
mi afan investigador y algunas de mis origina-
les ideas respecto a la musica y su importan-
cia en la vida del ser humano medianamente
culto. Se titulaba: La influencia de la musica
romantica y su valor catartico en las relacio-
nes interpersonales y de pareja: “Como una
ola”. En esta ocasidn la reaccion no se hizo

esperar. Al dia siguiente, wuna tal
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“pepitaloca”, en la que yo ya me habia fijado
por el ingenio que mostraba en sus participa-
ciones, me decia: “Oye, Admirable, tu no tie-
nes novia, ;verdad?” Sinceramente, me sor-
prendié que alguien pudiera adivinar, tan solo
por un trabajo musicol6gico, mi situacion sen-
timental y supuse que “pepitaloca”, ademas
de ingeniosa, tenia que ser una mujer dotada
de una sensibilidad tan grande que la capaci-
taba para apreciar mi talento y para intuir el
desasosiego en el que estaba sumido mi cora-
zOn traicionado. Seguia preocupandome, sin
embargo, que mis participaciones no suscita-
ran mas respuestas cuando habia otras, mu-
cho mas torpes y vulgares, que generaban
largos hilos de discusion. Se me ocurrio que
podian suceder dos cosas: o bien mi brillante
discurso, la claridad de mis ideas y la contun-
dencia de mis afirmaciones dejaba a los fore-
ros sin palabras, o bien se estaban tomando

su tiempo para redactar (seguro que sin con-
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seguirlo) una réplica que estuviera a la altura
de mis textos. De modo que, olviddndome
del resto, le contesté a “pepitaloca” con un
mensaje que, en mi opinidn, daba idea de Ila
altura de mis miras y de la simpatia que ella
habia despertado en mi: “No es facil para un
corazon como el mio encontrar quien merez-
ca sus desvelos”.

Y aquel post fue el principio del fin. Estoy se-
guro que el detonante fue la envidia. Los par-
ticipantes de aquel foro habrian tolerado, de
buena o mala gana, mi maestria literaria, mi
lirica llena de sentimiento y mi claridad expo-
sitiva (mi excelencia, en suma) pero lo que no
pudieron soportar fue que “pepitaloca” mos-
trara tan a las claras su predileccion por mi.
Todos los mensajes que no habian aparecido
en las semanas anteriores surgieron de re-
pente y, en tres dias, de mi respuesta a
“pepitaloca” colgaban, por lo menos, cin-

cuenta posts.
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Los muy bastardos se explayaron a gusto.
Desde el sucinto “Gilipollas” firmado por
“Clavelito” hasta el ““Anda, macho, dedicate
al macramé” enviado por ‘“Halconazul” pa-
sando por el “Hemos debido de cometer un
pecado muy grave para que Dios nos envie
semejante castigo” remitido por “Oxcar”, to-
dos ellos, sin excepcidon, no sélo me insulta-
ban con todos los vocablos que para tal fin
aparecen en el diccionario sino que, lo que re-
sulta mas grave, se atrevian a poner en entre-
dicho la calidad de mi obra con acidas y mor-
daces criticas.

En un primer momento mi indignacion y mi
rabia fueron absolutas. ;Codmo se permitian
darme consejos aquellos desgraciados junta-
letras? ;Qué clase de analfabetos eran aque-
llos tipos, asnos descerebrados, totalmente
ciegos a la brillante exposicion de un talento
como el mio? Ignorantes, maleducados, gro-

seros, hijos de mala madre: eso es lo que
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eran. Como dije al principio, mi decepcion fue
absoluta. Nunca pensé que esta gente, a la
que yo suponia un minimo de sensibilidad ar-
tistica, fuera capaz de semejante atropello.
Pero recordé lo que solia decirme mama:
“Arturito, hijo: no se ha hecho la miel para la
boca del asno” y pensé que, I6gicamente, yo
habia resultado un bocado demasiado exqui-
sito para aquellas bocas acostumbradas a ali-
mentos vulgares.

Ademas, ya no importa. He encontrado un
foro de “Teatro”, que parece muy animado,
en el que espero encontrar mejor acogida.
Por lo que he leido hasta ahora, los partici-
pantes parecen mas capacitados que los de
“Literatura’” para apreciar un talento como el
mio. Mafana, si tengo tiempo, me estrenaré
obsequiandoles con el primer acto de mi obra
‘““Esperando al autor”.

o W e
248



Fefa Marti Maldonado, Las Cosas de la Caja

Hace mds de treinta anos que no sabe nada de
su amigo Juan el asturiano. Juan el asturiano
era natural de Asturias, como su propio nom-
bre indica, concretamente de Moreda de Aller,
aunque vivia en Gijon desde pequeno y, de for-
ma provisional, pasé en su ciudad unos anos,
los que tard6 en hacer la carrera de Fisicas.
Juan era companero de piso del novio de su
hermana y, ademds de dos frases que pasaron
al repertorio familiar de forma inmediata (“No,
gracias, no quiero té, a mi los floritos...” y
“Tiralo y di que lo has perdido”), de una fabada
cuyo recuerdo perdura en sus papilas gustati-
vas y de muy buenos ratos, les dejo su incoerci-
ble anoranza por su tierra natal desgranada a
lo largo del tiempo que duro su relacion con él.
Le gustaria volver a ver a Juan el asturiano pa-
ra decirle que, aunque le ha costado un poco,

ahora le comprende perfectamente, ahora en-
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tiende la nostalgia que empezaba a afligirle en
cuanto cruzaba Pajares, ahora sabe lo que es
echar de menos el verde, el mar y la montana.
Ahora es ella la que siente la necesidad de vol-
ver a la tierra que, segun diria Aristoteles, es su
lugar natural.

Para remediarlo, todos los anos se reserva
una semana para subir a la tierra del guaje y
disfrutar del mar, del paisaje, de la gente, de la
comiday... del arte.

LORENZO EL INGLES

La pequena iglesia, blanca y recogida, desta-
ca en el fondo del valle en medio de una am-
plia alfombra de hierba. Los montes que la ro-
dean forman una picuda muralla contra Ia
que chocan los vientos que soplan desde el
mar y los que descienden, helados, desde lo
alto de la cordillera.
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Pasan cinco minutos de la una y sigue llegan-
do gente. El Padre Lorenz vende cuatro en-
tradas mas y espera a que una pareja joven se
decida a comprar los pisapapeles de recuer-
do. Luego coge las llaves, cierra la tienda y se
encamina a la puerta de la verja que rodea la
iglesia.

Los martes libra el guia y son los frailes los
encargados de explicar a los visitantes (el Pa-
dre Lorenz no quiere llamarlos turistas, el
concepto le parece algo despectivo para al-
guien que en sus vacaciones quiere conocer
iglesias prerromanicas) la historia del templo,
sus caracteristicas, sus peculiaridades. Se diri-
ge a la fachada Sur para empezar el recorrido.
Solo veran la iglesia, los martes no hay visita
al monasterio. El grupo no es muy numeroso,
unas cuarenta personas. Varias parejas y fami-
lias con nifios, dos matrimonios mayores. Im-
permeables y chubasqueros porque el dia es-
ta muy nublado y orbaya a ratos. Le siguen
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despacio, mirando al suelo de vez en cuando
como si temieran tropezar o pisar alguna
hierba importante y, cuando se detiene junto
a la puerta lateral que da acceso al pértico, se
colocan a su alrededor en ordenado silencio y
levantan los ojos hacia los muros de mampos-
teria.

El Padre Lorenz comienza la explicacidon pe-
ro no sigue el folleto al pie de la letra. Para
empezar, declara que considera mas que du-
dosa la construccidon de la iglesia atribuida a
Alfonso Ill el Magno, lo mas probable es que
la iglesia ya existiera y que el monarca se limi-
tara a anadir el portico de la fachada Sur. La
consagracion del templo con la presencia de
siete Obispos, a pesar de la lapida en la que
figuran grabados sus nombres, la pone mas
en duda todavia: cuando los visitantes entren
en la iglesia y vean el tamano de la capilla de
la nave central comprenderan por qué lo di-
ce.
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—Eran gente bien alimentada —explica el
Padre Lorenz, y separa los brazos del cuerpo
para dar una idea del perimetro de Sus Emi-
nencias— ;Siete obispos en ese sitio tan pe-
queno? Ni de cofa. Yo creo mas bien que seis
estarian tomando sidra y el séptimo ofician-
do. Tal vez se turnarian...

El grupo sonrie. A pesar del modismo, al Pa-
dre Lorenz se le nota la extranjeria: pronuncia
las ces enfaticamente, acentuando su cardac-
ter interdental, usa los tiempos verbales con
correccion absoluta y es incapaz de articular
la erre de modo que suene vibrante.

En la fachada Este se detiene a explicar Ia
ventana de triple arco que, a media altura, da
luz al altar mayor y la otra, mas pequefa y
mas alta en el muro, que se abre a un hueco
inaccesible desde el interior.

—Hay varias hipdtesis acerca de esa camara
—aclara el Padre Lorenz—. Se dice que po-

dria ser la cdmara del tesoro del Rey, el lugar
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donde el monarca esconderia sus coronas,
sus collares, sus sortijas... pero —afade irdni-
camente—... cualquiera puede llegar a la ven-
tana con una escalera, (no?, y... podria en-
trar... de costado, naturalmente...

—Los obispos no —afirma una visitante son-
riéndole con sorna.

—Los obispos no, desde luego —concede. Y
continla—. De modo que Alfonso, el rey, al
volver de... una guerra, por ejemplo, encon-
traria su camara vacia, sin sus coronas ni sus
anillos ni sus tesoros... También se dice que
podria ser una celda para ermitafios pero...
ccomo haria “sus cosas” el ermitano? ¢(Hacia
fuera, desde la ventana? No, :verdad?
¢Dentro? Menos aun. En cualquier caso... el
olor seria espantoso —se detiene un segun-
do y mira al grupo, que, descartadas las dos
primeras opciones, ya espera sus argumen-
tos— ...En algunas ilustraciones de cddices

de la época yo he visto ventanas como ésta
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de las que entraban y salian angeles —hace
otra pausa para asegurarse la atencion de los
visitantes—... de modo que —concluye con
una sonrisa—... creo que la camara, en reali-
dad, es un nido de angeles.

—iAh, claro! —exclama la visitante que an-
tes habia visto la imposibilidad de que un
obispo entrara en la cdmara—: ésa es la hipo-
tesis mejor fundada.

—Por supuesto.

—No tendrian problemas de espacio...

—No, claro, porque —EIl Padre Lorenz no
puede resistir la tentacion de comprobar los
conocimientos de la visitante y la mira inquisi-
tivo antes de formular la pregunta—...
;cuantos angeles caben en la punta de alfiler?

—~Cientos de miles...

—... como se dijo en Bizancio. Y como no se
reproducen...

—No, cdmo se van a reproducir si no tienen

sexo...
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La visitante parece estar al tanto de las con-
clusiones del Concilio. Al acabar el recorrido
le espera junto a la cerca.

—:Cuadl es sunombre, Padre? —pregunta.

El Padre Lorenz mete la mano en uno de los
bolsillos del habito, saca una cajetilla de Royal
Crown y se demora dos segundos en contes-
tar.

—Hummm —dice al fin—... Lorenzo...
inglés”.

El Padre Lorenz despertd sobresaltado en la
oscuridad de su celda. Llevaba tantos afos
fuera de su pais que ya ni recordaba cuantos
eran y era la primera vez, desde que su cuer-
po descansaba en aquella tierra tan parecida
a la suya, que algo interrumpia su sueno. Por
la ventana entreabierta entraba la luz oscura
de una noche de cielo cubierto y luna apenas
creciente. Abrid los ojos y prestd atencion: el
silencio quieto y denso del monasterio se

rompia en la distancia con unos ruidos sor-
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dos, ritmicos, como los de las velas cuando
son golpeadas por un viento racheado. Dudo6
entre ignorarlos y continuar el suefio inte-
rrumpido o satisfacer la curiosidad de averi-
guar su origen. La indecision apenas durd
unos segundos. Se levanto, se puso el habito
y, procurando no hacer ruido para no desper-
tar a los cinco monjes con los que compartia
la amplia vivienda del monasterio (“nos gusta
el espacio”, le habia dicho, a modo de expli-
cacion, a una de las visitantes de la mafana,
la que sabia cudntos angeles caben en la ca-
beza de un alfiler), salié de la celda. No podia
imaginar la clase de trapos que podian estar
ondeando en el valle, a aquellas horas, casi de
madrugada, y en una noche de aire quieto.
Salié a la explanada de piedra y miré en de-
rredor. Nada extrafo, nada diferente a otras
noches, solo el rumor que subia y bajaba de
intensidad en oleadas de sonido y parecia

provenir de la iglesia. El Padre Lorenz se diri-
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gio al prado que rodeaba el templo. Habia ol-
vidado la llave de la cerca pero, joven aun, no
tuvo problemas para saltarla. Conforme se
acercaba a la iglesia el ruido ganaba en clari-
dad: ya no sonaba a vela ni a bandera, era
otra cosa la que golpeaba el aire. Cuando giro
hacia la fachada Este lo distinguio sin proble-
mas: era un aleteo amplio, potente, colectivo.
Levantd la mirada hacia la ventana de la ca-
mara secreta, la que era improbable que sir-
viera como escondite de tesoros o como cel-
da de ermitanos y entonces, ayudado apenas
por la luz incierta de la madrugada, vio dece-
nas, cientos de angeles de grandes alas que
revoloteaban sobre su cabeza antes de entrar
en ella.

—Ya decia yo... —murmurd sonriendo.
Treinta kildmetros al Oeste, en una ciudad
de playas abiertas, en una habitacién de
hotel, la visitante se ha tumbado en la camay

piensa que le hubiera gustado seguir charlan-
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do con el fraile para disfrutar un rato mas de
su ironia inglesa y para contarle algunas cosas
sobre los angeles. Contarle, por ejemplo, que
tienen nombre; contarle que, cuando nace un
nifo, uno de ellos es designado para guardar-
lo y protegerlo; que tienen varios pupilos a su
cargo y que a veces se turnan para cuidarlos
o descuidan temporalmente a uno que no los
necesita para dedicarse a otros que tienen
mas problemas; que hay un Espiritu Rojo
(que, probablemente, es uno de los Angeles
mds importantes) que es el encargado de re-
coger la Vida por todo el Universo y distribuir-
la después; que, a veces, se manifiestan so-
plando suavemente en las sienes de sus pupi-
los y que es muy probable que se reunan para
charlar de sus cosas en las camaras secretas
de las iglesias prerromanicas. La visitante
piensa que le hubiera gustado contarle todas
esas cosas al Padre Lorenz pero, como ya no

es posible, decide que (como tantas otras ve-
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ces en las que ha sentido la necesidad de sa-
car algo que llevaba dentro) escribird un
cuento, un cuento que hable de obispos obe-
sos y de amplios monasterios en los que solo
viven seis frailes a los que les gusta estar am-
plios; de reyes batalladores que construyen
iglesias en valles escondidos y de angeles de
grandes alas que se rednen en cdmaras secre-
tas para hablar de sus cosas; un cuento que
escribira en cuanto vuelva a casa después de
las vacaciones y que tendra como protagonis-
ta (of course) a Lorenzo el inglés.
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Bueno, pues... esto se ha acabado. Parece que
no queda nada mds en esta caja. Aunque ulti-
mamente la veo muy escribidora con esto del
foro de literatura... No me extranaria nada que
dentro de dos dias se comprara otra caja y em-
pezara a llenarla con todas esas hojas sueltas
que nunca sabe donde guardar.
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