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Desde  siempre,  las  cajas  han  sido  objetos 
que han llamado poderosamente su atención. 
Sea cual sea su  tamaño,  forma o color y sea 
cual  sea  el  material  de  que  estén  hechas, 
desde  siempre  le  ha  gustado  mirarlas, 
tocarlas, olerlas, ABRIRLAS. Su hermana Ana 
dice que eso es un Edipo mal curado pero ella 
nunca ha creído demasiado en el psicoanálisis 
y menos aún desde que se dio cuenta de que, 
en  realidad,  no  le  gustaban  las  cajas  en  sí 
mismas  (y  eso  que  las  hay  preciosas: 
r edondas ,   cuad radas ,   metá l i c a s , 
multicolores)  sino  las  infinitas  posibilidades 
que encierra una caja. Por ejemplo: una caja 
llena  de  cosas  se  le  antoja  una  aventura 
extraordinaria,  porque  cada  cosa  tiene  su 
pequeña historia, su carga de sentimientos y 
recuerdos, mientras que una caja vacía es  la 
posibilidad  de  una  aventura  extraordinaria 
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porque a ella pueden  ir a parar  la cestita de 
mimbre  que  le  regaló  Roberto,  el 
rompecabezas  chino,  las  caracolas  que 
recogió  una  tarde Octubre  en  una  playa  de 
las  Rías  Bajas,  el  Donvicente,  el  prendedor 
que es una lechucita verde, los pendientes de 
jade y muchas cosas más. 
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Durante  algún  tiempo  anduvo  preocupada 
porque  hay  cosas  que  no  son  fácilmente 
encajables  y  ella  quería  una  caja  en  la  que 
guardar  un  montón  de  cosas  que  andaban 
desperdigadas  por  ahí  y  estaban  pidiendo  a 
gritos un lugar común. No es de extrañar que la 
alegría  invadiera  su  espíritu  la  tarde  en  que 
comprendió  que  tenía  una  preciosa  caja 
(grande  y  cuadrada  y  de  colores,  que  son  las 
que más le gustan) que se ajustaba totalmente 
a  sus  necesidades.  Se  armó  de  paciencia  y 
buscó  por  todos  los  rincones  hasta  dar  con 
todas  las  cosas  dispersas,  hecho  lo  cual 
procedió a meterlas en la caja sin ningún orden 
pero, eso sí, con muchísimo cuidado, no fueran 
a romperse. 
De  modo  que  diremos  de  una  vez  (por  si 
alguien no se ha dado cuenta todavía) que ésta 
es  la  caja  y  éstas  son  las  cosas  que  contiene. 
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Para empezar puede servir esta breve nota. (Sí, 
ya  sé  que  es  un  espanto,  y  ella  seguramente 
también  lo sabe, pero  le tiene mucho cariño y 
la  sitúa  entre  lo  mejor  de  sus  textos,  ya 
sabemos  que  a  veces  las  razones  del  corazón 
nos  nublan  el  entendimiento,  qué  le  vamos  a 
hacer). Se titula, por supuesto: 

   
GGGRAVERAVERAVE   PROBLEMAPROBLEMAPROBLEMA      

ENENEN   LOSLOSLOS   INVIERNOSINVIERNOSINVIERNOS   LLUVIOSOSLLUVIOSOSLLUVIOSOS   
 
—Mira—  dijo  Lila  acercándole  a  Feve  un 
suéter amarillo. 
—Qué horror —dijo Feve después de  tocar 
el  suéter  amarillo—  Está    completamente 
eléctrico. 
—Debe ser la centrifugadora —dijo Lila 
—Sí, eso debe ser —dijo Feve encendiendo 
un cigarrillo—, la centrifugadora. 
—Toda  la  ropa  está  así  —dijo  Lila—, 
eléctrica. Y no hay más  remedio que  secarla 
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en la centrifugadora, eso es lo malo.  
—Cuando venga el buen tiempo ya no hará 
falta  usar  la  centrifugadora  y  la  ropa  no  se 
pondrá eléctrica —dijo Feve. 
—Claro —dijo Lila—, cuando venga el buen 
tiempo... 
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Una noche, después de un paseo por el barrio 
de  Carmen  (un  paseo  de  esos  que  se 
prolongaban  hasta  las  tres  o  las  cuatro  de  la 
madrugada), Óscar le puso en la mano un folio 
mecanografiado.  Ella  lo  leyó  y,  aunque  no 
puedo afirmarlo porque no estaba allí, es casi 
seguro  que  le  dio  un  beso  de mucho  amor  y 
lloró un poco, porque esta chica es de  lágrima 
fácil.  Guarda  el  folio  con muchísimo  cariño  y 
cada  vez  que  lo  relee  le  da  una  especie  de 
melancolía. 
 

BBBERENICEERENICEERENICE   
 
Berenice es huracán y es  lluvia. Berenice es 
vórtice  y  es  nube.  Berenice  es  nube.  Me 
rodea  y  me  lleva  con  ella  y  se  me  escapa 
entre los dedos. 
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Berenice me saca el alma, encogida ya, y me 
la  llena de nueva vida. Con Berenice mi alma 
es luna llena, es un trocito de vida llegado de 
no sé dónde. Y Berenice se va. 
Cuando  la  dejo,  después  de  saborearla,  y 
vuelvo  a  casa  por  las  calles  que  hemos 
recorrido  juntos,  siento  que  los  edificios  se 
me  caen  encima.  Pero  son  edificios 
metafísicos  que me  devuelven  pedacitos  de 
alma  que,  junto  a  ella,  me  había  dejado 
prendidos en sus esquinas. 
Ella, que me ha dejado conocer su olor y el 
sabor  de  sus  labios,  que me  ha  enseñado  a 
conocer el encanto de  las callejas oscuras de 
mi  ciudad;  ella,  que  me  ha  descubierto  a 
Cohen y a Cortázar, que me ha hecho sentir el 
sabor caliente de un cigarrillo apurado entre 
los dos; ella, que me ha enseñado a sentir  la 
belleza  de  la  noche  y  a  saludar  a  los 
barrenderos. Ella se va. 
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Cuando Berenice se vaya la ciudad no será la 
misma. Los impermeables de los barrenderos 
no  serán  tan  amarillos  y  los  cigarrillos  no 
sabrán  igual.  Cuando  Berenice  se  vaya  yo 
andaré  por  ahí,  perdido,  recogiendo 
pedacitos de alma que ya nunca encajarán. 
Porque  Berenice  es  nube  y  yo  soy  nube, 
porque Berenice se va y yo me voy. Y los dos 
lo  sabemos  y  los  dos  lo  hacemos  con  una 
resignación que quizá tenga mucho de amor. 
Si Berenice vuelve ya no seremos los mismos 
y  no  sé qué  pasará. Habrá otros  como  yo  y 
otras  como  ella.  No.  No  podrá  haberlas. 
Serán distintas. 
Para Berenice, que se va. 
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No hay papel que caiga en sus manos que no 
acabe lleno de dibujitos. Como no sabe dibujar, 
los resultados son  francamente horrendos sal‐
vo excepciones como la que sigue, que se redi‐
me por el texto, claro.  
Una  flecha que  señala  a  una  flecha que  a  su 
vez  señala  a una  flecha que  a  su  vez  señala  a 
una flecha que a su vez señala a una flecha que 
a su vez señala a una flecha que a su vez señala 
a una  flecha que a  su  vez  señala  a una  flecha 
que a su vez señala a una flecha que a su vez se‐
ñala a una flecha que a su vez señala a una fle‐
cha que a su vez señala a la primera flecha. 
Y UN CARTEL QUE DIGA: SSSIGAIGAIGA   LALALA   FLECHAFLECHAFLECHA   

Ya  es hora de decir que  le  gustan  los  juegos 
pero no tanto  los  juegos establecidos de ante‐
mano,  los conocidos,  los de siempre, como  los 
surgidos de  y  sugeridos por  la  vida  cotidiana, 
esos juegos que a veces la existencia nos regala 
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para que el niño que todos llevamos dentro es‐
té bien alimentado 
 
Una de  las  infinitas posibilidades del  juego: 
elegir una palabra al azar. No importa la pala‐
bra ni  lo que signifique ni el número de con‐
sonantes  y  vocales  que  la  compongan  aun‐
que  la experiencia dice que el efecto es más 
rápido si la palabra es bisílaba. Repetir la pala‐
bra  en  voz  alta  dejando  que  su  significado 
acuda a  la mente cada vez que es pronuncia‐
da.  Al  cabo  de  treinta  segundos 
(aproximadamente)  se  puede  constatar  có‐
mo la palabra repetida deja de tener significa‐
do, es decir, el significante (el conjunto  fóni‐
co) se disocia del significado (imagen mental 
que ese grupo de sonidos lleva asociada) y así 
la  voz  “casa”  deja  de  provocar  la  imagen 
“muros,  ventanas,  tejado,  puerta”)  y  sólo 
quedan  los  sonidos “ca” y “sa”  (o el  sonido 
“casa”, pero ya no  la  imagen “muros, venta‐
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nas, tejado, puerta”) tal como sonaron la pri‐
mera vez que fueron pronunciados por la voz 
humana. 
Una de  las aplicaciones de una de  las  infini‐
tas  posibilidades  del  juego:  haciendo  un  pe‐
queño esfuerzo puede procederse a  la  inver‐
sa: se elige un conjunto fónico que no repre‐
sente absolutamente nada y se repite en voz 
alta  y  asociándolo mentalmente  a  una  ima‐
gen,  a  un  significado.  (De  gran  utilidad  a  la 
hora de estudiar idiomas una vez dominada la 
técnica) 
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Éste sí, éste es de  los de siempre. Un solitario 
que se  juega con una baraja normal, española, 
de  las de Heraclio Fournier de toda  la vida. Pe‐
ro, claro, ella no iba a conformarse con un soli‐
tario normal y corriente. Tenía que ser precisa‐
mente éste, que no sale casi nunca. 
 
Sáquense las cartas del mazo de una en una 
y colóquense sobre la mesa de izquierda a de‐
recha. Cuando una carta quede situada entre 
dos  cartas  que  sean  del mismo  palo  (entre 
dos cartas de oros, entre dos cartas de copas, 
etc.) o de  la misma  figura  (entre dos  reyes, 
entre dos cincos, etc.) póngase sobre la carta 
situada  inmediatamente  a  su  izquierda.  Ob‐
sérvese si el nuevo orden afecta a la carta an‐
terior ya que, por efecto del retroceso, dicha 
carta  puede  quedar  situada,  a  su  vez,  entre 
dos  cartas que  sean del mismo palo o de  la 
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misma figura. Si es así, continúese montando 
la/s carta/s sobre  la/s precedente/s hasta que 
el  ciclo  quede  interrumpido.  El  solitario  se 
considera  terminado  cuando  se  acaban  las 
cartas del mazo  (lógico)  y  conseguido  cuan‐
do, acabadas las cartas y agotadas las posibili‐
dades de retroceso, sólo queda una carta ais‐
lada  (la  última)  y  el  resto  en  un  montón 
(dificilísimo). 
Por si alguien quiere tomarse  la molestia de 
comprobar que,  a  veces, el maldito  solitario 
sale,  se  detallan  a  continuación  tres  formas 
diferentes de  colocar  las  cartas que garanti‐
zan un resultado exitoso. Téngase en cuenta 
que el orden que se señala es el de salida del 
mazo: 
 
3 de oros,  rey de  espadas,  7 de oros, 6 de 
bastos, sota de espadas, 2 de oros, 5 de bas‐
tos, 7 de  copas, as de espadas,  rey de oros, 
rey de copas, sota de bastos, as de copas, so‐
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ta de oros, caballo de copas, 5 de copas, sota 
de  copas,  2 de espadas,  rey de bastos,  3 de 
espadas, 4 de oros, 4 de espadas, 4 de copas, 
as de bastos, 7 de espadas, 5 de espadas, 2 de 
copas, 4 de bastos, 2 de bastos, caballo de es‐
padas, 6 de copas, 5 de oros, 7 de bastos, as 
de oros, 6 de oros, caballo de oros, 3 de co‐
pas,  caballo de bastos, 6 de  espadas  y  3 de 
bastos. 
 
Sota de oros, 6 de bastos, 4 de oros, as de 
oros, 5 de bastos, 3 de bastos, 3 de copas, rey 
de oros, 7 de bastos, 4 de copas, 2 de bastos, 
2 de copas, as de bastos,  rey de copas, 7 de 
oros,  rey de espadas, 3 de oros,  sota de  co‐
pas, caballo de copas, 4 de espadas, caballo 
de  oros,  caballo  de  bastos,  2  de  oros,  6  de 
oros,  caballo  de  espadas,  6  de  copas,  4  de 
bastos, 2 espadas,  rey de bastos, 7 de espa‐
das, sota de bastos, 5 de copas, 6 de espadas, 
5 de oros, 3 de espadas, 5 de espadas, as de 
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copas, sota de espadas, 7 de copas, as de es‐
padas. 
 
4 de oros, caballo de copas, 6 de copas, 4 de 
copas, 6 de oros, 3 de espadas, 2 de copas, 5 
de bastos,  rey de oros,  rey de espadas, 7 de 
copas, as de oros, 7 de espadas, 3 de copas, 4 
de bastos, 7 de oros, 5 de oros, rey de bastos, 
caballo de oros, 5 de copas, 6 de bastos, 2 de 
bastos, rey de copas, as de copas, 6 de espa‐
das,  sota  de  espadas,  5  de  espadas,  caballo 
de bastos, as de espadas, sota de copas, 2 de 
espadas, as de bastos,  sota de oros,  caballo 
de espadas, sota de bastos, 7 de bastos, 2 de 
oros, 3 de bastos, 4 de espadas, 3 de oros. 
3 de oros,  rey de  espadas,  7 de oros, 6 de 
bastos, sota de espadas, 2 de oros, 5 de bas‐
tos, 7 de  copas, as de espadas,  rey de oros, 
rey de copas, sota de bastos, as de copas, so‐
ta de oros, caballo de copas, 5 de copas, sota 
de  copas,  2 de espadas,  rey de bastos,  3 de 
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espadas, 4 de oros, 4 de espadas, 4 de copas, 
as de bastos, 7 de espadas, 5 de espadas, 2 de 
copas, 4 de bastos, 2 de bastos, caballo de es‐
padas, 6 de copas, 5 de oros, 7 de bastos, as 
de oros, 6 de oros, caballo de oros, 3 de co‐
pas,  caballo de bastos, 6 de  espadas  y  3 de 
bastos. 
 
Sota de oros, 6 de bastos, 4 de oros, as de 
oros, 5 de bastos, 3 de bastos, 3 de copas, rey 
de oros, 7 de bastos, 4 de copas, 2 de bastos, 
2 de copas, as de bastos,  rey de copas, 7 de 
oros,  rey de espadas, 3 de oros,  sota de  co‐
pas, caballo de copas, 4 de espadas, caballo 
de  oros,  caballo  de  bastos,  2  de  oros,  6  de 
oros,  caballo  de  espadas,  6  de  copas,  4  de 
bastos, 2 espadas,  rey de bastos, 7 de espa‐
das, sota de bastos, 5 de copas, 6 de espadas, 
5 de oros, 3 de espadas, 5 de espadas, as de 
copas, sota de espadas, 7 de copas, as de es‐
padas. 
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4 de oros, caballo de copas, 6 de copas, 4 de 
copas, 6 de oros, 3 de espadas, 2 de copas, 5 
de bastos,  rey de oros,  rey de espadas, 7 de 
copas, as de oros, 7 de espadas, 3 de copas, 4 
de bastos, 7 de oros, 5 de oros, rey de bastos, 
caballo de oros, 5 de copas, 6 de bastos, 2 de 
bastos, rey de copas, as de copas, 6 de espa‐
das,  sota  de  espadas,  5  de  espadas,  caballo 
de bastos, as de espadas, sota de copas, 2 de 
espadas, as de bastos,  sota de oros,  caballo 
de espadas, sota de bastos, 7 de bastos, 2 de 
oros, 3 de bastos, 4 de espadas, 3 de oros. 
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Si  hubiera  que  hablar  de  la  escritura  como 
exorcismo  lo que  sigue  sería un buen ejemplo 
para  ilustrar el discurso: de no haberlo escrito 
habría acabado (probablemente) suicidándose. 
Pero, por suerte para ella, lo escribió. En veinte 
minutos y en tercera persona. 
 
Para Berta suponía un gran consuelo recibir 
carta de Nuria, de Sibila o de Fran. Las cartas 
hablaban siempre de  la ciudad y de  la gente 
de  la ciudad, circunstancia que Berta aprove‐
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chaba para evadirse de  su  realidad de  inyec‐
ciones, papeles y ganchillos del número siete. 
Aquella  tarde  la  carta  resultó  ser  de  Fran 
quien,  además  de  algunas  anécdotas  y  un 
poema que Berta encontró magnífico, le con‐
taba,  como  quien  no  quiere,  un  encuentro 
que a Berta  le trajo el recuerdo de dos 31 de 
diciembre pasados en  compañía de un estu‐
diante de Económicas aficionado al balonces‐
to. 
Berta contestó por la noche, entre humo de 
cigarrillo  y  principios  de  depresión  nerviosa. 
Franqueó  con  cuatro  pesetas  y  veinticinco 
céntimos. 
Le  resultó un alivio  contarle a Fran algunas 
cosas,  aunque  supiera  de  antemano  que  ni 
Fran ni nadie podría ayudarla. Los malos  tra‐
gos hay que pasarlos a solas, querida, se dijo 
Berta para consolarse. 
Ciertamente estaba  sola. De vez en cuando 
aparecía  Lincoln,  única  persona  (por  aquel 
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entonces y en aquella ciudad) de hacerle olvi‐
dar la distancia existente entre su mundo y el 
resto de  los mundos que  la  rodeaban: mun‐
dotrabajo,  mundofamilia,  mundoalgunosco‐
nocidos. 
Un domingo en la playa se quedó dormida al 
sol. Soñó con un avestruz y con un galgo ru‐
so. Después, al caer la tarde, paseó por la ori‐
lla  del mar  durante mucho  tiempo,  con  los 
pantalones remangados por encima de  la ro‐
dilla y  los zapatos en  la mano. Encontró dos 
piedras  hermosísimas,  rojas  y  frágiles,  cuyo 
encanto consistía en poseer un agujero en el 
centro de su volumen. Las guardó para Fran, 
amante incondicional de semejantes manifes‐
taciones  de  la  naturaleza.  Por  la  mañana 
había sido la alegría de encontrar en el muelle 
la silueta verde del Nordvik, aunque  luego se 
preguntó por qué la alegría, después de todo 
no era para tanto. Se hubiera bañado pero no 
lo hizo. En primer lugar, porque tenía anginas 
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y, en segundo, porque el agua estaba muy su‐
cia. Detalles como Lincoln, el sueño al sol,  la 
proa del Nordvik en el muelle,  iban haciendo 
su vida más agradable. Si es que es vida, diría 
Berta, siempre dispuesta a la duda.  
A Lincoln  se  le podían  contar ciertas cosas, 
pero  no  todas.  ¿Cómo  explicarle,  por  ejem‐
plo, el maravilloso  instante en que alguien se 
había inclinado hacia ella para decirle al oído: 
“...tontas,  ¿no  saben  que  la  noche  se  ha 
hecho  para  vivirla...?”  ¿Cómo  transmitirle 
aquella sensación, aquel sentir donde se abo‐
lían todas  las distancias posibles, el tiempo y 
el espacio, todo borrado y hundido en un her‐
moso vacío que apenas duró unos segundos? 
Era una noche  tranquila,  sin  ruidos ni  sobre‐
saltos. Antes había sido el chocolate, el “¿qué 
tal  tu amigdalitis?”. Después  la charla,  los ci‐
garrillos a medias. Todo había sucedido como 
si  hubiera  existido  un puente  anterior  a  ese 
encuentro, una conexión. Y la pobre Berta su‐
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po aquella noche que existen  los momentos 
mágicos.  
Pero era  imposible contarle a Lincoln cosas 
así. Intentó escribírselo a Nuria pero no supo 
explicarse. Pobre Berta.  
Sobre  todo  aquello  prevalecía  la  sensación 
de  falsedad que ella misma  transportaba co‐
mo un pesado paquete a través de  las calles 
llenas de polvo. Se sabía en escena,  interpre‐
tando un papel que convencía a todo el mun‐
do menos  a  ella.  Intentaba  explicárselo  a  sí 
misma diciéndose que la comedia no era más 
que un  intento de  reconciliación con  su pro‐
pia conciencia, el deseo de vencer frente a los 
recuerdos y al pasado, su redención.  
¿Cómo explicarle esto a Lincoln? Lincoln, tan 
amable,  tan solícito a  la hora de  ir a  recoger 
fotografías o cuentos, siempre al otro lado de 
la  taza de café o en un  recodo del pasillo y, 
sin embargo, tan en el otro mundo, el del es‐
cenario, mientras  ella  era,  al mismo  tiempo, 
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protagonista  y  espectadora  de  su  propia 
obra. La culpa no era de Lincoln sino suya pe‐
ro, ¿qué hacer? Ni Lincoln ni nadie podían ba‐
jar al patio de butacas. 
En  la  ciudad  era  distinto  o,  por  lo menos, 
había  sido  distinto  hasta  entonces,  aunque 
Berta sospechaba que el escenario la seguiría 
ya a todas partes, incluso a la ciudad. 
Fue por aquellos días cuando Emerson hizo 
su aparición. Al principio, Emerson fue sólo el 
nombre  que  debía  constar  en  una  cartulina 
de identificación que no aparecía por ninguna 
parte. Después, cuando dejó de ser una cartu‐
lina y se convirtió en una persona de carne y 
hueso,  se  introdujo  poco  a  poco  en  su  vida 
hasta  llegar a ser  la única cosa agradable en 
que Berta podía pensar. 
Era  tan  consolador  oír  a  Emerson  llamarla 
“pequeña mocosa”, sentir su mirada a través 
de  la gente, ver cómo su mano  la buscaba a 
pesar  de  todos  los  cuerpos  y  de  todos  los 
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ojos, saberse extrañada y querida, que Berta 
no podía (ni quería) resistir  la tentación de  ir 
a verle casi todas las tardes. Le contaba de Di‐
mas, de los electrocardiogramas, del zoo, del 
tiempo. A veces hablaban en voz baja y se de‐
cían cosas que nadie podía oír. 
No quiero hacerte daño, había dicho Emer‐
son. Le gustaba que llevara el pelo suelto y se 
fijaba  siempre  en  el  color  de  sus  calcetines. 
No puedes, había  contestado Berta. Alguien 
lo había hecho  años  atrás  con  tanta  intensi‐
dad que Berta estaba inmunizada contra cual‐
quier agresión. 
Sin embargo, se decía que parte de  la culpa 
era suya, que ella misma había sido tan culpa‐
ble  como ese alguien y que era de  sí misma 
de  quien  la  defendía  Emerson.  Era  Emerson 
quien le hacía olvidar que no podía mirarse al 
espejo. A  su  lado podía permitirse el  lujo de 
sentirse buena,  junto a él desaparecían el es‐
cenario y el patio de butacas y sólo quedaban 
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“Il mío canto  libero” en el  radiocassette,  las 
nubes del  atardecer,  los guiños de  complici‐
dad, las manoplas tejidas con tanto, tanto ca‐
riño.  
Llegó una nueva carta de Fran con noticias y 
con parte de un trabajo que habían proyecta‐
do a medias. Se acentuó la nostalgia de la ciu‐
dad y Berta empezó a sentirse encerrada en‐
tre algo contra lo que no podía luchar. 
Pensó en acabar con  todo, concluir definiti‐
vamente. Pero aún le quedaba un poquito de 
esperanza en el corazón, la suficiente para es‐
perar un día, otro día,  cuando  Lincoln  lo  su‐
piera todo, cuando Emerson se fuera, cuando 
ya no quedaran papeles ni ganchillos del sie‐
te, cuando  ir y venir y respirar dejaran de ser 
un cargo de conciencia, cuando Berta se mira‐
ra al espejo y sonriera, cuando Berta abando‐
nara, de una vez para siempre, el escenario. 
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Para  aclararnos:  las  fichas  (que  eran  poe‐
mas,  todo hay que decirlo)  se dejaron  agru‐
par  bajo  seis  epígrafes,  a  saber:  Ofrendas, 
Máscaras,  Interiores, Ausencias, Dedicatorias 
y Varios. Pero como tiene esa fijación con las 
cajas pensó que las fichas, además de ser en‐
cajables  en  una  caja/libro  (como  ésta)  eran 
también encajables en una caja/caja y enton‐

 
 
También  guardaba  por  ahí  un montón  de  fi‐
chas que, en  su día,  reclamaron  lugar  común, 
orden y concierto. Cuando se puso a la tarea de 
organizarlas vio, con sorpresa, que las fichas se 
dejaban clasificar bajo diferentes epígrafes. Co‐
mo los epígrafes eran seis les fabricó un bonito 
fichero de seis caras, es decir, un  

   
HHHEXAEDROEXAEDROEXAEDRO   
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ces, puesto que los epígrafes eran 6, imaginó 
un hexaedro  (concepto que, por otra parte, 
es  la  Idea de caja) y pensó que cada cara del 
cubo podría corresponder a cada uno de  los 
epígrafes.  La  siguiente  idea  fue  la  de  los  fi‐
cheros: en cada cara se abriría un cajoncito, a 
modo de fichero, que contendría los poemas, 
escrito cada uno en una ficha. La idea estaba 
bien, pero realizarla no era nada sencillo. Para 
empezar,  cada  cajoncito  debía  abrirse  por 
una cara (no servía, por ejemplo, dos cajonci‐
tos en esta cara, uno en la otra, dos más en la 
otra... No. El equilibrio es el equilibrio: una ca‐
ra/un cajoncito, no podía ser de otra manera), 
tener  la  longitud  del  lado  del  hexaedro 
(porque tampoco servía que un cajoncito fue‐
ra  largo  y  estrecho  y  otro  corto  y  ancho,  y 
otro estrecho  y  corto. No.  Todos del mismo 
tamaño,  con  las mismas  dimensiones)  y  no 
estorbar  en  sus movimientos  de  apertura  y 
cierre a ninguno de los cinco restantes. Eso la 
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obligó a buscar una colocación de los ficheros 
que, pareciendo caprichosa, no  lo era en ab‐
soluto  pues  respondía  a  las  exigencias  pre‐
vias. En segundo lugar, una vez determinados 
el lugar y la altura a la que se abrían los fiche‐
ros en cada cara,  se encontró con que en el 
hexaedro  quedaban  huecos,  zonas  vacías  a 
las que no llegaba ningún fichero. Sin desani‐
marse  en  ningún  momento,  pensó  que  los 
huecos  libres  podrían  aprovecharse  para 
guardar  en  ellos  cualquier  cosa  que  pudiera 
necesitarse durante la lectura de los poemas. 
Entonces,  animadísima,  dibujó  un  Hexaedro 
transparente para mostrar  cómo podían dis‐
tribuirse  los  ficheros  y  los  espacios  libres 
(téngase en cuenta que  todo este  trabajo  lo 
realizó en un tiempo en que los PC eran unos 
extraños  artefactos  al  alcance  sólo  de  unos 
cuantos extravagantes, es decir, que nada de 
Paintbrush, ni de Autoformas de Word, ni de 
sofisticados programas de diseño, ni nada de 
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nada. Lo hizo todo ella sola, con lápiz y papel 
y  con  la  ayuda de  su enorme  cabecita). Y  la 
cosa quedó así: hay 6 ficheros alargados que 
se  abren  desde  cada  una  de  las  caras  del 
hexaedro  (y  les dan nombre) y 3 espacios  li‐
bres que pueden abrirse por donde más con‐
venga  y  que  pueden  usarse  para  lo  que  se 
quiera.  Los  ficheros  contienen  las  fichas/
poemas correspondientes a cada epígrafe de 
acuerdo con la siguiente distribución: 
 
el fichero nº1 contiene las fichas del epígrafe 
“Ofrendas” 
el fichero nº2 contiene las fichas del epígrafe 
”Máscaras” 
el fichero nº3 contiene las fichas del epígrafe 
“Interiores” 
el fichero nº4 contiene las fichas del epígrafe 
“Ausencias” 
el fichero nº5 contiene las fichas del epígrafe 
“Dedicatorias” 
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el fichero nº6 contiene las fichas del epígrafe 
“Varios”  
  
Respecto a  los espacios  libres (en el dibujo: 
a, b y c) nos permitimos hacer algunas suge‐
rencias: 
 
Primera:  

a)  cigarrillos, b) cerillas,  
c) bombones 

 
Segunda:  

a)  caramelos, b) chicles,  
c) pañuelos de papel 

 
Tercera:  

a)  lápices, b) estilográficas,  
c) gomas de borrar 

 
Etcétera. 
Pero el dibujo, a pesar de  las explicaciones, 
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resultaba bastante confuso y había que cavi‐
lar como un ingeniero para saber dónde esta‐
ban exactamente  los ficheros 1 y 3 y el espa‐
cio b (por ejemplo) así es que se entretuvo en 
imaginar un modelo opaco y coloreado en el 
que a cada fichero y a cada hueco correspon‐
diera  un  color.  Y  dibujó  el  nuevo  hexaedro 
seis veces, una por cada cara. Allá vamos, 
 
En la figura nº1 vemos la cara 1 del hexaedro, 
desde  la que se abre el fichero nº1, que es el 
morado. 
 
La figura nº2 (que se consigue girando el cu‐
bo  de  la  figura  nº1,  45º  a  la  izquierda  y  45º 
hacia  atrás) muestra  la  cara  2 del hexaedro. 
Desde ella se abre la cara 2 del fichero, que es 
de color naranja. 
 
La figura nº3 se consigue girando el cubo de 
la figura nº1, 45º hacia delante, corresponde a 
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la  cara 4 y desde ella  se abre el  fichero nº4, 
que es verde claro.  
 
La figura nº4 se consigue girando el cubo de 
la figura nº1, 90º a la izquierda, corresponde a 
la cara 6 y desde ella  se abre el  fichero nº6, 
que es amarillo. 
La figura nº5 se consigue girando el cubo de 
la figura nº1, 45º a  la derecha, corresponde a 
la  cara  cinco  y  desde  ella  se  abre  el  fichero 
nº5, que es azul oscuro. 
 
Por último, la figura nº6 se consigue girando 
el cubo de la figura nº1, 45º a la izquierda, co‐
rresponde a la cara nº3 y desde ella se abre el 
fichero nº3, que es rosa. 
 
(¿Jugarreta  del  subconsciente  freudiano  en 
el que no cree? Cuando terminó de adjudicar 
colores  a  los  ficheros  y  a  los  huecos  se  dio 
cuenta de que había utilizado  los seis prime‐



Fefa Martí Maldonado, Las Cosas de la Caja 

36 

ros colores, a excepción del blanco y del ma‐
rrón,  de  las  cajas  de  pinturas  “Alpino”  que 
habitaron  su  infancia  y que  siempre guarda‐
ban  el mismo  orden:  blanco,  amarillo,  rosa, 
naranja,  rojo,  azul  claro,  azul  oscuro,  verde 
claro, verde oscuro, marrón claro, marrón os‐
curo y morado) 
Y, de repente, recordó sus tiempos de bachi‐
ller y los buenos ratos que pasó recortando y 
pegando  modelos  cristalográficos  y  obser‐
vando  el paso,  casi mágico, de  las dos  a  las 
tres dimensiones. Y entonces dibujó el desa‐
rrollo del cubo con sus correspondientes co‐
lores para que, quien quisiera, se entretuviera 
recortando y pegando y comprobando los gi‐
ros  e,  incluso,  construyera  el modelo  en  un 
material más sólido. 
Y como eso de elegir una opción y perder las 
demás siempre  le ha parecido un poco cruel 
decidió  hacer  dos  desarrollos  del  cubo  para 
que  quien  quisiera  montar  el  modelo  tridi‐
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mensional no perdiera la visión del modelo en 
dos dimensiones. 
Y, aunque no  lo parezca, en estos meneste‐
res  se  entretuvo  varias  semanas,  dibujando, 
haciendo copias, coloreando con  las pinturas 
de cera de sus hijas, girando mentalmente el 
cubo y disfrutando como un burro en un ber‐
zal. 
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Su  amigo B.C.G.  llevaba un  año  sumido  en  la 
más profunda de  las depresiones. Le daba mu‐
cha pena B.C.G. porque era buen chico (aunque 
tuviera iniciales de vacuna y un nombre propio 
que rimaba con todo) y porque sabe de buena 
tinta  lo que es una depresión. Por eso hizo un 
paquete,  lo  envolvió  con  papel  de  colores,  lo 
remató  con  un  lazo  enorme  y  se  lo  envió  a 
B.C.G. con la esperanza de que le sirviera de al‐
go 
 
No puedo creer que una ciudad 
y doce meses hayan acabado 
contigo. 
Tengo razón. 
Para saberlo sólo debes 
mirarte en el espejo 
(recuerda que la gente 
tiene la cara que se merece): 
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todavía no hay amargura en tu boca, 
todavía quedan chispas 
en el fondo de tus ojos cuando ríes. 
Por lo tanto: no estás acabado, 
estás perdido (simplemente) 
BÚSCATEBÚSCATEBÚSCATE   
(tienes que estar en alguna parte) 
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Este  juego nos  llega de  la mano de Fran,  tan 
amiga  de  las  cosas  que  ayudan  a  amenizar  la 
velada. Aunque no se den instrucciones detalla‐
das,  el  desarrollo  del  texto  proporciona  una 
idea  bastante  aproximada  de  las  reglas  a  se‐
guir. 
 
“También recuerdo  las otras reuniones, sen‐
tados todos alrededor de la mesa, en casa de 
Marta, con  limonada, porque  la  limonada era 
lo único en lo que coincidíamos todos: no nos 
gustaba a ninguno. El juego empezaba por el 
jugador que  lo había dejado  la semana ante‐
rior. Esta vez le tocaba el turno a Lucas. Se di‐
rigió a Carlos llevando en la cara un cartel que 
indicaba todo el odio que sentía por él. 
 
—Hace un día tan malo que podría cortarme 
con una cuchara de madera — dijo—. Y  tiró 
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dos  fichas  rojas. Carlos, que ya se  lo espera‐
ba, tiró una ficha verde y dijo: 
—Antes debía haberme dicho eso y no aho‐
ra, que nos conocemos tan bien. 
A  todos  nos  sorprendió  que  Carlos  ganara 
aquella vez. Ya me tocaba a mí y quise dejar 
el tema. Le tiré a Luis una ficha amarilla. 
—Si  te pegan en una mejilla vuelve  la otra, 
siempre que no te impulse el temor. 
Inexplicablemente,  Luis  le  cedió  su  turno  a 
Marta. 
—Perdóneme,  señora,  pero  no  había  visto 
sus geranios. 
—No  importa, el marqués todavía no ha re‐
gresado de su paseo. 
—El único sitio donde puedo encontrar a tía 
Juana es  la  casa del  chino. Es  su  vidente de 
cabecera. 
—No quiero más whisky. 
—¿Se marea usted? 
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Marta recogió las seis fichas del centro de la 
mesa con gesto triunfal. No estaba yo inspira‐
da.  ¿Cómo me  había  dejado  ganar  tan  fácil‐
mente? 
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De vez en cuando tiene que tomar el tren o el 
avión o el autobús. Para hacer más  cortas  las 
horas  de  viaje  se  suele  comprar  novelas  de 
Agatha Christie (sus favoritas son las de Hércu‐
les Poirot). Como a veces se olvida de comprar 
novelas de Agatha Christie, saca un papelito y 
se entretiene como buenamente puede. 
 
“Usted va de Valladolid a Madrid en tren. Su‐
pongamos que usted toma el electrotrén que 
sale a las 8 horas 10 minutos de la mañana de 
Valladolid,  “Campo  Grande”  y  llega  a  las  10 
horas 57 minutos a Madrid, “Príncipe Pío”. Al 
principio,  por  supuesto,  es  la  ciudad  que  se 
aleja. Usted reconoce desde lejos los edificios 
del Paseo de Zorrilla, el matadero, el Parque 
Arturo  León. Después  viene  el  cerro  de  San 
Cristóbal,  con  su  monumento  en  forma  de 
alas  de mariposa. Después  se  acaba  irreme‐
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diablemente  la  ciudad  y  llega el  campo, que 
es liso y amarillo y naranja (el sol de septiem‐
bre  asoma  ahora,  naranja  también),  a  veces 
las mancha oscura de una pinada y, a lo lejos, 
la silueta de un cerro pardo o de un campana‐
rio. Y  los pueblos, grandes, dispersos. Usted 
saca “Último Round” y lee aplicadamente las 
“Noticias  del mes  de mayo”  (nous  sommes 
tous des  jüifs allemands) y cuando  levanta  la 
vista ya es Ávila. El suelo se ondula poco a po‐
co en colinas  suaves, algún que otro  rebaño 
de ovejas y  la piedra, el granito con miles de 
formas y el verde oscuro de  las encinas. Us‐
ted enciende un cigarrillo y le pide un bolígra‐
fo a su compañero de viaje (el suyo no funcio‐
na,  lógico). Sabe que después  seguirá  la  sie‐
rra, el ameno paisaje de grises y verdes, y luce 
el sol y el cielo tiene jirones de nubes deshila‐
chadas, como dejadas caer en el azul por un 
pincel  desganado. Hay  gente que ha bajado 
las persianas, parece mentira, con lo hermoso 
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que es este sol cosquilleando en  la piel, y ya 
son la nueve y media. El tren acaba de salir de 
la ciudad de  las murallas y usted de  repente 
ha dejado “Último Round”, ha sacado el cua‐
derno de notas  y ha pedido un bolígrafo  (el 
suyo no  funciona,  ya  lo dijimos) porque hay 
una especie de angustia que le rodea el estó‐
mago y  le  impulsa a escribir que usted ha to‐
mado el tren a las 8 horas y 10 minutos en Va‐
lladolid “Campo Grande”. Usted no tiene más 
remedio que sacarse de encima la llanura, los 
pinares, el granito, esos pájaros negros de pe‐
cho blanco que de vez en cuando pasan a  lo 
lejos y que le gustan tanto, el sol de la maña‐
na. El campo es ahora gris y amarillo y ya em‐
piezan los túneles (que le recuerdan los viajes 
de la infancia) y usted tiene que escribirlo, co‐
mo  yo,  como  quizás  otras  personas  que  to‐
maron  el  electrotrén  en  Valladolid  “Campo 
Grande” y llegarán a Madrid “Príncipe Pío”. 
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Esta carta  forma parte de una de  las páginas 
más  oscuras  de  su  historia.  Pero  ella  no  se 
preocupa  demasiado  porque  sabe  que  la 
aclaración,  la  solución  del  enigma  le  llegará, 
como tantas otras veces, por la vía más insólita 
y en el momento más inesperado. 
 
“Te escribo por la mañana, querida 
B., y hace buen tiempo (frío y con 
viento, como me gusta). Tomo café, 
revelo películas (proceso un tanto 
mágico que permite retener el 
espacio y el tiempo de la foto para 
el tiempo eterno), escucho a Ken 
Hensley. Fumo. Sonrío, simplemente. 
Estoy en casa. Me ha llegado tu 
c a r t a  ( c h i s p a  e s p o n t á n e a  d e 
insomnios acumulados). Sonámbulos 
somos tú y yo, y por la mañana, 
entre los cuerpos, recordamos 
melodías y abrazos. Y tanteamos las 
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p a r e d e s ,  a b r i m o s  p u e r t a s , 
revolvemos en el cajón de la cocina 
(olvidando hasta el olvido). Y 
surge la taza de té y todo lo demás 
(nostálgicos incorregibles que 
peregrinan por las estrellas). 
M a r i p o s a s  a m a r i l l a s  d e l 
inconsciente que se percatan de sí 
mismas. Piedras rodantes en el 
espacio sin fin que han rodado 
d u l c e  y  v i o l e n t a m e n t e . 
Imperceptibles. Quedos. Casi casi 
imperceptibles. 
 
C. 
 
P.D. Dime un día de la semana que 
viene. O pasa ya” 
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Sueña mucho pero la mañana suele llevarse lo 
soñado. Sin embargo, aquella noche fue distin‐
to: despertó de madrugada  justo  al  acabar  el 
sueño, invadida por un suave calor que recorría 
su cuerpo de arriba abajo, con  la sensación de 
que acababa de ocurrirle algo maravilloso. Du‐
rante  algunos minutos  luchó  contra  la  vigilia, 
contra la lucidez, y empleó todas sus fuerzas en 
recordar hasta el último detalle antes de que se 
le perdiera entre  las brumas de  la memoria di‐
urna. Lo consiguió y ahora ya no es un sueño si‐
no “el sueño”. 
 
“Su cabeza era de bronce pero 
al abrazarle 
sentí el contacto más suave que conozco. 
Los pájaros me ayudaron 
a arrancar su cuerpo de la piedra 
(tened cuidado, por favor, 
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no le hagáis daño) 
Fuerte, poderoso. Era él: 
era el Águila. 
Pensé: 
puedo seguirle porque puedo volar  
(yo sabía que podía hacerlo 
porque había volado antes de encontrarle 
sobre un campo sembrado de heno 
y luego había aterrizado suavemente 
sobre un acantilado) 
Su mujer y su suegra le reprocharon: 
tienes abandonada a tu familia. 
Pero los Niños eran más importantes. 
Quiso enjugar el agua  
que corría por mi rostro 
pero la lluvia era demasiado fuerte. 
En el rincón, 
esperando nuestro turno, 
apoyé mi cara en su espalda 
y, por un instante, 
me sentí protegida contra todo mal. 
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Los Niños y yo esperábamos  
al borde de la calzada. 
Por la autopista iluminada 
los coches pasaban ante nosotros, 
veloces como rayos,  
bajo la lluvia incesante. 
Nos salvamos del camión  
y del muro derrumbado. 
Llegó el coche, 
se detuvo junto a nosotros.  
No había nadie en su interior  
y nadie lo conducía.  
Él no venía. 
Pensé: los Niños son lo más importante. 
Y con este pensamiento apagué mi tristeza. 
El coche no tenía pedales, 
sólo un extraño volante. ¿Cómo conducirlo? 
No importa. Puedo volar.  
Ya lo he hecho y volveré a hacerlo. 
El coche despegó como un avión 
y salimos de la autopista. 
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Las gentes del hospital 
trataron de detenernos con gestos y gritos. 
Los miré desde arriba: 
no me detendréis. 
El coche, siempre subiendo, 
volaba hacia el infinito 
impulsado tan sólo por mi voluntad de volar. 
Los Niños estaban a salvo. 
 
Dije: mamá, he tenido un sueño  

[ más bonito…] 
Después, la abuela y yo nos fuimos 
hacia el mirador y al poco rato 
empezó la tormenta, el naufragio. 
La tía dijo: bajad los barómetros. 
Pero, a pesar de las defensas, 
el mar arrastraría nuestra casa también. 
A través de las rendijas pude ver 
los rostros de los que luchaban  

[ contra el mar. ] 
Pensé: debe de ser un gran consuelo 
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tener a Dios en momentos como éste. 
Los que no tenemos a Dios 
estamos solos frente a nuestro destino. 
Ordené recoger alimentos 
y ropas de abrigo. 
 
Buscaríamos refugio 
en la parte más alta de la casa. 
El mar y el viento  
nos azotaban implacables. 
En pocos minutos 
todo habría acabado. 
 
Aquella ventana no tenía 
bajados los barómetros 
y, a través de ella, vi. 
Vi las nubes que pasaban rápidas, 
la tierra que se alejaba, 
el horizonte inclinado... 
y comprendí: 
volábamos... ¡Volábamos! 
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Y supe que Él había abandonado el sueño 
para salvarme en la realidad. 
¡Mira, mamá, mira!, 
dije, señalando la ventana. 
¡Hola!, dijo alguien a mi espalda. 
Antes de volverme 
sabía lo que iba a ver. 
Estaba en el puente de mando, 
fuerte, erguido, 
me miraba y sonreía, 
había perdido sus plumas. 
Fui hacia Él, 
le abracé. 
Hola, hola, hola... 
repetí contra su pecho. 
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Naturalmente,  está  con  los  que  piensan  que 
las estrellas y los libros son fuentes inagotables 
pero no únicas de hallazgos y de alegrías. Para 
confirmar la hipótesis reprodujo el diálogo que 
tuvo lugar entre Marta y Fran, una tarde, entre 
clase y clase, segundos después de que pasara 
junto a ellas el Macizo Mayor del Curso: 
 
—Este  chico  está  como  un  queso  —dijo 
Fran. 
—Como un queso de bola —puntualizó Mar‐
ta. 
—¡Qué  dices! —exclamó  Fran—  ¿Cómo  un 
queso de bola? 
—Sí ... —afirmó tímidamente Marta. 
—Estás loca… —dijo Fran. Y añadió en tono 
poco  francófilo—  “Como  un  queso  de  bo‐
la…”  Has  de  saber,  querida,  que  el  mejor 
queso  del mundo  es  el  queso  de  oveja  y  el 
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mejor queso de oveja del mundo es el queso 
que  se hace en mi pueblo: el queso de Due‐
ñas. Este chico está como un queso de Due‐
ñas. 
—Pero el queso de bola... —insistió Marta. 
—No querrás comparar el queso de bola al 
queso de oveja... —la atajó Fran. 
—Bueno —dijo Marta, que no es de  las que 
se rinde fácilmente— ... yo no  lo he probado 
pero hay un queso  francés que  se  llama  “El 
capricho de los dioses”… 
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La principal ventaja de una estructura como la 
de Hexaedro es que permite gran cantidad de 
variantes, modificaciones,  añadidos,  supresio‐
nes... Ya hemos explicado que la configuración 
primitiva  comprendía  6  apartados:  Ofrendas, 
Máscaras,  Interiores, Ausencias, Dedicatorias y 
Varios. Pero  el  apartado Varios  fue  suprimido 
en su totalidad porque contenía lo que podría‐
mos  llamar “poemas poco ortodoxos” y ya se 
sabe que  los  jurados de  los premios de poesía 
suelen ser gente  la mar de seria que escribe  la 
palabra con mayúscula (así: Poesía). Luego fue‐
ron suprimidos algunos (bastantes) poemas es‐
critos varios años atrás porque no habían resis‐
tido bien el paso del tiempo. Finalmente, pres‐
cindió de Máscaras  y de  Interiores  cuyos poe‐
mas fueron, bien suprimidos o bien absorbidos 
por  epígrafes  de  nueva  creación  (Soledades, 
Sueños,  Viajes).  Total,  que  la  última  (aunque 
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no  se  sabe  si  definitiva)  organización  del 
Hexaedro  tiene  6  epígrafes,  un  Principio  y  un 
Final. Pero en Varios había algunas cosas que le 
gustaban.  Puesto  que  no  tenían  lugar  en  el 
Hexaedro pensó que el sitio más adecuado pa‐
ra  guardarlas  sin  que  nadie  les  reprochara  su 
heterodoxia era, precisamente, esta caja en  la 
que, parafraseando a Feyerabend, todo cabe. 
 
HETERODOXOHETERODOXOHETERODOXO I I I   
 
Tuve una profesora de Literatura 
tan competente 
que, al final del Curso, 
había conseguido hacerme odiar 
a Valle‐Inclán, Unamuno, 
Machado y García Lorca. 
Afortunadamente, 
como suele pasar en estos casos, 
no nos dio tiempo a acabar el Programa. 
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HETERODOXOHETERODOXOHETERODOXO II II II   
 
You´re very cleaver, dijo Andreas. 
You´re very cleaver, 
Dijo el segundo de a bordo. 
She´s very cleaver, 
confirmó el capitán. 
No sé si sos inteligente, dijo Jorge, 
pero tenés el aspecto. 
 
HETERODOXOHETERODOXOHETERODOXO III III III   
 
La Rana Verde se mira en el espejo. 
“Espejito mágico, dice la Rana, 
¿cuál es el muñeco más hermoso  
de este Reino?” 
“Yo, ruge Trazas 
junto a los libros de Arte, 
yo soy el más hermoso” 
“Idiota, dice la vaca Molly, 
de sobra sabéis todos que soy la mejor” 
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“Cállate, bizca, grita Supermono  
columpiándose en el móvil, 
ninguno de vosotros  
vale un céntimo a mi lado” 
“Bizantinas discusiones, 
dice Donvicente  
desde la cima del estante, 
será por algo  
que habito en lo más alto” 
“Estúpidos todos, dice la Tortuga, 
todos estúpidos” 
 
“Mierda de tipos, dice el Espejo, 
cuándo dejarán de preguntar tonterías” 
 
HETERODOXOHETERODOXOHETERODOXO IV IV IV   
 
Algunos de estos poemas son fotos, 
dijo P., su gran amigo, 
después de leer un poemario, 
me gustaría hacerlas. 
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Él pensó que algunos de esos poemas 
habían sido escritos 
 tras escuchar ciertas músicas. 
Algunas músicas son poemas,  
dedujo y se acordó, de pronto, 
de su buena amiga M 
que toca la guitarra 
como lo harían los ángeles 
si se emplearan  
en estos menesteres. 
Estuve viendo las fotos de la isla, 
había dicho M, y al día siguiente 
escribí la canción. 
Algunas fotos son músicas, 
concluyó muy satisfecho al comprobar 
la redonda perfección de la figura. 
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Coincidió que Fran había empezado Hispáni‐
cas, que ella había empezado Filosofía y que 
su amiga Sara había empezado a  trabajar en 
el Hospital. Las tres estaban muy contentas y 
todo parecía  ir sobre ruedas pero  los proble‐
mas empezaron a surgir a la hora de hacer al‐
go tan sencillo como tomar un café o  ir al ci‐
ne. Porque Fran y ella tenían clase por  la ma‐
ñana y estudiaban por la tarde pero Sara... Va‐
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mos mañana  al  cine,  decía  Fran. No  puedo, 
decía Sara, estoy de tarde. Pero..., decía ella, 
...si hoy has trabajado por la mañana..., maña‐
na te tocará igual, por la mañana... Es que es‐
toy de correturnos, explicaba Sara. ¿Y...?, pre‐
guntaba  Fran. Pues...,  seguía  Sara,  ...cuando 
estoy de  correturnos  trabajo  lunes  y martes 
de mañana y miércoles de tarde. ¿Pero no  li‐
brabas  los miércoles?,  preguntaba  ella,  que 
recordaba el miércoles de la semana anterior. 
Cuando  estoy  de  tardes,  contestaba  Sara, 
cuando  estoy  de  tardes  libro  los miércoles, 
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aunque también puedo librar en jueves si hay 
algún correturnos disponible. ¿Y cuando estás 
de  mañanas?,  seguía  Fran  sin  desanimarse. 
Depende, decía Sara, si salgo de noches cor‐
tas puedo  librar  lunes o martes, o  incluso  los 
dos días, pero si salgo de noches largas tengo 
que librar obligatoriamente el martes, porque 
el  lunes  salgo de  noche.  ¿Qué  es  eso de  las 
noches largas?, preguntaba Fran.  

MONOGRAFÍAS 
 
• Pérez Gago, S. La dimensión universal del miérco-

les de tarde Barcelona, Teide 1981 
• Däniken, E. von Las noches cortas, ¿ciencia o fic-

ción? Barcelona, Bruguera, 1978 
• N.Serra. El correturnos en Cataluña Barcelona, 

Avui, 1977 
• Almarza Meñica, J.M. La salida de guardia: perte-

nencia y crítica Salamanca, San Esteban, 1980 
• Chávarri, E. La lógica de las noches largas Sala-

manca, San Esteban, 1979 
• Hernández Alonso, C. El lenguaje coloquial de las 

tardes Valladolid, Miñón, 1976 
• Bravo, M. Las mañanas y la cultura latina Vallado-

lid, Miñón, 1976 
• Ferrajoli, L. Democracia autoritaria y capitalismo 

en el turno de mañanas Barcelona, El Viejo Topo, 1980 



Fefa Martí Maldonado, Las Cosas de la Caja 

64 

 
 
No vamos a extendernos aquí sobre el fecun‐
do  tema de  la  creación  literaria,  (ya  saben:  la 
visita de las Musas, el trabajo cotidiano y metó‐
dico, si te llega la inspiración que te pille traba‐
jando,  las  causas  próximas  y  remotas  por  las 
que un tipo decide dedicarse a escribir, la escri‐
tura como producto de una necesidad subjeti‐
va, etc.) Ya  lo han hecho,  y exhaustivamente, 
mentes más claras y precisas que nos. Esto no 
es un Curso de Teoría de  la Literatura sino, co‐
mo ya se habrá comprobado, un cajón de sas‐
tre (otra vez la metáfora de la caja, ¿no es fan‐
tástico?) Pero debemos decir, por si sirve de al‐
go a los teóricos, que lo que sigue es producto 
de una extraña ocurrencia, de una premura in‐
explicable  que  la  llevó  a  relatar,  sin  que  ella 
misma sepa todavía en qué consisten, las tribu‐
laciones de los protagonistas.  
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RRRUTINASUTINASUTINAS   

   

Es una forma como otra cualquiera de pasar 
el  rato,  de  acortar  el  tiempo  hasta  que  el 
amanecer nos devuelva a la rutina de la luz, a 
la vida diurna. Con el sol nos llegará la tregua: 
mezclados  con  los  Demás,  nuestros  senti‐
mientos dejarán de tener importancia; inmer‐
sos en las actividades de la Casa, olvidaremos 
lo que  somos; disueltos como  individuos de‐
ntro del cuerpo de  la Familia,  trataremos de 
no pensar en el presente. 
A  las siete en punto sonarán  todos  los des‐
pertadores y a las ocho menos cuarto Lucinda 
anunciará  que  el  desayuno  está  listo.  La 
Abuela  (un  poco  pálida  últimamente,  ella  lo 
niega y dice que se encuentra bien, pero  to‐
dos sabemos lo que pasa) bendecirá la mesa. 
A  las ocho y media comenzarán  los Ritos,  las 
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Costumbres,  los  Quehaceres  (un  día  como 
otros tantos de  la Casa), que nos absorberán 
con sus  idas y venidas, nos arrastrarán en el 
torbellino de  las  Ineludibles Obligaciones Co‐
tidianas.  Los  Tíos Mayores  se  dirigirán  a  las 
cuadras donde  les esperan  los caballos, ensi‐
llados al amanecer, para bajar al Pueblo. Las 
Tías se encargarán de dirigir los trabajos case‐
ros:  limpieza,  arreglo  del  jardín,  cuidado  del 
huerto.  La  Abuela,  en  la  cocina,  se  ocupará 
personalmente del Menú del día, supervisará 
la  preparación  de  confituras,  conservas  y 
mermeladas para el  Invierno. Los Primos Pe‐
queños,  al  cuidado  de  las  niñeras,  iniciarán 
sus juegos en el arenal, en el Río, en el Parque 
de  los columpios. Los Primos y Primas mayo‐
res  serán  iniciados por  las Tías en  las  tareas 
propias de los adultos. Catorce horas transcu‐
rrirán hasta que  la Abuela, abanico en mano, 
chal  sobre  los  hombros,  un  poco  pálida,  dé 
por concluida la Velada que siempre sigue a la 
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Cena y nos autorice a subir a los dormitorios. 
A las diez y media se apagarán los últimos ru‐
mores y el  ruido de  las zapatillas de Lucinda 
arrastrándose por el corredor, camino del úl‐
timo piso, anunciará el  fin de  la  jornada. Lle‐
gará el descanso para Todos. Todos dormirán 
apaciblemente  entre  sábanas  de  hilo,  Todos 
respirarán tranquilos el aire limpio de la casa, 
Todos soñarán hermosos sueños al abrigo del 
Manto Ancestral, Todos tendrán la conciencia 
tranquila. Todos menos tú y yo. 
Las últimas horas son las más lentas, las más 
pesadas.  Cada  día  estamos más  lejos,  cada 
día es una piedra más en el muro que se alza 
entre nosotros, cada día nos separa un poco 
más de aquello que nos mantuvo unidos has‐
ta el punto de eliminar, en su nombre, todos 
los  obstáculos.  No  lo  dices,  pero  recuerdas 
tan bien como yo  la fecha exacta. El nuestro 
es  un  entendimiento  que  ya  no  necesita  de 
palabras, que  se alimenta de gestos  y  suspi‐
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ros y miradas desprovistas de significado pa‐
ra quien no conoce  la clave. A veces, en me‐
dio de  la Actividad Familiar más  tumultuosa, 
te descubro mirando fijamente un punto invi‐
sible, el  rostro  inexpresivo, el  cuerpo olvida‐
do. Una palabra de  la Tía M., un empujón  in‐
voluntario  de  la  Prima  C.,  una  pregunta  de 
Mamá, te devuelven al Momento. Son apenas 
unos segundos de abstracción de  los que na‐
die más que yo se percata. Otras veces soy yo 
quien comete el error. Sólo yo sé por qué te 
quedaste inmóvil en medio del Juego. Sólo tú 
sabes  por  qué  derramé  el  coñac  sobre  el 
mantel  a  la  hora  del  café.  Los Demás  no  se 
dan cuenta. Actúan como si nada hubiera su‐
cedido. Mejor  dicho:  actúan  así  para  olvidar 
Lo Que Pasó, para incluirlo en el Pasado, para 
integrarlo cuanto antes en la Historia de la Fa‐
milia. 
Háblame si quieres. Es una forma como otra 
cualquiera de pasar el rato, de acortar el tiem‐
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po hasta que el amanecer nos devuelva a  la 
rutina de la luz, a la vida diurna. Cuéntame có‐
mo es  la Casa en  Invierno, dime que  la Hora 
del  Café  se  traslada  de  la  Rotonda  al  Salón 
Amarillo, que Lucinda prepara un ponche deli‐
cioso para los días más fríos, que los Tíos Ma‐
yores  usan  zamarras  y  botas  de  cuero  que 
huelen  de  forma muy  especial,  que  las  Tías 
bordan  interminables ajuares  junto al  fuego, 
que  la Abuela sigue  llevando abanico aunque 
no lo abra jamás. Yo te hablaré de la Universi‐
dad,  de  los Profesores,  de  las Asignaturas  y 
de  los  compañeros,  de  clase,  de  las  Primas 
que están  internas y a las que sólo veo los fi‐
nes de semana, de cualquier cosa, hablemos. 
Para  esto  pueden  servirnos  las  palabras. 
Hablemos.  En  voz  baja,  para  que  nadie  nos 
descubra,  hablemos  hasta  que  amanezca. 
Quizás  hablando  podamos  olvidar  que  esta‐
mos aquí, tú y yo solos, velando un cadáver.  
Aquí aparece otro fragmento inconexo. Vete 



Fefa Martí Maldonado, Las Cosas de la Caja 

70 

a  saber qué estaba planeando cuando  lo es‐
cribió. Ella, desde luego, no lo recuerda. 
Mary había llamado el lunes por la tarde. To‐
dos estaban bien,  sobre  todo  los niños, que 
disfrutaban muchísimo  con  la  playa,  todo  el 
día en el agua, claro, estaban negros casi. Qui‐
que había  llegado sin novedad. El tiempo es‐
tupendo,  aunque  ya  empezaba  a  refrescar 
por  las  tardes y había que salir con una cha‐
queta, volverían al  jueves. No, no hacía  falta 
que  fuera  a  esperarles  porque  Teresa  tenía 
que reincorporarse el viernes y se había ofre‐
cido  a  llevarles, por  supuesto,  además no  le 
gusta  viajar  sola  y  ella  encantadísima,  fíjate, 
mucho más cómodo que el  tren.  ¿Y él?  ¿Qué 
tal estaba él? Él estaba bien, no  tenía dema‐
siados problemas domésticos, había engorda‐
do,  les  echaba  de menos,  se  encontraba  un 
poco solo.  
Sonrió al darse cuenta de lo que había dicho: 
“un poco solo”. Qué gran mentira. Se encon‐



Fefa Martí Maldonado, Las Cosas de la Caja 

71 

traba absoluta y totalmente solo, tan profun‐
damente  solo  como  no  había  estado  nunca 
en la vida y la alegría de esa soledad había si‐
do tan grande que casi no podía creérselo. 
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Como  en  alguna  parte  se  ha  hablado  de  los 
hermanos Martínez y de los problemas que tie‐
nen para ir a la fiesta y como no le gustaría que 
nadie se quejara por no conocer todos los deta‐
lles, diremos aquí que el origen del asunto son 
unas magistrales  lecciones de Lógica que dictó 
su  (desde entonces) queridísimo profesor Ela‐
dio Chávarri, en el Instituto Superior de Filoso‐
fía,  curso  80‐81.  La  historia  de  los  hermanos 
Martínez pertenece a la clase del día 16 de octu‐
bre de 1980, fecha en la que Eladio les dictó va‐
rios  ejemplos  de  formas  argumentativas  de‐
pendientes de conectivas. 
 
Los hermanos Martínez van a la 
fiesta si y sólo si hay follón o 
rodeo. 
El sheriff va a la fiesta si y só-
lo si hay follón o no van sus mu-
chachos. 
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Si no hay follón o pelea entonces 
no se fomenta la convivencia. La 
gente se aburre y no se divierte. 
La gente se divierte luego hay pe-
lea y el sheriff y los hermanos 
Martínez van a la fiesta. 
 
Esta forma argumentativa tan vistosa se tra‐
duce  al  cálculo  de  enunciados  (CE)  de  la  si‐
guiente manera: 
 
P ocurre si y sólo si ocurren (Q y R) 
S ocurre si y sólo si ocurre (Q o no‐R) 
Si ocurre (Q o P1) entonces ocurre P2  
Ocurren P3 y P4 
Ocurre P5 entonces ocurren P1 y ( P y S). 
 
Siendo P el enunciado “los hermanos Martí‐
nez van a la fiesta” 
 
Q   “  “hay follón” 
R   “  “hay rodeo” 
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S   “  “el sheriff va a la fiesta” 
T   “  “los muchachos del sheriff van a la fies‐
ta” 
P1 “  “hay pelea” 
P2 “  “se fomenta la convivencia” 
P3 “  “la gente se aburre” y 
P4 “  “la gente se divierte”.  
 
La explicación detallada del modo de proce‐
der para derivar la conclusión del conjunto de 
premisas se deja para mejor ocasión aunque 
cualquiera un poco familiarizado con el tema 
podría  hacerlo  sin  graves  problemas  ya  que 
se basa  en  sencillas  y  aristotélicas  reglas.  Y, 
ya que estamos con las asignaturas de Filoso‐
fía, seguimos con un trabajo que presentó en 
4º  Curso  para  Teoría  del  Conocimiento  (o 
Epistemología,  o  Crítica,  que  de  todas  esas 
formas  se  puede  denominar  la  materia).  A 
ella el trabajo  le gusta, es de esas cosas que, 
al acabarlas,  le produjeron una gran satisfac‐
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ción  y  le  hicieron  pensar  con  encantadora 
modestia: “qué chulo me ha quedado”. Pero 
el trabajo no debe estar mal del todo porque, 
a pesar de no haber asistido a clase más que 
un día a  la semana y de haber hecho un exa‐
men bastante confuso, el profesor le puso un 
soberano 9. Diremos que el trabajo consistía 
en hacer un comentario sobre un  libro, a ele‐
gir entre unos cuantos que propuso el profe‐
sor. Ella eligió Contra el método de P. K. Feye‐
rabend  (el  hecho  de  que  el  trabajo  date  de 
1984 explica la aparición de anacronismos tan 
rotundos  como mecanografiar  y  también  la 
escasa  información de que se dispone acerca 
de M. C. Escher) 
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CCCONTRAONTRAONTRA   ELELEL   MÉTODOMÉTODOMÉTODO   

   

La mejor manera de demostrar que se ha en‐
tendido a Feyerabend sería realizar un traba‐
jo  lo más alejado posible de  los cánones que 
rigen  el  trabajo  del  estudiante  universitario. 
Un  trabajo  así  carecería,  probablemente,  de 
citas, estaría estructurado de  forma anárqui‐
ca y, es muy posible, contendría algún poema 
o algún juego instructivo y entretenedor. 
A la estudiante le encantaría hacer un traba‐
jo  así por  la  sencilla  razón de que ése es  su 
propio método de  trabajo  (odia mecanogra‐
fiar y tener que romperse  la cabeza calculan‐
do márgenes y huecos para citas, y nadie sa‐
be cuánto tiempo y esfuerzo le cuesta organi‐
zar  inteligiblemente  aquello  que,  tras  las  di‐
versas  lecturas, es una amalgama, un revuel‐
to en el que  se mezclan  ideas, deducciones, 
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conclusiones,  alusiones,  sugerencias  y  mu‐
chas  cosas más)  por  lo  que  la  línea  Feyera‐
bend le viene que ni pintada y le da un cierto 
respaldo:  un  señor  absolutamente  serio  ha 
escrito un  libro no  ya defendiendo  sino pro‐
pugnando su método de trabajo. Además,  la 
propuesta de “todo  vale”  le parece  irresisti‐
blemente sugerente. Ya se ha dicho que la es‐
tudiante tiene muchos problemas a la hora de 
organizar  sus  trabajos científicos  (porque  su 
ser  no  es  así,  no  es organizado), problemas 
que no  se ven compensados por  los  resulta‐
dos de los mismos ya que éstos, la mayoría de 
las veces, no exceden ni en cantidad ni en ca‐
lidad (de enriquecimientos, se entiende) a los 
obtenidos por cualquier otra vía, como podría 
ser, por ejemplo,  la  lectura apasionada de al‐
gún poema de Kavafis o la escucha entregada 
de las canciones de Leonard Cohen. 
Pero,  claro,  la  estudiante  tiene  miedo  de 
hacer un  trabajo anárquico porque, a  lo me‐
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jor, al profesor no le gusta. A lo mejor el pro‐
fesor es clásico y prefiere estas cosas a la an‐
tigua  usanza:  introducción,  apartados,  con‐
clusión,  índice  y  bibliografía.  Claro  que...  ha 
pedido un máximo de ocho  folios, de  lo que 
se puede deducir que espera un  fino trabajo 
de síntesis más que otra cosa... La estudiante 
tiene una excusa  irrebatible:  ¿qué mejor  tra‐
bajo  de  síntesis  acerca  de  Feyerabend  que 
uno elaborado  siguiendo  sus propias consig‐
nas? 
 
A) “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”  
(o la crítica del método científico) 
 
A la estudiante le encanta citar aquí a Cortá‐
zar por varias razones. La primera, porque es 
su autor  favorito. La  segunda, porque es un 
literato,  y parece que un  literato  tiene poco 
que hacer en un trabajo filosófico pero, intro‐
duciéndolo, se empiezan a borrar las estrictas 
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fronteras de los compartimentos epistemoló‐
gico‐culturales. Y, tercera, porque a pesar de 
las apariencias, Cortázar puede decir algo en 
este  caso.  El  artículo  en  cuestión  hace  refe‐
rencia  a  varias  cosas,  entre  ellas,  a  la 
“seriedad” del quehacer  literario. Acusa Cor‐
tázar a algunos autores de ponerse corbata y 
zapatos de cordón a la hora de hacer literatu‐
ra y dejar de lado las zapatillas y el sentido del 
humor.  Les  acusa,  por  tanto,  de  hacer  una 
obra fría, distante, esencialmente distinta (en 
el sentido cartesiano) del autor, estrecha y li‐
mitante. En suma, viene a decir, mutatis mu‐
tandis,  lo que dice Feyerabend  respecto a  la 
ciencia y los científicos: la ciencia se convierte 
en una actividad esterilizadora para el  indivi‐
duo (cuya vida privada termina encauzándose 
dentro de unos  límites  impuestos por  las  re‐
glas de  la praxis científica, y esto se nota so‐
bre todo en el lenguaje) y para la sociedad. La 
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ciencia  se  convierte en algo al margen de  la 
vida en lugar de ser la propia vida del hombre 
que se realiza en una determinada tarea cien‐
tífica o  literaria. Lo mismo cabe decir para el 
lenguaje en que esa tarea se desarrolla. Aun‐
que  aquí  el  discurso  de  Feyerabend  y  el  de 
Cortázar siguen direcciones opuestas. Para el 
primero, la progresiva limitación en el uso del 
lenguaje que tiene lugar a lo largo de la tarea 
científica  es  la  culpable del paulatino  empo‐
brecimiento  de  la  vida  emotiva  y  del pensa‐
miento del científico. Para el segundo, es una 
vida  llena  de  limitaciones  de  todo  tipo 
(políticas,  sociales,  económicas,  etc.)  la  que 
impide  una  libre  expresión  lingüística  (en  el 
caso  concreto de este  artículo  se hace  refe‐
rencia a  la expresión de  lo erótico mediante 
la  lengua española). Ambos casos están muy 
claros  pero  la  estudiante  quiere  aportar  su 
granito  de  arena  a  la  cuestión  recordando 
dos cosas. La primera,  la escena de una pelí‐
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cula española en  la que una respetable solte‐
rona se deshace, a instancias de una hermana 
menos solterona, de algunas de sus represio‐
nes más antiguas por el método consistente 
en gritar a voz en grito las palabras más dura‐
mente prohibidas  durante  la  infancia.  La  se‐
gunda,  la  naturalidad  con  que,  afortunada‐
mente,  los  pequeños  de  hoy  día  hacen  pre‐
guntas acerca de temas que para sus padres y 
abuelos  resultaron más  que  espinosos.  Tras 
todo  esto  late  el  viejo  problema  del  pensa‐
miento y el lenguaje y de cuál de ellos fue pri‐
mero,  problema  que  no  vamos  a  resolver 
aquí pero podemos, basándonos en estos ca‐
sos, dar la razón a Feyerabend cuando afirma 
que un lenguaje rico y variado, o bien una va‐
riedad y riqueza de  lenguajes, son  imprescin‐
dibles para que se produzca la confrontación, 
necesaria  a  su  vez para que  surja  la  síntesis 
fructífera. 
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B) La era de Acuario 
(o de cómo  la dialéctica se cumple en  la As‐
trología) 
 
Nuestro  viejo  planeta  tiene  un montón  de 
movimientos  que  han  sido  exhaustivamente 
estudiados por  los  científicos. Uno  de  estos 
movimientos hace variar el eje de rotación de 
la  tierra  respecto  a  las  constelaciones  celes‐
tes y tiene una duración de 2.000 años. Pues 
bien, dentro de poco, se producirá un cambio 
de orientación en el eje terrestre y éste coin‐
cidirá  con  la  constelación de Acuario: habre‐
mos entrado entonces en  la era de Acuario. 
Los astrólogos predicen grandes cambios en 
la humanidad como consecuencia de ello. Los 
destinos humanos estarán  regidos por Acua‐
rio por  lo que  las características del signo se 
harán  notar  en  el  comportamiento  de  los 
hombres.  Acuario  es  el  signo  de  la  solidari‐
dad, de  la comunión espiritual, de  la toleran‐
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cia,  de  la  independencia  y  del  futuro. Nadie 
como  Acuario  sabe  ponerse  “en  lugar  del 
otro” y sentir como siente el otro. Nadie co‐
mo Acuario más independiente en sus opinio‐
nes y actos y, por tanto, más respetuoso con 
las opiniones y  los actos de  los demás. Nadie 
como Acuario para  intuir  lo que puede  traer 
el  futuro.  Así  pues,  las  predicciones  para  la 
era de Acuario anuncian tiempos de herman‐
dad, de  fraternización, de  respeto, de armo‐
nía  y de progreso  constructivo.  ¿Por qué no 
puede  ser  que  el  nuevo  hombre  de Heideg‐
ger,  el  que  construirá  un mundo  nuevo,  lle‐
gue también bajo sus auspicios? 
 
C) Un holandés llamado Escher 
(o de cómo el arte da la razón a Feyerabend) 
 
La estudiante  lo  ignora  casi  todo acerca de 
él.  Sólo  sabe  que  es  holandés  y  que  dibuja 
unas  láminas que  valen por  sí  solas  todo un 
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universo. Una de ellas que, lamentablemente, 
no   puede   ad juntarse ,   se   t i tu la 
“Metamorfosis”.  Es  alargada  y  comprende 
varias secuencias a través de las cuales diver‐
sos grupos de figuras van, progresiva y suce‐
sivamente, transformándose en aquéllos que 
les siguen, finalizando la lámina con una ban‐
dada  de  pájaros  que,  enderezando  sus  cur‐
vas, se convierten en poliedros que, a su vez, 
multiplican  sus  volúmenes  regulares  hasta 
devenir un pueblo de casas blancas que a  la 
estudiante le recuerda a Santorini, con sus fa‐
chadas  blanquísimas  y  sus  torres  de  iglesia, 
asomado al mar al borde del acantilado volcá‐
nico. De  lo que  se  trata es de constatar que 
las  fronteras  pez‐pájaro,  pájaro‐cubo,  cubo‐
casitadepuebloblanco son mucho más  impre‐
cisas de lo que pueda parecer a simple vista y, 
quizás, hasta  se pueda  sacar  la  sabrosa con‐
clusión de que, en el fondo, todo es lo mismo, 
todo es uno y todo puede convertirse en to‐
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do,  lo  cual,  convenientemente  aplicado  a 
otras  fronteras y a algunos complejos de su‐
perioridad,  puede  producir  resultados  muy 
provechosos. 
 
D) Las fotos de los niños 
(o de las dudas respecto a un futuro todavía 
más lejano) 
 
La estudiante  tiene un montón de  fotos de 
sus  niños más queridos:  Laura, Rodrigo, Da‐
vid, Helena, Mª Eugenia... Son hijos de compa‐
ñeras,  de  amigas,  primos...  porque  la  estu‐
diante  todavía no  tiene niños propios. Pero, 
de vez en cuando, mira las fotos de los niños 
y piensa en  los que ella, a  lo mejor, tendrá el 
día de mañana, y no puede dejar de inquietar‐
se. Porque está muy segura de que será una 
buena madre:  ni  demasiado  tolerante  ni  de‐
masiado  severa  y  terriblemente  cariñosa. 
Además está convencida de que será una de 
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las mejores amigas de sus hijos. Pero sus pre‐
ocupaciones surgen cuando piensa en el mo‐
mento  en  que  los  niños  empiezan  a  hacer 
preguntas serias, de ésas que exigen respues‐
tas categóricas porque (cavila) es sabido que 
los  niños  necesitan  bases  firmes  sobre  las 
que apoyar  sus piececitos afectivos, cognos‐
citivos y sociales y ella (medita) no podrá dar 
una sola respuesta segura a  las preguntas de 
sus hijos. Por la sencilla razón de que no está 
segura de nada. Para  la estudiante el hecho 
de no estar segura de nada no supone proble‐
ma pues ha llegado a esa inseguridad partien‐
do de un montón de seguridades de todo ti‐
po  (religiosas,  sociales,  políticas, morales…) 
Es decir, su  inseguridad es el resultado de un 
proceso mediante el cual ha  ido asegurándo‐
se a sí misma, razón por  la cual se encuentra 
la  mar  de  segura  en  su  inseguridad  pero... 
¿qué  efecto  puede  tener  esto  mismo  tras‐
plantado a un terreno en el que no haya nin‐
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guna certeza previa, a un campo en el que no 
pueda encontrarse un punto de referencia si‐
no cientos de ellos? ¿Qué puede ocurrirle a la 
personita  cuya  apertura  al mundo  conlleve, 
desde  el  principio,  el  hecho  de  que  en  ese 
mundo  todo  valga?  La  estudiante  confía  en 
transmitir  a  sus  hijos,  empáticamente,  el 
amor  y  el  entusiasmo  que  a  pesar  de  todo 
siente por  la vida pero, si esa transmisión fa‐
llara... Podría ocurrir que  los hijos de  la estu‐
diante  le reprocharan con acritud el haberlos 
traído  al mundo  y después  se  suicidaran  co‐
lectivamente  pero  también  es  muy  posible 
que se dedicaran a construir un mundo  lleno 
de  verdades  monolíticas,  firmes,  estables  y 
definitivas, al menos uno sabe a qué atenerse 
y  no  como  estos  viejos  pesados,  que  nunca 
saben por dónde se andan. Con  lo cual  la es‐
tudiante está sumida en un mar de confusio‐
nes y es muy probable que nunca se decida a 
tener niños. 
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E) A modo de conclusión 
 
Podría  abundarse  en  lo  que  se  ha  dicho  al 
principio: a  la estudiante  la alternativa de Fe‐
yerabend  le  resulta  sumamente  atractiva. Al 
mismo tiempo,  le parece entrever que tal al‐
ternativa se inserta con gran precisión junto a 
otros aspectos del momento histórico cuyas 
características se cumplen en ellos. Vistas  las 
cosas  con ojos dialécticos, a  la estudiante  la 
parece que las ideas de Feyerabend respecto 
al método científico realizan el espíritu histó‐
rico del siglo, consideración bastante espino‐
sa por  cuanto deja  traslucir una  cuestión  (la 
cuestión de si los hombres realizan la historia 
o, por el contrario, es la historia la que se rea‐
liza en ellos) que por  insoluble debe dejarse 
de  lado. Y en eso estamos: en dejar de  lado. 
Porque, después de dos mil quinientos años 
de Filosofía, de Religiones oficiales y de Cien‐
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cia, el hombre ha  llegado a  la  conclusión de 
que ni la Filosofía, ni las Religiones oficiales ni 
la Ciencia han dado con las soluciones que re‐
clama su naturaleza y en ca(s)os así  lo mejor 
es dejar aparte los asuntos que no se pueden 
solucionar, proponer el “todo vale” para que 
no se escape ninguna posibilidad y esperar un 
poco  a  ver  si  el  tiempo  aclara  las  cosas.  Lo 
cual, como método de  trabajo, es altamente 
eficaz, y así lo asegura en “La conquista de la 
felicidad” alguien tan poco sospechoso como 
Bertrand  Russell.  Esperemos  que  como  op‐
ción  de  la  humanidad  no  resulte  demasiado 
desatinado. 
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Como habrá podido comprobarse por lo dicho 
a propósito de “Hexaedro”, al final sí que tuvo 
hijos. Dos niñas, para ser exactos. Lo que sigue 
es el resultado del típico problema de estudian‐
te de trece años: “Mamá, tengo que hacer una 
redacción  sobre  la Navidad y no  se me ocurre 
nada”... 

   
CUENTO DE NAVIDADCUENTO DE NAVIDADCUENTO DE NAVIDAD   

   
Los Reyes Magos tenían un Land Rover. Era 
de color verde, muy grande, espacioso y bas‐
tante  rápido. Cuando  lo compraron, Baltasar 
estaba empeñado en un Mégane porque, de‐
cía, era un coche muy bonito, con aire acondi‐
cionado,  doble  air‐bag  y  frenos  ABS,  pero 
Melchor  y Gaspar  le  convencieron de que el 
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Mégane era muy bonito, sí, pero no les servía 
para nada. Ellos eran astrónomos y, con cier‐
ta frecuencia, salían al desierto a hacer obser‐
vaciones durante varias noches seguidas. Les 
convenía  un  vehículo  en  el  que  pudieran 
transportar  todo  lo que necesitaban  cuando 
iban al desierto y estaba claro que el Mégane 
era muy bonito pero a ver dónde metían en el 
Mégane  la  tienda  de  campaña,  los  sacos de 
dormir,  las  esterillas,  el  camping‐gas,  los  te‐
lescopios...  
El  coche  funcionaba muy bien  y  casi no  les 
dio problemas durante mucho tiempo, algún 
que otro pinchazo con los cactus del desierto 
y  los cambios de aceite reglamentarios. Pero 
a los cinco años lo tuvieron que llevar a pasar 
la ITV. Allí les dijeron que el coche estaba muy 
bien de frenos, de motor... pero que tenía un 
poco  escachirulado  el manillón  del  encendi‐
miento. Había que  llevarlo  al  taller para que 
lo repararan. 
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Algunos  días más  tarde,  los Reyes  estaban 
en  el  observatorio  de  su  palacio  estudiando 
las estrellas con sus telescopios de alta tecno‐
logía cuando vieron de pronto un cuerpo ce‐
leste muy brillante que no habían visto antes. 
Comprendieron que  se  trataba de  la Estrella 
que anunciaba el nacimiento del Niño y, muy 
emocionados  por  la  llegada  del  momento 
que  llevaban  tanto  tiempo  esperando,  deci‐
dieron  ponerse  en  marcha  inmediatamente 
para  ir a conocerlo. En un periquete hicieron 
las maletas y prepararon regalos para el Niño. 
Se fueron pronto a  la cama y a  la mañana si‐
guiente se levantaron muy temprano y se en‐
caminaron al taller de reparaciones a recoger 
su coche. Pero el mecánico paró en seco sus 
prisas  por  ponerse  en  marcha.  Les  explicó 
que  el  coche necesitaba  un manillón  nuevo, 
que  tenían  que  traerlo  de  Inglaterra,  que 
había pedido la pieza la semana anterior pero 
que  tardaría  bastante  tiempo  en  llegar.  Los 
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coches de importación es lo que tienen. 
Los  Reyes  Magos  se  quedaron  de  piedra. 
¿Qué  iban a hacer ahora, sin coche? No podí‐
an aplazar el viaje bajo ningún concepto, tení‐
an que salir  inmediatamente, antes de que  la 
Estrella desapareciese por Occidente. 
Entonces Melchor tuvo una  idea:  llamar por 
teléfono a su viejo amigo Papá Noel y pedirle 
prestado  su  trineo de  renos. Así  lo hicieron. 
Pero Papá Noel les dijo que le resultaba impo‐
sible dejarles el trineo en esas fechas. En cual‐
quier  otro momento  no  hubiera  habido  nin‐
gún problema pero en diciembre... era  justo 
la época del año en que tenía más trabajo. Sin 
embargo,  él  conocía  a  un  hombre  llamado 
Mustafá que  tenía un negocio de alquiler de 
coches en Arabia Saudí. Tal vez Mustafá po‐
dría ayudarlos. A  los Reyes  les pareció buena 
idea y le enviaron un fax a Mustafá diciéndole 
que  necesitaban  un  todoterreno  potente  y 
seguro para hacer un  largo viaje.  ¿En cuánto 
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tiempo podrían contar con él? 
A  los  pocos minutos Mustafá  les  contestó 
con otro fax: sentía mucho no poder propor‐
cionales  lo  que  necesitaban  pero  todos  sus 
coches habían sido alquilados por los asisten‐
tes a la reunión de la OPEP que se estaba ce‐
lebrando  en  aquellas  fechas.  Tardaría por  lo 
menos una semana en disponer de algún ve‐
hículo. De todas formas, les mandaba la direc‐
ción  electrónica  de  un  amigo  suyo,  llamado 
Alí, que tenía un negocio de cría de camellos 
en Ur y que, tal vez, podría alquilarles algunos 
animales. 
Los Reyes  estaba  desesperados:  sin  coche, 
tardarían mucho  tiempo  en  llegar  pero,  por 
otro  lado,  tenían  que  hacer  algo  enseguida, 
emprender el viaje como fuera, porque  la Es‐
trella ya había empezado a moverse hacia el 
Oeste  y estaba  claro que no  iba a esperar  a 
que trajeran el manillón de Inglaterra o a que 
terminara la reunión anual de la OPEP. 
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Le enviaron un e‐mail a Alí. Alí  les contestó 
enseguida:  no  había  ningún  problema,  tenía 
lo que necesitaban: tres jóvenes y fuertes ca‐
mellos que  resistirían el más pesado  y  largo 
de  los viajes. Enviándolos por SEUR‐MASCOT 
estarían en  su palacio en dos días. Seguro a 
todo riesgo por cuenta de la empresa, pienso 
y agua por cuenta del cliente. El pago... ¿por 
cheque bancario o por tarjeta de crédito? 
Y éste es el motivo por el que los Reyes Ma‐
gos tardaron tanto tiempo en  llegar a Belén. 
Si hubieran tenido su Land Rover habrían  lle‐
gado enseguida, el mismo día 24 de madruga‐
da o el día 25 por la mañana, como muy tarde. 
Pero como  fueron en camello  tardaron algu‐
nos días más. Pero, para nosotros, casi mejor 
porque así tenemos la fiesta del 6 de enero. 
 
 



Fefa Martí Maldonado, Las Cosas de la Caja 

96 

 
 
Para saber  la  importancia que para ella tiene 
el mundo  onírico  basta  contar  el  número  de 
sueños que tiene relatados en varios  lugares y 
saber que  los  tres años que pasó  sin  soñar  (o 
sin saber que y qué soñaba) por culpa de su hija 
pequeña  le  produjeron  trastornos  de  diversa 
índole.  Afortunadamente,  todo  pasa  y,  en 
cuanto  su hija empezó a  ir al colegio, empezó 
también a dormir  toda  la noche de un  tirón y 
ella recuperó  los sueños a  los que tanto debe. 
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SUEÑOSUEÑOSUEÑO   

   

Lo que sigue es el  relato de uno de ellos, aun‐
que el  final ha sido convenientemente modifi‐
cado para que el  sueño adquiera categoría de 
cuento. 

¿Cómo  recuperar  a  Druncan  (o  Duncan,  o 
Drunca)?  ¿Cómo  recuperar  a  Druncan  Slívo‐
vitz (o Jolovitz, o Sajovitz)? 
Era una tumultuosa reunión familiar a la que 
habían  sido  convocados  todos  los  tíos,  pri‐
mos,  sobrinos y abuelos posibles hasta, pro‐
bablemente,  el  tercer  grado  de  parentesco. 
Además, cada rama de  la familia había  invita‐
do a, por lo menos, tres o cuatro amigos, con 
lo cual  la casa era un hervidero de gente de 
todas  las  edades  y  de  la más  variada  condi‐
ción. 
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Ella ya le había visto antes (a Druncan), con‐
fundido entre  la muchedumbre que pululaba 
por  toda  la  casa.  Se había  fijado  en  su pelo 
profundamente negro y  lacio, en sus ojos os‐
curos y algo  rasgados, en  su mandíbula cua‐
drada,  en  su  nariz  recta,  en  su  boca  sabia‐
mente dibujada y en  su estatura, que  sobre‐
pasaba en varios centímetros al más alto de 
sus  parientes.  Le  recordó  de  inmediato  al 
doctor croata de  la serie “Urgencias”, el que 
había  sustituido  a  George  Clooney  y  estaba 
enamorado de  la enfermera Hathaway. Pero 
cuando se  lo presentó su  tía  (o su prima, no 
estaba  segura),  su  nombre  y  su  apellido  se 
fundieron en un revoltijo  indescifrable e  irre‐
petible de vocales y consonantes. 
—Es rumano —dijo su tía a modo de explica‐
ción. 
 Ella había abierto los ojos un tanto sorpren‐
dida: tenía  la  idea de que todos  los rumanos 
se  llamaban  Romescu,  Ionescu  o  incluso 
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Ceaucescu. Es más, dedujo de  inmediato, se‐
guro que “ –escu” significa “hijo de”. 
—Ah,  de  allí  era  Nadia  Comaneci —dijo,  y 
pensó que Nadia  tendría que haberse apelli‐
dado Comanescu. 
Él dijo algo entonces y su tía siguió la conver‐
sación y ella  les escuchaba a  los dos aunque 
no debió de prestar demasiada atención a  lo 
que decían porque no conseguía recordar de 
qué  estaban  hablando  pero,  en  cambio,  re‐
cordaba perfectamente que Drunca  (o Drun‐
can o Dunca) hablaba un español pausado y 
perfecto que sólo podía delatar su origen ex‐
tranjero por la impecable pronunciación y por 
la corrección absoluta de  la sintaxis. Llevaba 
diez  años  en  España,  eso  lo  explicaba  todo. 
Tampoco recordaba si Drunca (¿o sería mejor 
Drunka?)  la había visto a ella antes de que su 
tía los presentara, si él también la había mira‐
do descubriendo sus ojos o su pelo como ella 
le había descubierto a él, alto, erguido, el per‐



Fefa Martí Maldonado, Las Cosas de la Caja 

100 

fil de su rostro de piel un tanto pálida recor‐
tándose sobre el fondo de las cortinas de co‐
lor granate. 
Pero  sí,  tenía  que  haberla  visto,  tenía  que 
haberla  descubierto  también  y  tenía  que 
haber sentido algo súbito y muy intenso y to‐
talmente  ineludible e  inaplazable, porque só‐
lo así se explicaba que, unos minutos más tar‐
de, estuvieran subiendo las escaleras hacia el 
desván, cogidos de la mano. 
En los pocos segundos que duró la subida (él 
iba delante y tiraba suavemente de ella) tuvo 
tiempo de saber todo eso: que él también  la 
había visto a ella y que había sentido algo pa‐
recido a  lo que ella había sentido al verle, al‐
go tan hermoso, tan escondido en un rincón 
de  la memoria, que su súbita aparición había 
despertado  sensaciones  y  sentimientos  que 
creía desaparecidos y, por eso, no había podi‐
do resistir el impulso de cogerla de la mano y 
arrancarla  de  aquel barullo  familiar  y que  lo 
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había hecho porque quería tenerla para él so‐
lo,  aunque  fuera nada más que unos  instan‐
tes; que subían hacia el desván y que ella co‐
nocía  lo que  iba a ocurrir a continuación co‐
mo si hubiera ocurrido ya. En cuanto estuvie‐
ran a solas, en lo alto de la escalera, en el últi‐
mo rellano,  iban a abrazarse y a besarse con 
tanta fuerza y con tanta pasión como si lleva‐
ran  toda  la  vida esperando  aquel momento; 
iban a buscarse la piel por debajo de la ropa y 
a acariciarse con el afán apresurado del que 
sabe que sólo dispone de unos minutos y, tal 
vez,  iban a buscar un hueco escondido y aje‐
no al tumulto de la planta baja para satisfacer 
el deseo que no había hecho más que crecer 
desde que se habían visto. 
Pero  no  lo  consiguieron.  Buscaron  primero 
en  la  habitación  que  daba  al  último  rellano, 
pero  estaba  ocupada  por  un  matrimonio  y 
sus dos hijos pequeños (ella no los conocía de 
nada, seguro que formaban parte del séquito 
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de amigos que había traído alguno de sus pa‐
rientes). Después intentaron entrar en el des‐
ván, pero la puerta resistió todos sus intentos 
de abrirla discretamente. 
La imagen siguiente era la desolación de ver 
la figura de Drunka desaparecer entre un mar 
de cuerpos, tragada por la marea de varios tí‐
os y primos que lo arrastraban hacia la biblio‐
teca  (seguramente querían enseñarle  los  te‐
soros bibliográficos de la familia) y la certeza 
de que no iba a volver a verle, de que, durara 
lo que durara  la  reunión  familiar, Drunka no 
volvería a aparecer para cogerla de la mano y 
tirar de ella escaleras arriba, hacia el desván, 
a  la búsqueda de un  lugar oculto donde con‐
cluir lo que habían empezado. 
Sería casualidad pero, unos días antes había 
leído  (o  escuchado  en  la  radio  o  en  la  tele) 
que  los sueños se desvanecen con más facili‐
dad  cuanto más  pronto  se  abren  los  ojos  y 
que permanecen mejor en  la memoria si son 
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revisados y reconstruidos en todos sus deta‐
lles antes de regresar definitivamente a  la vi‐
gilia. Lo recordó en el momento preciso, en el 
instante  en  que  comprendió  que  el  sueño 
había terminado y que estaba despertando, y 
así  tuvo  tiempo de  frenar  el  reflejo de  abrir 
los ojos y de comprender que  la única forma 
de retener a Drunka, de recuperar su pelo ne‐
gro y su mirada y sus besos apresurados en lo 
alto  de  la  escalera,  de  hacer  perdurar  en  la 
memoria de su piel los escalofríos que las ca‐
ricias de Drunka habían provocado, era hacer 
el  esfuerzo  de  recordar  el  sueño  desde  el 
principio, desde que  llegaba a  la casa y sabía 
que se trataba de una reunión que había con‐
gregado a casi toda la familia, hasta el instan‐
te en que  veía desaparecer  a Drunka detrás 
de uno de sus primos mayores y, con él, la es‐
peranza  de  satisfacer  un  deseo  que  creía 
muerto hacía mucho tiempo. 
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Llamó a casa para decir que no  la esperaran 
a comer. 
—Lo siento, no puedo decir que no. Es el de‐
legado para toda España, acaba de  llegar y... 
En fin, hay que ir.  
No le apetecía en absoluto. En realidad, esta‐
ba deseando acabar cuanto antes, marcharse 
a casa y darse un baño caliente. 
El delegado regional, su jefe inmediato, esta‐
ba de pie  junto a  la barra. Frente a él, de es‐
paldas a ella, un abrigo gris envolvía una figu‐
ra masculina. 
—¡Hola, querida! —dijo el delegado regional 
abriendo los brazos y recibiéndola con un be‐
so en la mejilla. 
La  figura alargada  se volvió y entonces ella 
se  encontró de pronto  con un pelo negro  y 
brillante, con una mandíbula cuadrada y con 
unos  ojos  negros  que  la  miraron  con  una 
mezcla de curiosidad y de repentina simpatía. 
—Te presento a Emil Petrescu, delegado na‐
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cional —se  interrumpió al ver que ella ponía 
cara de asombro y  se apresuró a explicar—: 
...es rumano. 
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Durante mucho tiempo, desde que descubrió 
Rayuela a  los dieciséis años, hasta mucho des‐
pués de su muerte, Julio Cortázar fue su autor 
favorito. No sólo  lo  leía con avidez y esperaba 
ansiosa  la  publicación  de  sus  libros  sino  que, 
además,  lo amaba con adoración absoluta. Sa‐
bía de él casi todo  lo que había que saber: da‐
tos biográficos, bibliografía, gustos personales, 
trayectoria política...  
 
El domingo 26 de agosto el suplemento do‐
minical de “El País” publicó algo sumamente 
curioso.  Era  un  recortable  formado  por  una 
serie de pequeños dibujos, veinticuatro para 
ser  exactos,  que  aparecían  bajo  el  título 
“Paisaje infinito”. Título tan sugerente se de‐
bía al hecho de que todos los dibujos, que re‐
producían diferentes escenas enmarcadas en 
un  fondo  paisajístico  común,  eran  permuta‐
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bles en el orden, es decir, encajaban unos de‐
lante o detrás de otros, hecho que  suponía, 
nada   más   y   nada   menos   que 
(1.686.553.615.927.922.354.187.720) un cuatri‐
llón, seiscientas ochenta y seis mil quinientos 
cincuenta  y  tres  trillones,  seiscientos  quince 
mil novecientos veintisiete billones, novecien‐
tos veintidós mil trescientos cincuenta y cua‐
tro millones, ciento ochenta y siete mil sete‐
cientas  veinte  formas  diferentes  de  colocar 
los dibujos  y, por  tanto, de  componer otros 
tantos  paisajes  diferentes.  Como  por  aquel 
entonces  le  salía  Cortázar  por  todos  los  po‐
ros, lo primero que le vino a la cabeza al ver el 
recortable y su cuatrillón  largo de posibilida‐
des  fue  la  “Poesía  permutante”  propuesta 
por su querido argentino en “Último Round”. 
Se pasó toda la tarde recortando viñetas y pe‐
gándolas en cartulina blanca y en ello estaba 
cuando, de pronto, pensó que la mejor mane‐
ra  de  combinar  las  cosas  y  de  rendir  un  pe‐
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queño  homenaje  a  su  escritor  favorito  y  al 
anónimo autor del “Paisaje  infinito” era, pre‐
cisamente, combinar trocitos de paisaje y tro‐
citos de poema, escribir, en el reverso de ca‐
da viñeta, un verso de un poema con la condi‐
ción  inexcusable,  eso  sí,  de  que  los  versos 
fueran,  como  las  viñetas,  combinables entre 
sí de modo que el poema podría, como el pai‐
saje,  construirse  de  un  cuatrillón  seiscientas 
ochenta y seis mil... etc. maneras diferentes. 
De modo que se puso a escribir el poema, con 
más ilusión que fortuna, todo hay que decirlo. 
(De hecho, el resultado de su esfuerzo no se 
conserva, pues  apenas  resistió  tres  lecturas. 
Era un poema permutante, desde  luego, ab‐
solutamente  correcto  desde  esa  exigencia, 
pero digamos que  literariamente dejaba bas‐
tante que desear). Y como también por aque‐
llas fechas  leyó en alguna parte que Cortázar 
estaba pasando unos días en Deiá, en casa de 
una amiga, y como la ignorancia es atrevidísi‐
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ma, cogió, ni corta ni perezosa,  las veinticua‐
tro viñetas con sus veinticuatro versos escri‐
tos al dorso,  las metió en un sobre  junto con 
una  epístola  dirigida  al  autor  de  su  corazón 
(sencilla pero llena de admiración, la epístola) 
y  las  envió  a Mallorca.  Aquí  hay  que  rendir 
homenaje  al  cuerpo  de  Correos,  porque  la 
carta  llegó,  a pesar de que  en  el  sobre  sólo 
ponía: 
Fulanita de Tal (para Julio C.) 
Deiá 
(Mallorca) 
Y sabemos que llegó porque, meses más tar‐
de, recibió un sobre  ligerísimo, de bordes ro‐
jos y azules, sin remite; su nombre y su direc‐
ción  inmortalizados en él por  la caligrafía  in‐
confundible de su adorado argentino. 
Por aquel entonces su amigo B.C.G.  le había 
regalado  un  espejo.  Pero  no  era  un  espejo 
normal. Tenía exactamente el  tamaño de un 
folio y constaba de tres piezas: el espejo pro‐
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piamente dicho, un cristal del mismo tamaño 
con un marco pintado en verde que se super‐
ponía al espejo y dos piezas de madera que, 
desde atrás, a modo de abrazaderas, ayuda‐
ban a sujetarlos. 
Lógicamente,  la  carta  de  Cortázar  quedó 
guardada  allí,  en  el  lugar que parecía hecho 
especialmente para ella: delante de un espe‐
jo, abierta  tras un cristal, enmarcada en ver‐
de. 
 

17/12/79  
 
Usted pensó: “Es un vanidoso, ni 
contesta las cartas, sobre todo las 
que valen la pena como la mía por-
que como es una carta-poema-juego-
imagen, y él piensa que ese es su 
terreno propio, le da rabia que 
otros se atrevan a tanto y tira las 
cartas al canasto”. 
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Pero usted no pensó nada de eso. 
Usted supo por algún pajarito que 
yo andaba por Venezuela y Nicara-
gua, y que las cartas tenían que 
esperar, incluso cartas tan bellas 
como la suya. 
 
Delicioso, el poema permutante, 
que con las imágenes al dorso se 
vuelve algo como un nuevo tarot, un 
juego mántico. Siempre le agradece-
ré la generosidad de hacerlo para 
mí y darme esa alegría. 
 
Una vez estuve en Valladolid. Era, 
creo, en 1954 o 55 y el franquismo 
me pesó sobre los hombros, pero re-
cuerdo plazas y calles y un cielo 
gris pero muy liviano. 
 
Gracias, Berta, con un abrazo 
 

Julio  
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Muchos años más tarde, en un grupo de noti‐
cias  de  Internet,  un  contertulio  preguntó  por 
las  combinaciones  que  podían  obtenerse  con 
las caras de ocho cubos. No hay que decir que 
se  le disparó el automático y se puso manos a 
la obra en menos que canta un gallo. Esta vez 
el resultado tiene un pasar aunque hay que re‐
conocer que Cris, MAR y Blanca Barojiana, que 
se apuntaron al juego con entusiasmo digno de 
mejor causa, le sacaron muchísimo partido. 
 

   
PPPOEMAOEMAOEMA   PERMUTANTEPERMUTANTEPERMUTANTE   

   

Instrucciones: 
 
Constrúyanse ocho cubos (o hexaedros) 
Fórrense de cartón todas sus caras 
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Escríbase un verso en cada una 
Colóquense en hilera, pegaditos 
Léase el poema resultante 
Gírense los cubos 45º a la derecha 
Léase el poema resultante 
Vuélvanse a girar los cubos 45º a la derecha 
Léase el poema resultante 
Y así sucesivamente 
 
O bien: 
 
Léase el poema como a uno  le venga en ga‐
na, empezando por donde quiera, continuan‐
do por donde  le apetezca y terminando don‐
de le parezca oportuno.  
 
Nota:  los signos de puntuación  (coma, pun‐
to, punto y coma, dos puntos, puntos suspen‐
sivos,  interrogación, admiración, a excepción 
del punto final que siempre va el último) que‐
dan al arbitrio del  lector, que podrá colocar‐
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los donde mejor le cuadre. 
 
esperas el regreso o el comienzo 
buscando más allá del horizonte 
despiertan los rumores de la noche 
al callado compás de las esferas 
la esperanza que crece a duras penas 
cuando la luna esparce su silencio 
 
afilado punzón de la memoria 
una sola señal te bastaría 
sería suficiente una llamada 
el gesto que disuelve soledades 
espectros del pasado en el recuerdo 
como helechos nocturnos que se rozan 
 
ceguera de los seres abisales 
latiendo al ritmo de los astros mudos 
si es suya la caricia que te envuelve 
como un velo de estrellas apagadas 
rompiendo con las olas en tu playa 
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no es imposible un día diferente 
 
la piel mojada en sales de otros mares 
otras algas de cobre, otras esponjas 
sin anzuelos ni redes de captura 
no quieres renunciar a otro futuro 
si todavía vuelan las gaviotas 
entre las velas de los barcos quietos 
 
elige con cuidado lo que olvidas 
sin miedo, sin rencor y sin palabras 
tirando por la borda todo el lastre 
cambiando plomo por vapor ligero 
más allá de la estela plateada 
la guía de la Osa indica el Norte 
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éste es tu viaje, el viaje que soñaste 
húmeda voz que desde el mar se acerca 
de oro blanco los peces de la orilla 
el aire que murmura y hace eco 
la canción que sonaba cada tarde 
los castillos de arena de la infancia  
 
a la orilla del mar acantilado 
donde estallan las olas en espuma 
si suyo es el calor que te reanima 
los ojos mirarán de otra manera 
a través de la niebla del deseo 
en busca de una luz recuperada 
 
mientras lloran su canto las sirenas 
lánzate al mar no busques otro puerto 
borrando huellas ocultando rastros 
nada escrito en el agua ni en la arena 
viento en las alas de la parda uría 
suyas las manos suya la mirada 
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Y las variaciones: 
 
(Al amor) 
 
Despiertan los susurros de la noche,  
mientras lloran su canto las sirenas 
a través de la niebla del deseo  
donde estallan las olas en espuma. 
Si suyo es el calor que te reanima, 
suyas las manos, suya la mirada, 
si es suya la caricia que te envuelve, 
lánzate al mar, no busques otro puerto, 
la piel mojada en sales de otros mares, 
sin anzuelos ni redes de captura, 
tirando por la borda todo el lastre: 
este es tu viaje, el viaje que soñaste. 
 
Suyas las manos, suya la mirada. 
Si es suya la caricia que te envuelve, 
lánzate al mar, no busques otro puerto. 
Suyas las manos, suya la mirada. 
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Sin anzuelos ni redes de captura, 
tirando por la borda todo el lastre: 
este es tu viaje, el viaje, que soñaste 
 
(Al olvido) 
 
Afilado punzón de la memoria: 
elige con cuidado lo que olvidas, 
ceguera de los seres abisales. 
Borrando huellas, ocultando rastros,  
(la canción que sonaba cada tarde, 
los castillos de arena de la infancia) 
espectros del pasado en el recuerdo... 
Sería suficiente una llamada, 
una sola señal te bastaría,  
latiendo al ritmo de los astros mudos, 
la esperanza que crece a duras penas: 
No es imposible un día diferente. 
 
No hay nada que olvidar, por el afilado pun‐
zón de la realidad me paseo, aprovechando la 
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ceguera  de  los  seres  abisales;  ellos  son,  re‐
cuerdos  inconclusos,  el  futuro  improbable. 
Habito con  los fantasmas de esta circunstan‐
cia  y  busco  la  referencia  de  la  realidad  abs‐
tracta.  
Mírame, si quieres  
sin olvidar que nada tengo que perder, el fu‐
turo me acompaña mientras  tú mientes y  te 
repites:  
No es imposible un día diferente.  
Miénteme, amor: "No es imposible  

[ un día diferente” ] 
 
(A la muerte) 
 
A la orilla del mar acantilado 
esperas el regreso o el comienzo. 
Húmeda voz que desde el mar se acerca; 
el aire que murmura y hace eco, 
cambiando plomo por vapor ligero. 
Los ojos mirarán de otra manera, 
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en busca de una luz recuperada, 
sin miedo, sin rencor y sin palabras: 
¡Lánzate al mar, no busques otro puerto! 
¡Viento en las alas de la parda uría! 
Nada escrito en el agua ni en la arena... 
mientras lloran su canto las sirenas. 
Mírala cómo desciende moviendo  

[ sus caderas, ] 
sobre sus afilados tacones de aguja,  
a la orilla de este mar en el que habito y en el 
que  nunca  pudiste  naufragar.  El  miedo  te 
acompaña,  
la rabia... la palabra... 
 no, ya no hay tiempo para formularla.  
Déjame revelarme mientras  

[ te acaricio los pechos ] 
e  inspiro  tu último aliento. No me conmue‐
ves muerte, pero cuando estás aquí el frío es 
intenso,  
por eso tiemblo. Algún día hemos de hablar. 
También. De mi; mientras  los  ecos  que  pro‐
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longan nuestra palabra se pierden en la esté‐
tica de tu nombre:  
olvídame traidora y déjame llorar  
en mar de lagrimas heladas. 
 

B(lanca) B(arojiana)   
 
A la esperanza 
 
Si las gaviotas vuelan todavía, 
del horizonte más allá buscando,  
por ligero vapor plomo cambiando, 
no es imposible un diferente día... 
Viento en las alas de la parda uría. 
Por la borda todo el lastre tirando, 
borrando huellas, rastros ocultando, 
suficiente una llamada sería: 
El gesto que soledades disuelve 
en tu playa... con las olas rompiendo. 
Sí. Es suya la caricia que te envuelve 
al ritmo mudo del astro: ¡Latiendo 
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la esperanza!, que crece a duras penas 
mientras lloran su canto las sirenas. 
Pregúntala si se alegra de verte, si te dice 

[ que no: márchate definitivamente. ] 
Ni las gaviotas que vuelan encuentran 

[ el horizonte más allá buscado; soy yo ] 
quien encuentra ese diferente día, fue  la es‐
pesa niebla mi coartada, con la 
carga  lapidaria  de mi  realidad.  Te  olvidaste 
de mi, confiésalo amor, no contabas con que 
llegase hasta ti. Por  la borda todo el  lastre ti‐
rado, y en 
la piel el último viento que ha de ser eterno. 
El  camino  ha  sido  sobrecogedor;  no  borres 
las  huellas,  quiero  saber  como  llegue  aquí, 
aunque nunca  lo entienda, en eso  soy como 
tú: no me llamaron pero vine,  
y quiero. Sobre todo: quiero.  
No hay playas, ni gestos que  

[ demuestren que ] 
descanso mi  frente en el perfil  luminoso de 
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tu mirada... y el mar me envuelve, ya te digo, 
no necesito ninguna playa 
 

Cris   
 
I Mudanza 
A la orilla del mar acantilado 
el gesto que disuelve soledades 
latiendo al ritmo de los astros mudos, 
como un velo de estrellas apagadas: 
‐ceguera de los seres abisales‐ 
espectros del pasado en el recuerdo. 
Buscando más allá del horizonte 
esperas el regreso o el comienzo.  
Afilado punzón de la memoria, 
elige con cuidado lo que olvidas 
borrando huellas ocultando rastros, 
tirando por la borda todo el lastre. 
 
II Dudas 
Una sola señal te bastaría 
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al callado compás de las esferas. 
Si es suya la caricia que te envuelve, 
si suyo es el calor que te reanima, 
donde estallan las olas en espuma 
lánzate al mar, no busques otro puerto. 
Si todavía vuelan las gaviotas 
más allá de la estela plateada, 
plateados los peces de la orilla, 
la piel mojada en sales de otros mares, 
el aire que murmura y se hace eco 
rompiendo con las olas en tu playa. 
 
III Desolación 
La esperanza que crece a duras penas 
—viento en las alas de la parda uría— 
cuando la luna esparce su silencio 
como helechos nocturnos que se rozan, 
despiertan los rumores de la noche 
a través de la niebla del deseo. 
No quieres renunciar a otro futuro 
cambiando plomo por vapor ligero,  
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otras algas de cobre, otras esponjas. 
Húmeda voz que desde el mar se acerca 
en busca de una luz recuperada: 
Nada escrito en el agua ni en la arena. 
 
IV Futuro 
Entre las velas de los barcos quietos 
la guía de la Osa indica el Norte. 
No es imposible un día diferente. 
Sería suficiente una llamada 
sin anzuelos ni redes de captura, 
sin miedo, sin rencor y sin palabras 
Mientras lloran su canto las sirenas 
la canción que sonaba cada tarde 
los ojos mirarán de otra manera 
los castillos de arena de la infancia. 
¡Éste es tu viaje, el viaje que soñaste! 
Suyas las manos, suya la mirada. 
 

MAR   
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Su amigo Anxo Quintela es un Poeta, así, con 
mayúscula. Pero también es un grandísimo pe‐
rezoso. Desde que ganara  el premio  “Esquío” 
en  1983 hasta  la publicación de  su  segundo  li‐
bro pasaron quince años. Pero nunca es tarde 
si la dicha llega y “O asasino estrábico” resultó 
un magnífico, extraordinario  libro, compuesto 
por poemas que constaban de once versos en‐
decasílabos,  hecho  estructural  que  constituía 
uno de sus mayores méritos y encantos. Y que 
conste que su  juicio no está en absoluto  influi‐
do  por  el  cariño  y  la  admiración  que  siente 
hacia el autor. Si hay algo que la caracteriza es 
que  sabe dar  al  César  lo que  es del  César  y  si 
Anxo hubiera escrito algo infumable no sólo no 
habría tenido un lugar en esta caja, sino que se 
lo habría dicho abiertamente: “Creo que espe‐
raremos a tu próximo  libro para dividir en dos 
la Historia de  la Literatura, Anxo”. Sin proble‐
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mas. El caso es que, cuando empezó a leerlo, se 
encontró  con  la  triste  sorpresa  de  que  había 
cantidad de palabras que no conocía (porque el 
libro estaba escrito en gallego, no lo habíamos 
dicho). Algunas podía adivinarlas por su seme‐
janza con el valenciano pero otras le resultaban 
absolutamente  indescifrables. No tuvo más re‐
medio que hacer una  lista (larga, por cierto) y 
solicitar de Anxo  los significados. Una vez disi‐
padas las dudas semánticas, regresó a la lectu‐
ra y en ese punto fue cuando, por varios moti‐
vos  (uno de  los cuales  fue el apoyo de su her‐
mana, que quería  leer  el  libro  y no  se  atrevía 
con el original) se le ocurrió la idea de traducir‐
lo.  
Como ya se dijo a propósito de Cortázar, la ig‐
norancia es muy atrevida, y la suya lo es en gra‐
do  sumo. Se  lanzó a  la  traducción...  ¡sin  saber 
gallego! Y no sólo eso. Como el gallego se deja 
traducir al castellano con relativa facilidad, da‐
da  la  similitud  sintáctica de  ambas  lenguas,  y 
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como  a  ella  le  fascinan  las  empresas  erizadas 
de  dificultades,  se  propuso  traducirlo  conser‐
vando el formato original, es decir: poemas de 
once versos endecasílabos. Si no,  la verdad,  la 
cosa no tenía gracia. El resultado no debió ser 
malo del todo porque Anxo aún le dirige la pa‐
labra. A falta de caja mejor en la que guardarlo 
(quién  sabe,  tal  vez  la  edición  bilingüe  de  “O 
asasino estrábico”) dejó en ésta el poema en el 
que quiso explicar sus esfuerzos: 
 

   
TTTRADUCCIÓNRADUCCIÓNRADUCCIÓN   

   

Quise jugar un juego de palabras 
fijado de antemano con sencillas 
reglas pero rigurosas: serán 
once los versos, las sílabas once. 
Por lo demás: forzar las sinonimias 
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trenzar las sinalefas, inventarme 
metáforas idénticas con verbos 
diferentes.  
Al cabo sólo quiero 
devolverte tu imagen en su espejo, 
que te veas en ellos, traducirte, 
 
darte otro tú, poeta en otra lengua. 
 
Y para que pueda juzgarse el resultado de su 
trabajo, una muestra del mismo: 
 
Abrín a porta e vin pasar un anxo. 
Deiteme de xeonllos sobre o chan 
como aferrado nun resorte antigo 
e agardei con arroubo o seu anuncio. 
Primeiro repregou as ás nas costas 
e sentou no sofá; crozou as pernas 
e preguntoume polo meu estado 
civil. “Solteiro”, díxenlle. 

Mirou 
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pola ventana e chiscoulle un ollo á loira 
veciña do segundo. Tensou o arco, 
chamoume Hermes e fíxenlle tres Gracias. 
 
Abrí la puerta y vi pasar un ángel. 
De rodillas caí sobre las losas 
como aferrado a un antiguo resorte 
y esperé con arrobo sus anuncios. 
Replegó las dos alas a la espalda 
se sentó en el sofá y cruzó las piernas. 
Preguntó por mi estado civil. “Célibe”,  
dije. Miró a través de la  

ventana y 
vio a la rubia vecina del segundo. 
Le guiñó un ojo. Luego, tensó el arco, 
 
Me llamó Hermes y le di tres Gracias. 
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Lo  siguiente que aparece en  la  caja no es un 
objeto  literario, sino musical. Es un cedé. Para 
justificar  su  presencia  en  este  baúl  eminente‐
mente literario hay que adjuntar el relato de su 
historia. 
 

   
BREVE HISTORIA BREVE HISTORIA BREVE HISTORIA    

DE UNA CANCIÓN FUNERARIADE UNA CANCIÓN FUNERARIADE UNA CANCIÓN FUNERARIA   
   

Por  aquel  entonces  vivía  en  la  Residencia 
“La Paz”, sita en el número 23 de  la calle del 
mismo nombre, donde  compartía habitación 
con Marisa y Maribel, que eran de Madrid, y 
con Enkar, que era de Ávila.  
Maribel  y  Enkar  tenían  radiocassette  y,  co‐
mo a  las cuatro  les gustaba  la música, solían 
escuchar la radio por la noche, después de ce‐
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nar, antes de dormirse. Fue así como descu‐
brieron  el programa  (“Diálogos  con  la músi‐
ca”,  se  llamaba) y  como, en vista de  su  cali‐
dad,  empezaron  a  grabar  las  canciones  con 
las que el  locutor (entonces no  lo supo, pero 
ahora tiene casi la absoluta seguridad de que 
era Ramón Trecet) obsequiaba a la audiencia. 
Como había dos radiocassettes, solían turnar‐
se  para  grabar  las  cintas. Una  noche  graba‐
ban Enkar y Marisa, otra Maribel y ella, otra 
Marisa y Maribel... 
Ella  tenía  una  cinta  casi  completa,  sólo  le 
quedaban unos minutos de grabación y quiso 
terminarla  aquella  noche.  Enkar  también  es‐
taba grabando. Esperaron a que empezara el 
programa y se dispusieron a grabar. Atentas, 
escucharon  al  locutor  anunciar  la  primera 
canción. Siempre hacía  lo mismo: un comen‐
tario sobre  la  importancia del  tema, su  lugar 
en  la discografía del autor  y en  la  tendencia 
musical que  representaba,  su opinión perso‐
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nal muchas veces... En medio del comentario 
deslizaba el  título de  la canción y el nombre 
del  autor  y/o  intérprete.  Y  luego  sonaba  la 
música. Sin saber por qué, no apretó  la tecla 
REC con  la primera canción. Tampoco con  la 
segunda. Quizá  tampoco con  la  tercera. Qui‐
zá fue la cuarta, o la quinta, no puede decirlo 
con seguridad. Lo que sí es seguro es que En‐
kar y ella, sin haberse puesto de acuerdo de 
antemano, apretaron  la  tecla al mismo  tiem‐
po.  
—¿Cómo ha dicho que se  llama?—preguntó 
Enkar, más por curiosidad que por otra cosa, 
porque no tenían apuntado el título de ningu‐
na  canción,  eso  formaba  parte  del  encanto 
del asunto: una cinta llena de canciones sin tí‐
tulo. 
—Canción funeraria del delta del Mississippi 
—contestó ella. 
Quizá fue eso, el título, extraño y sugerente 
al mismo tiempo, escuchado al vuelo en me‐
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dio del discurso ameno del  locutor,  lo que  le 
hizo apretar la tecla REC entonces y no espe‐
rar a  la canción siguiente; quizás un ángel  le 
sopló a su  intuición que  lo mejor venía  luego 
y por eso no apretó  la tecla en  las canciones 
anteriores. Quién sabe. El caso es que  la can‐
ción  quedó  grabada  al  final  de  la  cinta  y, 
cuando la escuchó al día siguiente, pensó que 
habían tenido mucha suerte porque, entre to‐
das  las  canciones posibles, habían  ido a gra‐
bar  la más bonita, una maravilla  interpretada 
por  una  banjo  (quizá)  y  una  guitarra,  en  el 
más puro estilo del blues sureño que, a lo lar‐
go de más de  cuatro minutos,  tras una apa‐
riencia  profundamente  triste,  rezumaba  esa 
callada alegría que sólo puede dar la esperan‐
za, ese sosiego que sólo se posee cuando se 
está en paz con la vida y con la muerte.  
Mientras estuvo en  la Residencia tuvo opor‐
tunidad de escuchar  la canción muy a menu‐
do, a Enkar y a ella les gustaba mucho y siem‐
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pre decían algo a propósito de la feliz casuali‐
dad que había hecho posible que la grabaran 
y que la hicieran suya y que no había permiti‐
do  que  la  dejaran  escapar  por  el  infinito  de 
las  ondas  hertzianas.  De  alguna manera,  se 
sentían  felices elegidas por  la diosa Fortuna, 
como  si  les hubiera  tocado un premio en al‐
guna lotería radiofónica.  
Cuando  acabó  el  curso  (y  los  estudios  que 
había comenzado) y volvió a casa, se  llevó  la 
cinta consigo, claro, pero a partir de entonces 
no pudo escucharla  todas  las  veces que ella 
hubiera querido porque en  su casa no había 
radiocassete  (ni  intención de que  lo hubiera: 
tenían equipo de música y vinilos,  ¿para qué 
querían un  radiocassete?), de modo que, en 
una estantería de su cuarto, la cinta empezó a 
dormir  largos  sueños,  de  los  que  sólo  salía 
ocasionalmente, muy de tarde en tarde, cuan‐
do algún amigo  llevaba a casa un aparato ca‐
paz de reproducirla. Porque escuchar la cinta 
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era  la única  forma de volver a oír  la canción: 
la  tenía en  la cabeza pero  la complejidad de 
los acordes y su pésimo oído hacían que fuera 
incapaz no ya de cantarla sino, ni siquiera, de 
tararearla. La cinta era verde,  la recuerda co‐
mo si la estuviera viendo. Bueno, de hecho, si 
cierra los ojos, puede verla todavía. 
Así pasaron varios años, la cinta guardada en 
la estantería, inmóvil pero visible, y ella espe‐
rando como agua de mayo la oportunidad de 
escuchar  la  canción una  vez más.  La  verdad 
es que en ocasiones pasaban meses  sin que 
se acordara de  la cinta pero, a pesar de esos 
olvidos, transitorios, ella nunca dejó de tener 
presente que la canción estaba allí, guardada 
para ella, esperando el momento feliz en que 
un amigo  llegara a casa con un radiocassette 
portátil. 
Un día, después de uno de aquellos períodos 
de descanso, alguien llegó a su casa con el es‐
perado  aparato.  Buscó  la  cinta,  impaciente 
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ante la perspectiva de volver a oír su canción, 
pero no estaba en el  lugar de  siempre. Des‐
concertada, la buscó por toda la casa. Por fin 
apareció, en  la habitación de su hermano pe‐
ro,  cuando  la  puso  en  el  cassette  y  esperó 
emocionada las primeras notas, empezó a so‐
nar una canción de Mecano. 
No  recuerda  si  se  enfadó  con  su  hermano 
pero seguro que sí, seguro que le reprochó su 
atrevimiento, su absoluta  falta de considera‐
ción,  a quién  se  le ocurre  coger  sin permiso 
una cinta que no era suya y grabar...  ¡y enci‐
ma Mecano!  Seguro  que  estuvo  varios  días 
sin hablarle. 
Lógicamente, el enfado se le acabó pasando 
pero no olvidó  la canción, su recuerdo volvía 
de cuando en cuando (y el cuando podían ser 
meses,  incluso  años)  y  entonces,  cuando  la 
pérdida de la canción se hacía patente, le da‐
ba un ataque de pena al comprobar la imposi‐
bilidad de volver a oírla o pensaba que tenía 
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que llamar urgentemente a Enkar para copiar 
la canción de su cinta o se  lanzaba a  las tien‐
das de discos  a preguntar  a desconcertados 
dependientes  por  la  “Canción  funeraria  del 
delta de Mississippi”. 
Pasaron muchos años, tantos que las proba‐
bilidades de que Enkar hubiera conservado la 
cinta eran prácticamente nulas, tantos que la 
canción  había  desaparecido  de  su memoria 
auditiva  (durante  mucho  tiempo  no  pudo 
cantarla,  pero  la  recordaba  perfectamente; 
ahora, ni  siquiera eso,  tantos que  casi había 
olvidado que  una  vez  tuvo  una  canción que 
para ella había sido  lo más aproximado a un 
regalo de los dioses). 
El futuro tiene sorpresas inesperadas. Quién 
le iba a decir a ella, la torpe mecanógrafa, que 
iba a poder escribir en un teclado suavísimo, 
ver lo que escribía en una luminosa pantalla y, 
lo  que  es  casi  increíble,  corregir  palabras  o 
frases  o  párrafos,  ampliar  o  reducir márge‐
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nes, hacer notas a pie de página, retroceder, 
avanzar,  añadir, borrar,  intercalar... Y que  el 
resultado de  todo ello sería un  folio  impeca‐
blemente mecanografiado, sin una sola man‐
cha  blanca  de  típex, magníficamente  repro‐
ducido por una impresora de chorro de tinta. 
Está claro que su primer contacto con el mun‐
do de  la  informática  fue un programa de es‐
critura. Poco a poco fue familiarizándose con 
las  posibilidades  que  ofrecía  el  PC  (dibujos, 
juegos...) y aprendió un poco a aprovecharlas 
y disfrutarlas pero, por encima de todo, el or‐
denador era para ella una máquina de escribir 
listísima. 
Un buen día, su marido instaló Internet. Otra 
maravilla del futuro, según decía todo el mun‐
do. Debía de ser cierto, por lo que oía decir a 
gente que  lo manejaba como una herramien‐
ta imprescindible pero, por raro que parezca, 
ella, que es de  las que  se apunta a un bom‐
bardeo, nunca sintió la tentación de conectar‐
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se  y explorar, de modo que  Internet estuvo 
varias semanas  instalado sin que nadie apro‐
vechara  la  tarifa  plana. Hasta  que  un  día  su 
hija Marta vino del colegio con el encargo de 
conseguir  la  formación completa del Gobier‐
no  recientemente  nombrado. De modo  que 
su  primera  entrada  en  Internet  fue  por  la 
Moncloa, para enterarse del nombre del mi‐
nistro de Agricultura y del vicepresidente pri‐
mero del Gobierno. Y una vez que estuvo de‐
ntro... pues siguió. ¿Sobre qué o sobre quién 
querría  ella buscar  información?  Su  segunda 
entrada  en  Internet  fue  una  página web  de 
“Les  Luthiers”,  grupo  argentino  del  que  es 
ferviente  admiradora  desde  que  los  vio  por 
primera vez. Allí encontró discografía comple‐
ta,  notas  biográficas,  fotos  que  no  conocía, 
calendario de actuaciones y... un chat. Ella no 
hubiera entrado nunca en un chat, no era el 
tipo de  relación que, de  entrada,  llamara  su 
atención,  pero  aquél  tenía  un  anuncio muy 
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sugerente: “... aquí nos reunimos los fans del 
grupo  y  hablamos,  a  veces,  incluso,  de  Les 
Luthiers”,  decía, más  o menos.  Ah,  eso  era 
otra cosa. Un grupo de fans de ”Les Luthiers” 
tenía que ser, como poco, un grupo de gente 
inteligente... ¡Zas!, entró. 
Su  intuición no  la engañó. Eran gente  inteli‐
gente,  admiradores  de  Les  Luthiers,  reparti‐
dos por todos los rincones del país, gente de 
toda edad y condición: estudiantes de discipli‐
nas  diversas,  trabajadores...  Había  varios  in‐
formáticos. 
¿Dijo algo Freud acerca de las obsesiones la‐
tentes? En su caso está claro que la “Canción 
funeraria del delta del Mississippi” estuvo  la‐
tiendo  calladamente  en  su  interior  muchos 
años y que afloró a  la superficie cuando ella 
vio  la habilidad de algunos de sus amigos del 
chat para  recalar en puertos discográficos  y 
conseguir así música de todo tipo con  la que 
engrosar sus archivos, entretener los ratos de 
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chateo y grabar algún que otro cedé. 
—Estoy buscando una canción —tecleó. 
—La cuála —preguntó elrevisor, uno de  los 
más hábiles internautas del canal, si no el más 
hábil. 
—Se  titula “Canción  funeraria del delta del 
Mississippi” —contestó ella. 
—Autor? —preguntó elrevisor. 
—nidea,  sólo  sé  el  título,  se  puede  buscar 
así? 
—se pué intentar —dijo elrevisor. 
—qué  canción  es  ésa,  alfa —preguntó  al‐
guien —por qué la buscas? 
—es  una  historia  muy,  muy  laaaaaaaaaar‐
ga... —dijo ella, e  iba a añadir que muy, muy 
triiiiiiiiiiiste  cuando  la  sorprendió  un  renglón 
en la pantalla. 
—no está —tecleó rotundo elrevisor. 
—jomío,  qué  rapidez  —contestó,  sincera‐
mente admirada— dónde has buscado? 
—en audiogalaxy. 
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Aún no había tenido tiempo de hacerse a  la 
idea de una nueva desilusión cuando Kanis le 
abrió un privado. 
—He oído que andas buscando una canción 
—tecleó Kanis. 
—sasto —dijo ella. 
—Mira a  ver esto —dijo Kanis —:  John Fa‐
hey, “Of rivers and religion”. 
Lo intentó, ésa es la verdad, y llegó a encon‐
trar a John Fahey, pero no recuerda haber vis‐
to ningún título que se pareciera al de su can‐
ción de modo que, como de costumbre, pidió 
ayuda  a elrevisor, que era el que  siempre  la 
sacaba de apuros. 
—maño —tecleó en un privado abierto con 
elrevisor —dice Kanis que miremos en  John 
Fahey,  el  disco  se  titula  “Of  rivers  and  reli‐
gion”. 
—voy  a  ver  —contestó  elrevisor,  siempre 
solícito. 
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Algunos  renglones más  tarde,  elrevisor  re‐
gresó. 
—no hay ninguna canción funeraria pero he 
encontrado una “Funeral music for Mississip‐
pi”, puede ser ésa? 
—sí, sí, puede ser —contestó.  
Tal  vez  no  ocurrió  así  exactamente,  la me‐
moria confunde días, conversaciones, pistas y 
hallazgos. Pero  lo cierto es que, en un deter‐
minado momento, elrevisor tecleó: 
—alfa, la estoy escuchando. 
—es una música de guitarra, muy dulce, un 
poco triste? —preguntó impaciente. 
—sí, creo que sí —contestó elrevisor. 
—va a ser ésa, va a ser ésa... —dijo emocio‐
nada, y preguntó a continuación: —me la gra‐
bas, maño? 
—te  la grabo y te  la  llevo —contestó elrevi‐
sor. 
Elrevisor  cumplió  su  promesa  y  a  primeros 
de agosto le llevó el disco. “Funeral music for 
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Mississippi John Hurt” era la canción número 
cinco.  Aunque  se  moría  de  impaciencia  se 
obligó,  en un  ejercicio de  autodisciplina  casi 
perverso, a escuchar las cuatro primeras, aun‐
que  quizá  lo  que  pretendía  era  prolongar 
unos  minutos  más  la  dulce  esperanza  de 
haber  encontrado  por  fin  su  canción.  En 
cuanto sonaron las primeras notas del quinto 
corte  la  reconoció. Era  su  canción. Ahora  se 
llamaba  “Funeral music  for Mississippi  John 
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Hurt”, pero daba lo mismo: era la canción fu‐
neraria  del  delta  del Mississippi  que  un  día 
había  grabado  y que después había perdido 
de la manera más tonta, la canción que había 
permanecido en su corazón y que había bus‐
cado en forma de disco durante más de vein‐
te años.  
Sin que pudiera ni quisiera evitarlo, se  le  lle‐
naron los ojos de lágrimas y algo parecido a la 
felicidad  la  llenó de  arriba  abajo.  La  canción 
no  le  recordaba ningún momento particular‐
mente feliz ni era el conjuro de nadie querido 
especialmente. Era una canción, sin más, pe‐
ro,  al  escucharla  nuevamente,  después  de 
veinte años, algo, que aún no tenía muy claro 
qué era, venía a completarse, como si  la can‐
ción fuera la pieza que da sentido al rompeca‐
bezas; a concluirse, como si  la canción  fuera 
el bálsamo necesario para cerrar una peque‐
ña  herida  que  hubiera  permanecido  abierta. 
Había empezado a escribir  la “Breve historia 
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de una canción funeraria” muchos años atrás, 
cuando  le prestó  su hallazgo a un personaje 
de su novela, pero no había vuelto sobre ella, 
no  la había repasado ni completado ni corre‐
gido  porque  no  sabía  el  final  de  la  historia. 
Ahora ya podía  terminarla. Quizá era eso, sí, 
quizá  por  eso  lloraba:  había  recuperado  su 
canción y podía acabar de escribir su historia 
porque ya sabía el final, un final que era casi 
de cuento de hadas, un final en el que el Ga‐
lante Caballero viaja desde su país al país de 
la Princesa Triste para llevarle el Tesoro que la 
Princesa había perdido y que él ha encontra‐
do para ella. 
Vio de reojo que elrevisor  la miraba descon‐
certado.  Las mujeres,  ya  se  sabe,  vienen  sin 
manual de  instrucciones. Puede que  las  lágri‐
mas le rodaran todavía por la cara pero segu‐
ro que estaba sonriendo cuando giró la cabe‐
za para mirarle a los ojos. 
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—Gracias por traérmela —dijo.  
Y elrevisor sonrió también. 
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Si  había  un  lugar  en  el mundo  al  que  nunca 
había  tenido  especial  interés  por  ir  ese  lugar 
era Nueva York. Es más, alguna vez que surgió 
la  conversación  se  recuerda  a  sí  misma  afir‐
mando categóricamente que “...es el último si‐
tio al que se me ocurriría ir... con la cantidad de 
países y  lugares preciosos que hay en el mun‐
do...” Pero un compañero de su marido había 
ido a Nueva York en el viaje de novios y había 
vuelto contando maravillas, y eso que antes de 
ir  era  de  la  misma  opinión  que  ella  (¿Nueva 
York? Antes cualquier otro sitio... China, Norue‐
ga,  Islandia..., qué sé yo...) Además, su herma‐
na Cachi y su cuñado Jose llevaban algún tiem‐
po planeando ir... Yendo cuatro es más diverti‐
do, ¿no? Total, se decidieron. No hay ni que de‐
cir que volvió enamorada de la ciudad. La fasci‐
naron  sus  calles,  sus  gentes,  le  impresionó  su 
tamaño  (ya había oído decir que en USA todo 
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es grande, pero no se había hecho a  la  idea de 
lo grande que podía  llegar a ser todo) y, sobre 
todo, la emocionó la sensación que tuvo, desde 
que avistaron en el horizonte  la  silueta de  los 
rascacielos, de que aquella ciudad le pertenecía 
y que ella pertenecía a aquella ciudad como si 
hubiera vivido en alguno de sus barrios, como 
si hubiera paseado muchas veces por sus aveni‐
das y comprado en  sus  tiendas, como  si  fuera 
de Nueva York de toda la vida. La edad no per‐
dona y, consciente de la debilidad de su memo‐
ria, se hizo una de papel para recordar, con un 
poco de orden, lo que hacían día a día. 
 
Domingo 8 de marzo.  
 
—Viaje: tranquilo hasta llegar a la costa Este 
de  los yuesei: nubes,  lluvia, viento,  turbulen‐
cias... no sé, no sé. (Jose emocionado porque 
es  la  primera  vez  en  su  vida  que  sube  a  un 
avión. Nada más entrar se apresuró a decir en 
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voz bien alta, para que pudiera oírle  todo el 
pasaje: “Por favor, dejadme la ventanilla, que 
me gusta bajar el cristal y sentir el aire en  la 
cara”. Casi nos caemos de la risa en el pasillo. 
Ligamos con un pasajero búlgaro, que viaja a 
NY para ver a su hermano que vive allí. Lleva 
muchos años viviendo en España y es clavadi‐
to a Felipe González. El cuestionario para  in‐
migración divertidísimo: “¿Tiene usted  inten‐
ción de cometer algún atentado en  los Esta‐
dos Unidos? ¿Lleva usted consigo armas o ex‐
plosivos”. Dan ganas de contestar “Oh, sí, mi‐
re, vengo ex profeso a poner una bomba en 
la estatua de  la Libertad, aquí traigo unos ki‐
los de dinamita”. Lo que pasa es que no sabrí‐
an tomárselo a broma). 
—Llegada:  lluvia, viento,  frío. La pista com‐
pletamente mojada y llena de charcos. Aterri‐
zaje  inquietante. (Funcionario de  inmigración 
impertinente:  “What´s  your  relationship?”. 
Respuesta  entre  indignada  y  sorprendida: 
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”He´s my husband, we´re married!”,  aunque 
le  tenía que haber dicho que  a él qué  c...  le 
importaba.  Pero  me  fallaron  los  reflejos  y 
además eso no sé decirlo en inglés). No dejan 
fumar en ninguna parte. Estos yanquis están 
majaretas. Cachi y yo nos estábamos  fuman‐
do encima, pero no pudimos encender un ci‐
garrillo hasta que no salimos al aire libre, fue‐
ra de los edificios del aeropuerto.  
—Traslado al hotel: en autobús.  (Los guías, 
hispanos claro, nos dan  las primeras  instruc‐
ciones  para  desenvolvernos  en  la  ciudad  y 
nos ofrecen  las primeras  excursiones.  Lo de 
las avenidas verticales y  las  calles horizonta‐
les ya  lo sabíamos, Cachi  tiene un mapa que 
lleva  estudiando  varias  semanas.  Me  gusta 
Queens, sólo un rascacielos en un barrio que 
será  del  tamaño  de  Valladolid,  por  ejemplo, 
casas bajas, muchos árboles y las construccio‐
nes... ¡de madera! Así se explican muchas co‐
sas que se ven en las películas. Porque, por lo 
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visto, aquí los ladrillos son carísimos. No sé si 
dijo el guía que $1 el ladrillo, no estoy segura. 
Entramos  en  Manhattan  por  el  puente  de 
Queensboro,  lo pone  así  en  los  carteles,  su‐
pongo que antes sería Queensborough, pero 
se ve que con esto se han decidido simplificar 
la grafía, como con Marlboro, el tabaco, que 
sería  Marlborough,  como  nuestro  Mambrú 
que se fue a la guerra, mire usted, mire usted 
qué pena. La primera vista de la skyline desde 
el autobús, al anochecer... im‐presionante. La 
mejor tarjeta telefónica: PT 1, (pitiuan para los 
amigos). 
—Llegada  al hotel: es un  rascacielos,  claro. 
Está en un sitio estupendo, en  la esquina de 
la 8ª Avenida con la calle 45th W. No hay más 
que  salir del hotel,  girar  a  la  izquierda  en  la 
primera  esquina,  caminar  tres  calles  y... 
¡Times Square! (Cachi y Jose piden habitación 
de no fumadores, porque nos han dicho que 
las de fumadores son peores. Les dan una en 
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el piso 21. Nosotros no nos  resignamos a no 
fumar  y  pedimos  habitación  de  fumadores, 
asumiendo  los  riesgos.  Nos mandan  al  piso 
34. Lo que son las cosas: la habitación de Jose 
y Cachi da a un patio interior, la nuestra da al 
sur, sobre la 8ª avenida y, oh designios de los 
dioses generosos,  te  tumbas en  la cama, mi‐
ras a la derecha y en la ventana se recorta, co‐
mo si fuera una foto enmarcada... ¡¡¡EL EMPI‐
RE STATE!!! Casi lloro). 
Sin deshacer  las maletas,  salimos a dar una 
vuelta. Empieza a llover. Compramos un para‐
guas y paseamos por Times Square. Jose mira 
el  reloj y dice: “¡Qué  tarde cierran aquí!”. Le 
recordamos que no ha  cambiado  la hora, es 
decir,  no  son  las  dos  de  la mañana  sino  las 
ocho de la tarde. Cena en Sbarro. 
 
Lunes, 9 de marzo 
 
—Excursión “Alto y Bajo Manhattan” (la úni‐
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ca a la que nos hemos apuntado). Lluvia y nie‐
bla.  Vamos  hacia  el Norte  atravesando  Cen‐
tral Park; nos dan una vuelta por Harlem ad‐
virtiéndonos de  los arriesgado que  resultaría 
visitarlo  de  noche;  vemos  la  iglesia  de  San 
Juan el Divino, enorme, como todo aquí, aún 
están  en  obras;  bajamos  hacia  el  sur,  hace‐
mos una parada para desayunar/almorzar en 
“Novecento”,  en  pleno  Soho,  el  guía  nos 
cuenta que en esta calle se rodaron varias es‐
cenas de “Ghost”; seguimos hacia el sur has‐
ta Battery Park. Allí nos bajamos,  aunque  la 
excursión  continúa  de  regreso  al hotel, por‐
que hemos decidido  subir de nuevo hacia el 
Norte  andando.  Ya  no  llueve pero  sigue  nu‐
blado.  
—Visita al Museo de  los  Indios Americanos 
(¿los/se  seguirán  llamando así o ahora  los/se 
llamarán “americanos nativos” o, mejor aún, 
“pobladores originarios de América del Nor‐
te”?  Comprendo  perfectamente  las  reivindi‐
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caciones de  los  indios de América pero no sé 
si este afán por cambiarse el nombre contri‐
buye  en  algo  a mejorar  su  situación  o  va  a 
conseguir borrar las atrocidades que cometie‐
ron los civilizados invasores). 
—Paseo por el World Trade Center. Las Ge‐
melas son como Santiago de Compostela: tie‐
nen nube propia. A  la altura del piso 30 una 
hermosa nube nos impide ver más arriba.  
—Paseo por Wall Street. No entramos por‐
que hay una cola que da la vuelta a la manza‐
na. 
—Subida  por  Broadway  hasta  Chinatown. 
De camino, comemos en un  local de  la 5ª re‐
gentado por una  tal Jose  (lo que son  las co‐
sas). Chinatown,  tal  como  se  ve  en  las pelis 
(bueno, en  realidad,  todo es  tal  como  se  ve 
en las pelis). Compras compulsivas. 
—Seguimos  subiendo hacia el Norte, ahora 
hasta Canal St. Desvío y paseo por Soho, café 
de media  tarde y cena allí mismo  (grata sor‐
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presa: en casi todas las coffee shop tienen es‐
presso, que es lo más parecido a un café cris‐
tiano que se puede encontrar aquí. Pero eso 
sí: carísimo). Otra sorpresa gratísima: en Blee‐
ker St. nos encontramos un “Café español”. 
Entramos,  por  supuesto.  El  cartel  de  “No 
smoking” lo tienen bocabajo, como debe ser. 
Nos  ligamos  al  camarero,  un  José  Manuel 
ecuatoriano  (creo),  simpático  y  guapísimo, 
que nos hace un café comilfó, nos da charla y 
nos convida al orujo del jefe, que es gallego.  
—Regreso  a  casa paseando por  la  5ª hasta 
Central  Park. Al  llegar  allí  nos  dimos  cuenta 
de  que  nos  habíamos  pasado  trece  calles. 
Tiempo estupendo, incluso vimos la luna.  
 
Martes, 10 de marzo (nublado y frío) 
 
—Excursión  en helicóptero. No quisimos  la 
que  nos  ofrecieron  los  guías,  preferimos 
hacerlo por nuestra cuenta siguiendo  las  ins‐
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trucciones de Juan, el compañero de Alfonso 
que estuvo aquí de viaje de novios. Taxi hasta 
la 8ª a  la orillita del Hudson (recuerdos  inevi‐
tables de Walt Withman) donde está el heli‐
puerto.  Sacamos  los  tiques,  hacemos  cola, 
nos  tomamos  un  café  de  máquina...  como 
neoyorquinos de toda  la vida. El viaje es muy 
bonito pero se queda un poco escaso: sólo te 
llevan  por  el  oeste  y  el  sur  de Mannhatan. 
Vuelo  casi  rasante  sobre  la  estatua  de  la  Li‐
bertad. ¡Qué pequeña es en comparación con 
todo lo demás! Por ejemplo, la altura de vue‐
lo del helicóptero sólo llega a la mitad, más o 
menos, de las torres gemelas) 
—Taxi hasta Rockefeller Center, otro  icono 
de  la ciudad. Está  instalada  la pista de hielo, 
hacemos fotos. Fisgando por  los sótanos en‐
contramos una entrada casi oculta a los estu‐
dios de esa cadena de televisión que hace el 
programa matutino más visto en el país. Quie‐
ro colarme pero Alfonso, Jose y Cachi no me 
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dejan. 
—Paseo  hasta  la  5ª  viendo  tiendas. 
(Entramos  en  la  Disney...  ¡qué  precios!,  una 
auténtica  inmoralidad. No  compramos nada, 
of course. Ah, y vemos la carroza de Cenicien‐
ta realizada con todo detalle en porcelana de 
Lladró  al módico  precio  de medio millón  de 
pesetas. En mi vida había visto nada más cur‐
si).   
—Otro paseo hasta  el  hotel para  comer  fi‐
nalmente donde Smith (porque pasamos por 
el Planet Hollywood y  la hamburguesa  cues‐
ta... ¡10 dólares! Otra inmoralidad). Se me olvi‐
dó anotar que Smith´s es una maravilla de lo‐
cal, justo enfrente del hotel, donde desayuna‐
mos café, tostadas, mermelada, mantequilla, 
huevos, bacon y patatas  fritas por poco más 
de 2 dólares. La zona de no  fumadores está 
casi vacía, pero hay cola para  sentarse en  la 
zona de fumadores. La camarera te pregunta 
si  los  huevos  los  quieres  “scrambled  or 



Fefa Martí Maldonado, Las Cosas de la Caja 

161 

over”  (que digo yo,  si no he entendido mal, 
que  vendrá  a  ser  que  si  los  quieres 
“revueltos”  o  “dejaos  caer”)  y  de  vez  en 
cuando se pasa por las mesas preguntando si 
alguien quiere “more coffee”. Yo siempre di‐
go que  sí, es  la única  forma de  conseguir  la 
dosis necesaria de cafeína.  
—Metro hasta Brooklyn. Aunque  la mayoría 
de  los  traslados  los hacemos en  taxi porque 
siendo  cuatro  sale  casi  al mismo  precio,  un 
viaje en metro es una experiencia que no po‐
díamos perdernos. Y otra vez es  todo  como 
en  las películas: un negro enorme, del  tama‐
ño de un  ropero de  tres cuerpos, vestido de 
camuflaje,  nos  mira  receloso.  Empieza  a 
hacer  un  frío  considerable. Nos  adentramos 
en Brooklyn con la intención de buscar un ca‐
fé cuyo nombre no recuerdo desde el que se 
disfruta de esa vista del puente y de Manhat‐
tan  que  es  la  postal  que  todos  conocemos. 
No  lo  conseguimos  pero...  justo  al  final  de 
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Montague Street nos encontramos  con otra 
postal:  ¡la  típica vista del sur de Mannhattan 
desde Brooklyn!  Ya  está  anocheciendo  y  se‐
guro que la foto sale mal, pero ha merecido la 
pena: la foto de la memoria, con el cielo mal‐
va y los rascacielos de Wall Street empezando 
a  iluminarse, ha  salido perfecta. De  regreso, 
seguimos  buscando  la  vista  del  puente  con 
tan buena  fortuna que...  ¡aparecemos  sobre 
él! De modo  que  volvemos  a Mannhattan  a 
pie,  cruzando  el  puente  de  Brooklyn  a  35º 
Fahrenheit  y  disfrutando  de  una maravillosa 
postal nocturna. Seguro que muchos neoyor‐
kinos no han hecho nunca este camino. 
—Taxi (hispano) hasta el Empire State. Para 
entretener la espera tomamos un café en “El 
torito”.  Subida  al  piso  102.  ¿Qué  decir  de  la 
vista nocturna desde el mirador?... pues que 
es como en las películas. 
—Cena en McDonald´s: aunque me lo prohi‐
bía mi religión, accedo por razones estratégi‐
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cas (es muy tarde y está ahí mismo) y no me 
arrepiento, la chicken salad está francamente 
buena. 
—Otro taxi hasta el hotel: estamos reventa‐
dos. 
 
Miércoles 11 de marzo (más frío aún) 
 
—Desayuno en Smith´.s 
—Paseo hasta  la 5ª. De camino compramos 
souvenirs para  los niños y gorros, porque se 
nos empiezan a congelar  las orejas. También 
miramos el  rent‐a‐car para el  jueves, que Ca‐
chi y Jose se van a Niágara y a Toronto. 
—Más  tiendas,  claro.  Entramos  en  la War‐
ner. Aquí sí compramos de todo: unos vaque‐
ros preciosos para los niños (Piolín y Silvestre, 
Tass y Bugs Bunny bordados en  las perneras. 
Bueno, NO  todos ellos en  todos  los pantalo‐
nes:  Piolín  para Marta,  Tass  para  Carmen  y 
Bugs  para  Jaime),  camisetas  para  Marco  y 
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Clara, gorras... en fin, de todo. Los precios, ra‐
zonables. También entramos en  la  tienda de 
Burberry,  donde  Alfonso  NO  se  compró  un 
gorro. Pero ésa es otra historia. 
—Almuerzo en el McDonald´s de la 5ª. Repi‐
to ensalada de pollo. Los demás, hamburgue‐
sa. Está claro: esto no tiene nada que ver con 
la basura que expenden en los McDonald´s de 
España.  
—Paseo por Central Park. Estamos práctica‐
mente solos en el parque, hace un frío de es‐
panto. Jose le hace cientos de fotos a la esta‐
tua  de  Balbo  (aprovecha  para  contarnos  la 
historia del perro heroico. Quién  les  iba a de‐
cir a Cachi y a él que cuatro años más  tarde 
cumplirían  su  sueño de ver  la  Iditarod) y yo, 
lógicamente, me  fotografío  sobre  la  estrella 
de  Imagine  recordando  los  buenos momen‐
tos  que  John  Lennon  y  sus  tres  amigos me 
han hecho pasar. Salimos de Central Park por 
la  72  Oeste  para  ver  el  edificio  Dakota 
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(aunque yo sigo  liándome y  lo  llamo “la casa 
Bramford”, se ve que “La semilla del diablo” 
me  impresionó profundamente). Tarareamos 
“Imagine” al pasar junto a la puerta lateral.  
—Entramos  en  Timothy´s  (72 Oeste  con  la 
8ª, creo) a  tomar un café y a  intentar entrar 
en calor. Estamos en ello cuando entra un in‐
dividuo alto, elegante, atractivo. Jose lo mira: 
“¡Es el protagonista de “Flashdance!”, excla‐
ma. El camarero, hispano, nos oye hablar y lo 
reconoce  también.  Al  final,  el  actor,  cuyo 
nombre  no  recuerdo  porque  no  he  visto  la 
peli, se acerca a charlar con nosotros, nos fir‐
ma autógrafos y nos cuenta cuánto  le gusta 
España.  
—Metro  hasta  la  calle  14:  intenso  paseo, 
muertos de frío, buscando “Paragon”,  la me‐
jor  tienda  de  deportes  del mundo mundial, 
según Jose. Pedimos ayuda a una Policía ne‐
gra, gorda y afable. Como no nos entiende se 
queda pensando un segundo y finalmente se 
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dirige a un grupo de niñas que camina hacia 
nosotros: “I need someone speaking spanish, 
mumy.  You  speak  spanish,  don´t  you?”.  En 
efecto,  la niña es hispana  y nos  ayuda  a en‐
contrar  la tienda. Jose disfruta como un ton‐
to con una tiza verde.  
—Paseo hasta el Madison Square Garden  y 
regreso al hotel en  taxi (hindú esta vez). En‐
tramos en calor, nos cambiamos de ropa y va‐
mos  al Marriot Marquisse,  que  está  al  lado 
del  hotel.  Bueno,  “al  lado”,  en Nueva  York, 
puede significar  tres o cuatro manzanas. Ce‐
namos en el buffet de  la planta giratoria: ali‐
tas  de  pollo,  ensaladas,  fiambres,  verduras, 
mil postres... todo ello mientras Mannhattan 
gira  a  nuestro  alrededor.  No  está  mal, 
¿verdad? Temperatura en el exterior: ‐7º C. 
 
Jueves 12 de marzo 
 
—Desayuno en Smith´s (eso es sagrado) Los 
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camareros (la mayoría hispanos) ya nos cono‐
cen.  Ni  nos  preguntan  cómo  queremos  los 
huevos. 
—Paseo hasta el rent‐a‐car (empleada hispa‐
na) y  luego paseo en coche entre  la 5ª con  la 
53 y la 8ª con la 44. Es relativamente fácil con‐
ducir  aquí:  una  avenida  sube  y  la  otra  baja; 
una calle va de este a oeste y la otra de oeste 
a este. “¿Aquí todas las calles se llaman “one 
way”?”, pregunta Jose.  
—Cachi y  Jose  se van a Niágara. Nos dejan 
en el Museo de Ciencias Naturales. Comida en 
el Museo: pésima. 
—Museo Metropolitano: aparte de un mon‐
tón de  cosas  interesantísimas,  vemos  la  reja 
de la Catedral de Valladolid. Velay. 
—Regreso a  casa por Madison Avenue. En‐
tramos en un café para  tomar un  ídem e  in‐
tentar  quitarnos  el  frío.  Justo  enfrente  aca‐
ban  de  atracar  un  banco:  zona  acordonada, 
furgonetas  de  TV,  periodistas micrófono  en 
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mano  que  entran  en  el  bar  buscando  testi‐
gos... En fin, que casi salimos en las news. 
—Cena en McDonald´s y en el hotel baño ca‐
liente. Hoy he comprendido el significado de 
la expresión “frío calado hasta los huesos”. 
 
Viernes 13 (sigue haciendo frío aunque, más 
que  las  bajas  temperaturas, molesta  el  aire, 
incesante y helado, como si se hubieran deja‐
do todas las ventanas abiertas). 
 
—Desayuno en Smith´s (of course). 
—Paseo hasta  la ONU (De camino pasamos 
por el edificio Chrysler y por Central Station). 
Tenemos  suerte:  en  veinte minutos  hay  una 
visita guiada (en español, claro). Fotos en to‐
das partes. Entre otras muchas cosas, el mu‐
ral de Vela Zanetti, cuya obra ya conocemos 
porque casi todos los años hacen una exposi‐
ción de sus cuadros en el cole de las niñas. El 
mundo es un pañuelo, sí. 
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—Paseo por la 2ª avenida hasta la calle 21. Al‐
muerzo en un bar en el que está la Academia 
de Policía casi al completo. 
—Taxi hacia el sur, hasta el embarcadero del 
ferry,  peeeeeeeeeeeeeeeeeeero:  “…there 
are no more boats going to the Statue of Li‐
berty and Ellis Island today”, anuncia la mega‐
fonía. Me  cuesta  varias  repeticiones  enten‐
derlo. Deducimos que se debe al mal estado 
del mar y nos resignamos a no ver  la estatua 
de la Libertad de cerca. 
—Paseo hasta el World Trade Center, subida 
al mirador de la torre Norte (¡piso 107!). El as‐
censor es supersónico, claro. Muchas fotos y 
llamada a  las niñas, que, de conformidad con 
la  hora  española,  están  almorzando: 
“¡Niñaaaaaaaaaaaaas!,  desde  aquí  arriba  se 
ve  claramente  que  la  tierra  es  redondaaaa‐
aaaa!” 
—Nuevo  paseo  hacia  el  Norte  por  Church 
Street,  café  en  “Félix”,  donde  está  el  chico 
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más  guapo  de  Nueva  York  tomándose  una 
Heinneken con dos amigos.  
—Otro paseo hasta el Greenwich Village pa‐
ra  acabar  otra  vez  en  el  “Café  español”  de 
Bleeker St. Vino de Valencia, charla con José 
Manuel y  su amiga Carol. Decidimos quedar‐
nos a cenar: caldereta de marisco con langos‐
ta de Maine. “No tiene color —dice el patrón, 
al que por fin conocemos, refiriéndose al ma‐
risco de la costa Este— pero es lo que hay”. 
—Vuelta al hotel...  ¡andando! Total, el Empi‐
re está ahí mismo… 
 
Sábado  14  de marzo  (amanece  lloviendo  y 
con un  frío horrible. Descartada  la visita a  la 
estatua de  la Libertad. Seguro que hoy  tam‐
poco hay boats going there). 
 
—Decidimos ir a Macy´s. Terrible decisión: la 
tienda no vale nada y no encontramos nada 
de lo que buscamos. Mañana casi perdida. Va‐
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mos también a... (no me acuerdo) y tampoco 
nada. Nieva a ratos. 
—Almuerzo  en  Sbarro,  en  Times  Square,  y 
café en el hotel: Celebrity, el mejor espresso 
de Manhattan. Taxi hasta Chinatown porque 
aún tenía que comprar unas cuantas auténti‐
cas  imitaciones  que  me  habían  encargado. 
Entramos en una tienda de ropa vaquera. En 
mi pésimo  inglés  intento explicarle al depen‐
diente  que  busco  un  pantalón  vaquero  nor‐
mal y corriente. Cuando estoy a punto de des‐
esperarme, alguien  saluda de  lejos al depen‐
diente.  “Hasta  luego, Ricardo”,  contesta  és‐
te. En fin... A partir de ese momento nos ex‐
presamos ambos en fluido español. Ha mere‐
cido  la pena:  los  “Calvin Klein  five pockets” 
me sientan de maravilla.  
—Camino  de  vuelta,  café  en  “Novecento”. 
Entramos  en  una  zapatería  porque  Alfonso 
está buscando unas botas Timberland. No tie‐
nen,  pero  se  compra  unos  Sebago  bastante 
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más baratos que en España. “¿Estos zapatos 
están de moda allí?”, pregunta el dependien‐
te en español, por supuesto, “... es que todos 
los  españoles  los piden...”. Hay  un  chino  de 
unos dos metros de altura  (bueno, más que 
altura  aquello  era  altitud)  probándose  unas 
botas de vertiginoso tacón de aguja. Se mira‐
ba en el espejo, no le convencían, se probaba 
unas  sandalias  de  tiras...  Estuve  a  punto  de 
decirle: “las botas, chaval, te quedan de locu‐
ra”. Pero Alfonso no me dejó. 
—Pasamos  por  el  “Café  español”  pero  no 
entramos.  Estaba  abarrotado.  Llamada  al 
hotel con nuestra pitiuan: Jose y Cachi aún no 
han  llegado.  Regreso  andando.  Cena  en 
McDonald´s y al hotel a hacer la maleta. 
—Llegan  los viajeros  y  cuentan: Niágara ha 
amanecido con una nevada de medio metro y 
han  salido  zumbando  ante el  temor de que‐
darse allí parados por  la nieve de modo que 
no  han  llegado  a  ver  las  cataratas.  También 
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estuvieron en Toronto, que es  tal  como nos 
contó Iván en el avión. 
—Maleta  y  baño  caliente  (otra  vez  el  frío 
hasta los huesos). 
 
Domingo  15  (parece  que  hace mejor,  pero 
no queremos hacernos ilusiones) 
 
—Madrugón que se quedó en intento y des‐
ayuno  lentísimo,  precisamente  hoy,  que  es 
cuando más prisa tenemos. Paseo hasta el re‐
nt‐a‐car para devolver  el  coche  y  taxi‐atraco 
hasta  Canal  Street  otra  vez,  buscando  un 
mercadillo  del  que  nos  habían  hablado.  El 
mercadillo NO está allí, pero Alfonso encuen‐
tra sus botas. 
—Camino de vuelta... ¡sorpresa!: el mercadi‐
llo está en la 6ª con la 32. Le compro un plati‐
to  de  porcelana  a  una  vendedora  de... 
¡Salamanca!  Raquetas  de  nieve  para  Jose 
(una auténtica antigüedad que Cachi no sabe 
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cómo demonios van a meter en el avión) y re‐
loj de oro que HABÍA QUE HABER COMPRA‐
DO  (¡En  el mercadillo  aceptaban  tarjetas  de 
crédito!) 
—Regreso al hotel (casi llegamos tarde por‐
que  catorce  calles  no  parecen  nada  pero...) 
Autobús  y  aeropuerto:  adiós  a  Manhattan, 
adiós  a Nueva  York.  Pienso  que  se  nos  han 
quedado  muchas  cosas  pendientes:  el  MO‐
MA, el Guggenheim, Harlem, Staten Island, la 
estatua de  la Libertad, un musical en Broad‐
way, el café donde Woody Allen toca el clari‐
nete...  
Digo yo que habrá que volver. 
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Ya hemos dicho que empezó a estudiar Filoso‐
fía. Pero por aquel entonces  la carrera de Filo‐
sofía no existía en  la Universidad de V. de mo‐
do  que  empezó  a  estudiar  en  el  (tristemente 
desaparecido)  Instituto  Superior  de  Filosofía 
de  su  ciudad,  dependiente  de  la  Universidad 
Pontificia de  Salamanca. A  las pocas  semanas 
de comenzado el curso apareció en el tablón de 
los alumnos la siguiente convocatoria: 
 
 
Por la presente convoco a los alumnos de 3º 
curso a  la asamblea que se celebrará el día 4 
de  Diciembre  a  las  14  horas  en  el  lugar  de 
siempre para tratar los siguientes temas: 
 
—Revisión  de  la  pseudodinámica  conver‐
gente en el devenir de las clases. 
—Estudio  pormenorizado  de  la  posibilidad 



Fefa Martí Maldonado, Las Cosas de la Caja 

176 

de  desplazamiento  temporo‐espacial  con  el 
fin  de  visitar  lugares  desconocidos  por  el 
alumnado. 
—Estudio de  la posibilidad de  implantar cla‐
ses de gimnasia rítmica los martes y jueves. 
—Revisión de los prejuicios epistemológicos 
que  afectan  a  la  estructura  dinámica  del 
aprendizaje. 
—Estudio de  la  influencia de  la catarsis psi‐
co‐fisiológica del alumno en el desarrollo en‐
dógeno de las clases. 
—Estudio de la posibilidad de regalar una fo‐
tocopiadora  Canon‐  FM  64  a  los  profesores 
Alamarza, Gracía‐Prada  y  Tovar,  para  su  uso 
exclusivo. 
—Análisis   metodológico‐fenoménico‐
estructural‐meta‐no‐yo‐no‐ser‐no‐estar‐en‐el‐
mundo‐como‐cosa‐en‐sí del enunciado “Si no 
te digo yo que no...” 
—Estudio de la posibilidad de fletar un auto‐
bús  para  visitar  el  nuevo  hipermercado 
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“Continente”  y  disfrutar  de  sus  ventajosos 
precios. 
—Estudio y propuesta de  instalar una ham‐
burguesería‐pizzería en el Instituto para solaz 
de los alumnos. El local permanecería abierto 
durante las clases, por si acaso. 
—Análisis del  tipo de  relación existente en‐
tre  el  modelo  lógico‐deductivo  y  la  teoría 
axiomática, a ver qué sale. 
 
Se ruega la asistencia de todos los alumnos, 
a ser posible, con un bocadillo de tortilla bajo 
el brazo, por si se nos hace tarde. 
 

El Delegado de 3º Curso   
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¡Santo cielo  lo que aparece por aquí! Un folio 
cuadriculado,  amarillento,  con  la  tinta desvaí‐
da,  en  el  que  le  cuesta  trabajo  reconocer  su 
propia caligrafía... ¡Un auténtico incunable! Va‐
mos  a  ver:  cuando  escribió  esto  debía  de  te‐
ner... 17 o 18 años... No, aún no se había  inven‐
tado la imprenta. 
 
Qué  agradable  sensación  dejarse  arrastrar 
por las nostalgias de la adolescencia y caer en 
la  tentación de decir “que sólo dé brillo,  tía, 
nada de color, ya sabes que soy muy especial 
para  estas  cosas”. Qué  agradable  sensación 
recibir  el menudo  cilindro  dorado  y  blanco, 
palparlo en su redondez, levantar la tapa, su‐
jetar  con una mano el  tubo  interno  y  con  la 
otra hacer girar  la parte  inferior del mecanis‐
mo y ver cómo emerge de  las profundidades 
del  pozo  el  increíble  pastel marrón  y  plata. 
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Qué agradable sensación colocarse ante el es‐
pejo y pasar  la  fría y húmeda barrita por  los 
labios y comprobar que era el tono deseado, 
el punto exacto de brillo, la tía ha acertado de 
pleno, no podía haber elegido mejor, era  jus‐
to  lo  que  quería.  Qué  agradable  sensación 
meterlo en el bolso, entre  la pitillera de Ma‐
rrodán  (qué habrá  sido de él, por  cierto), el 
mechero, el boli, la libreta de notas, la cartera 
con muchas fotos y no tanto dinero, el pañue‐
lo,  la  funda  de  las  gafas  y  “La  casilla  de  los 
Morelli”.  Qué  agradable  sensación  abrir  el 
bolso en clase de Biología para sacar un pitillo 
y adivinarlo allá en el fondo, tímido y peque‐
ño, esperando su oportunidad para salir a  la 
superficie y pasearse por tus labios dejándote 
ese sabor, ese recuerdo de hace tantos años, 
cuando  salías  con Miguel y usabas un  indes‐
criptible rosa nacarado de Pinaud y te ponías 
sombra  verde  en  los párpados. Qué  agrada‐
ble  sensación  ir  a  aseo  a  retocarte el pelo  y 
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sacarlo de su escondite y abrirlo a la luz y apli‐
cártelo muy despacio, ya se sabe, con  lo que 
fumas  no  te  dura  nada,  ha  de  ser  una  lata. 
Qué agradable sensación enseñarlo y comen‐
tarlo, me gusta mucho, qué número es, me lo 
pienso comprar, 83 de Margaret Astor, ah, es 
precioso. Qué agradable sensación encender 
un  pitillo  y  dejar  una marca  plateada  en  el 
borde del papel, beber una coca e imprimir la 
huella de tus  labios en el borde del vaso, mi‐
ra,  aquí  has  bebido  tú,  está  marcado.  Qué 
agradable  sensación besar  a un niño  y man‐
charle  la mejilla  suave  y blanca  y  limpiársela 
con un pañuelo (como el vaso, claro), tú se la 
dejarías para que todo el mundo pudiera ver 
la huella del beso en su cara pero  tal vez su 
mamá  se  enfade,  las mamás  a  veces  tienen 
cosas  así.  Qué  agradable  sensación  sacarlo 
del bolso y dejarlo  sobre  la mesa, el cilindro 
dorado con  la pequeña barra emergiendo de 
su interior y a su lado la tapa blanca con espi‐
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rales  sobre  fondo  oro,  como  en  todos  los 
anuncios de barras de labios, y verlo y verlo y 
mirarlo y mirarlo, durante mucho rato, mien‐
tras consumes al mismo tiempo un cigarrillo y 
un cuarto de hora de esta noche, mientras es‐
tudias biología y escuchas a Dylan. Oh, sí, qué 
agradable sensación. 
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Los niños se van haciendo grandes y empiezan 
a mostrar  sus  habilidades.  Su  sobrino Marco, 
por ejemplo, dio  la primera muestra de  su  ta‐
lento a la tierna edad de diez meses, cuando re‐
chazó olímpicamente el  jamón de York que  le 
ofrecía su madre y se tiró a morder un trozo de 
cecina que ella tenía en la mano. “¡Este chico es 
listísimo, diagnosticó el tío Miguel, que estudie 
lo que quiera!” Y sí, el chico ha salido listo. Con 
quince años pergeñó su propia versión del Gé‐
nesis. 
 

   
LA CREACIÓNLA CREACIÓNLA CREACIÓN   

   

En el principio Dios creó el Bit y el Byte. Y de 
ellos creó la Palabra. Y había 2 Bytes en la Pa‐
labra;  y  nada más  existía.  Y  Dios  separó  el 
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Uno del Cero: y vio que era bueno. Y Dios di‐
jo: que se hagan  los Datos; y así pasó. Y dijo 
Dios:  dejemos  los  Datos  en  sus  correspon‐
dientes sitios. Y creó  los diskettes,  los discos 
duros y los discos compactos. Y Dios dijo: que 
se hagan  los ordenadores, así habrá un  lugar 
donde poner  los diskettes,  los discos duros y 
los compactos. Así Dios creó los ordenadores, 
y los llamó hardware. Pero aún no había soft‐
ware. Pero Dios creó  los programas; grandes 
y pequeños... Y les dijo: id y multiplicaos y lle‐
nad  toda  la memoria.  Y  Dios  dijo:  crearé  el 
Programador,  y  el  Programador  creará  nue‐
vos programas y gobernará  los ordenadores 
y  los  programas  y  los  datos.  Y  dios  creó  al 
Programador;  y  lo puso en el Centro de Da‐
tos; y Dios le enseñó al Programador el Direc‐
torio y  le dijo: puedes usar todos  los volúme‐
nes  y  subdirectorios,  pero  NO  USES  Win‐
dows. Y Dios dijo: no es bueno que el Progra‐
mador esté solo. Cogió una costilla del cuer‐
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po del Programador y  creó una  criatura que 
miraría al Programador; y admiraría al Progra‐
mador;  y  amaría  las  cosas  que  el Programa‐
dor hiciese. Y Dios llamó a la criatura Usuario. 
Y el Programador y el Usuario fueron dejados 
en el desnudo DOS: y eso era bueno. 
Pero Bill era más listo que todas las criaturas 
de Dios. Y Bill  le dijo al Usuario: ¿Te dijo Dios 
realmente  que  no  ejecutaras  todos  los  Pro‐
gramas? Y el Usuario respondió: Dios dijo que 
podíamos  usar  cualquier  programa  y  cual‐
quier volumen de datos, pero nos dijo que no 
ejecutásemos Windows  o moriríamos.  Y  Bill 
le dijo al Usuario: ¿Cómo puedes hablar de al‐
go que no has probado?  En  el momento  en 
que ejecutes Windows serás  igual a Dios. Se‐
rás capaz de crear cualquier cosa que quieras 
con el simple toque del ratón. 
Y el Usuario vio que  los  frutos de Windows 
eran más bonitos y fáciles de usar. Y el Usua‐
rio  vio  que  todo  conocimiento  era  inútil,  ya 
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que Windows podía reemplazarlo. 
Así el Usuario  instaló Windows en  su orde‐
nador; y  le dijo al Programador que era bue‐
no. Y el Programador inmediatamente empe‐
zó  a buscar nuevos  controladores. Y Dios  le 
preguntó:  ¿Qué  buscas?  Y  el  programador 
respondió: Estoy buscando nuevos  controla‐
dores  porque  no  puedo  encontrarlos  en  el 
DOS. Y Dios dijo: ¿Quién te dijo que necesita‐
bas nuevos controladores? ¿Acaso ejecutaste 
Windows?  Y  el  Programador  dijo:  fue  Bill 
quien nos lo dijo... 
Y Dios  le dijo a Bill: Por  lo que hiciste serás 
odiado  por  todas  las  criaturas.  Y  el Usuario 
siempre estará descontento contigo. Y siem‐
pre venderás Windows. Y Dios le dijo al Usua‐
rio: por  lo que hiciste, el Windows  te decep‐
cionará y se comerá todos tus recursos; y ten‐
drás  que  usar  malos  programas;  y  siempre 
permanecerás  bajo  la  ayuda  del  Programa‐
dor. 
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Y Dios  le dijo al Programador: Por haber es‐
cuchado  al Usuario  nunca  serás  feliz.  Todos 
tus programas tendrán errores y tendrás que 
corregirlo  y  corregirlos  hasta  el  final  de  los 
tiempos... y Dios echó a todos del Centro de 
Datos  y bloqueó  la puerta  con una  clave de 
acceso. 
Moraleja: para que aprendas a hacer caso... 
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El  juego de  las palabras  fue  idea de su amigo 
B.C.G. Consistía básicamente en aprovechar  las 
ocasiones en que se encontraban casualmente 
por los pasillos (aún no hemos dicho que B.C.G. 
es,  además de  amigo,  compañero de  trabajo) 
para decir una palabra cuyo significado el otro 
tenía que conocer o adivinar. Así, por ejemplo, 
B.C.G. le espetó en la primera ocasión “fajor” y 
ella se puso de muy mal humor porque no tenía 
ni  idea de  lo que es un  fajor y porque es mala 
perdedora. La gracia del  juego no era, por  su‐
puesto, buscar en el diccionario palabras más o 
menos  inusuales,  aprenderse  el  significado de 
memoria  y  soltárselas al  contrario  cuando  lle‐
gara el turno. No. La gracia era saber esas pala‐
bras,  conocerlas  de  antemano.  De  entrada  le 
pareció que B.C.G  jugaba  con  ventaja, porque 
procede de una familia de origen salmantino y 
Salamanca,  en  cuestión  de  vocabulario,  es  un 
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auténtico  filón.  Pero...  ella  había  disfrutado 
una  infancia pueblerina  (botijera para más  se‐
ñas)... Palencia no tiene nada que envidiar a Sa‐
lamanca  en  cuestiones  de  léxico...  Y  también 
podía recurrir a  la porción valenciana de su  in‐
fancia... Rápidamente ordenó a su cerebro que 
revolviera en los archivos de la memoria y bus‐
cara palabras olvidadas. Mientras tanto, ella se 
puso a pensar en otras cosas. Los resultados no 
se hicieron esperar. Poco a poco, empezó a re‐
cordar palabras que había usado o había escu‐
chado en tiempos que se le antojaban remotos. 
Hay  que  decir  que  no  sólo  su  infancia  fue  la 
fuente de la que se nutrió este particular voca‐
bulario. Muchos  familiares,  amigos,  conocidos 
y  clientes  contribuyeron,  involuntaria y anóni‐
mamente, a ampliarlo, sin olvidar a  la tata Be‐
nita que, por ser de Salamanca, le proporcionó 
varias armas con las que enfrentarse a su fiero 
contrincante. 
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Ella o cualquiera de sus compañeras de  jue‐
go: “Mamá, ¿nos alcanzas la pelota, que se ha 
embocado en el canalón?” 
Embocar: Entrar por una parte estrecha.  // En  los antiguos  jue‐

gos de trucos, argolla, sortija, etc. , meter la bola por las troneras 
o por el aro.  

 
Su madre, al pillarla corriendo  sin  ropa  tras 
escaparse  del  baño:  “Pero  hija,  ¿dónde  vas 
así, corita? ¿No ves que vas a pillar frío?”   
Corito/a: desnudo, en cueros. 

 
Cualquier persona mayor del pueblo: “Tened 
cuidado no os vaya a amochar la vaca”. 
Amochar: mochar, dar golpes con la mocha o cabeza. 

 
La señora Carmen, la madre de Mari, de Pili y 
de Javier: “Toma, límpialo con la rodea”.  
Rodea: paño de cocina. 

 
La señora Carmen también: “Ponte el mandil 
no vayas a mancharte” 
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Mandil: prenda atada a la cintura para cubrir la falda, delantal. 

 
Su  abuela,  cuando  ella  la  estorbaba  en  sus 
quehaceres: “¡Deja de revolver, manifesera!” 
Manifecero: revoltoso, que se mete en todo. 

 
La  hermana  de  su  amiga  Pili:  “Tráeme  la 
herrada, por favor”. 
Herrada: cubo de madera con grandes aros de madera 

o latón. 
 
Victoria, la madre de su amiga Luchy: “Bebe 
despacio, que te vas a añusgar”. 
Añusgar:  atragantarse, estrecharse el  tragadero  como  si  se  le 

hubiera hecho un nudo.  

 
Un  vecino:  “Ya  sabes  que me  pongo muy 
malo cuando salgo al campo... son esas dicho‐
sas mielgas”. 
Mielga: planta herbácea anual (...) abunda en los sembrados. 

 
Otro vecino: “El ojo  lo tengo bien, pero veo 
muchas morceñas”. 
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Morceña: morcella, chispa que salta del pábilo de una luz. 

 
Una vecina, al ver a  sus hijas, que  son muy 
parecidas:  “¿Y  estas  niñas  tan  guapas...  son 
mielgas?” 
Mielgo: melquizo, mellizo. 

 
Carmen, la madre de su amiga Belén, cuando 
las pilló acabando con el chocolate: “Como si‐
gáis comiendo os va a dar un torozón”. 
Torozón: cólico de las caballerías que les produce dolores espas‐

módicos. 

 
Paquita, la vecina de arriba: “Recoge la ceni‐
za con el badil”. 
Badil: paleta de hierro o de otro metal que se usa para mover y 

recoger la lumbre en las chimeneas y braseros. 

 
Su  hija  Marta,  llorando  amargamente: 
“¡Mamá, mamá... me he machado  los dedos 
con la puerta!” 
Machar: golpear una cosa con intención de quebrantarla. 
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Su hija Carmen, al salir de casa: “Mamá, ¿no 
candas?” 
Candar: cerrar con cerrojo o candado. 

 
La tata Benita, después de que  las niñas pa‐
saran  la varicela: “No puedo ni peinarlas, tie‐
nen la cabeza llena de cachapas”. 
Cachapa: pústula, postilla.  

 
La  tata Benita, al ver el  cuarto de  las niñas 
lleno de trastos: “Ya tenéis la habitación llena 
de zaleos”. 
Zaleo: tela vieja destrozada. 

 
La tía Maru, a mediodía: “Tengo un hambre 
que me comería a mi padre por un garrón”. 
Garrón: extremo de  la pata del conejo, de  la res y otros anima‐

les, por donde se cuelgan después de muertos. 

 
Su cuñado Alberto, abrazando a  su  sobrino 
Nacho: “Ven aquí, gurriato”. 
Su  padre,  cuando  le  dijo  que  había  descu‐
bierto  la palabra  “gurriato”:  “En Aviación,  a 
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los novatos nos llamaban gurripatos”.  
Gurriato: gurripato, cría del gorrión. 

 
Un  chaval  del  pueblo,  confidencialmente: 
“Mi padre cazó una raposa”. 
Raposo: zorro. 

 
Ella, o cualquiera de sus amigas de  infancia: 
“Estoy enfadada contigo y ya no te ajunto”. 
Ajuntar: juntar, (...) acompañarse, andar con uno. 

 
La  señora de  limpieza,  con  candorosa  fran‐
queza: “Usted no aparenta la edad que tiene. 
Ya sabe: burro pequeño siempre es buche”. 
Buche: burro recién nacido y mientras mama. 

 
Su madre,  a  finales  de  otoño:  “Habrá  que 
empezar a enrojar”. 
Enrojar: calentar al horno. (En Dueñas: encender la gloria). 

 
Un compañero, al ver el desayuno que se es‐
taba preparando otro compañero: “¿Ese can‐
gilón te vas a tomar?” 
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Cangilón: vasija de barro o metal que sirve para sacar agua de 
los pozos, atada con otras a una maroma doble que descansa so‐
bre la rueda de la noria. 

  
Su  compañera  Melita,  refiriéndose  a  una 
planta que tardaba en florecer: “Esta pobre... 
ni crece ni bollece...” 
Bollecer: meter bulla o ruido, alborotarse. 

 
Su madre: “Vamos a comprar un pozal, una 
pala y un rastrillo para que  juegues en  la pla‐
ya”. 
Pozal: Cubo o zaque con que se saca el agua del pozo. 

 
Su  madre:  “No  tires  eso  por  el  fregadero 
que se embozará”. 
Embozar: obstruir un conducto. 

 
Ella y sus amigas: “Estuvimos cogiendo mue‐
las...” 
Muela: almorta, guija, tito; planta anual (...) de  legumbre curva 

(...) con cuatro simientes de forma de muela. 
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Varias  personas  en  varias  ocasiones,  sobre 
todo  después  de  un  trabajo  duro  y  pesado: 
“Estoy descuajeringado”. 
Descuajaringar:  relajarse  las  partes  del  cuerpo  por  efecto  del 

cansancio. 

 
Una amiga, después de comerse un meloco‐
tón sin pelar: “A  los cinco minutos ya me es‐
taba lampando la lengua”. 
Lampar:  afectar  la  boca  con  una  sensación  de  ardor  o  picor, 

alampar. 
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No recuerda exactamente cuándo comenzó la 
costumbre.  El  caso  es  que,  desde  hace  varios 
años, ella y sus cuatro hermanos comparten  la 
lotería  de Navidad. Un  décimo  del  número  al 
que más  juegan se destina al reparto entre  los 
hermanos. En tiempos  remotos  la notificación 
del número que cada uno repartía se hacía por 
llamada  telefónica  o  por  visita  personal,  café 
con pastas incluido. Era lógico que en la era del 
móvil  las  cosas  fueran  de  otra manera.  Estos 
son  los mensajes  que  recibió  a  lo  largo  de  la 
mañana del 18 de diciembre y que se apresuró 
a guardar en un soporte menos endeble que la 
tarjeta SIM. 
 
Cachimovil: Juegas 4 euros al nú-
mero 52046, es de los bomberos. 
 
Agarmovil: Hola, ninias y ninio. 
Jugais 4 € al número 39143, recién 
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llegado de Valencia. Que lo sepais. 
 
Anamovil: Pues por mis partes ju-
gais cuatro ebros al 65203 
 
Robermovil: Pues vosotras anién 
jugais lo q sea a un numero q no 
recuerdo xq esta nosedonde y yo no 
estoy alli, o sea. (Creo q acaba en 
9)  
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A partir del canal de Les Luthiers sus activida‐
des  internáuticas se diversificaron bastante,  lo 
que le proporcionó nuevas experiencias y grati‐
ficantes encuentros. Ya dijo el poeta “En Inter‐
net, uno encuentra  lo que busca” y ella encon‐
tró buenas gentes y buenos amigos. De uno de 
esos encuentros  surgió  la petición que  le hizo 
Eloy: un relato para su revista literaria. En prin‐
cipio pensó en echar mano de cualquiera de las 
cosas que tenía guardadas en esta caja, incluso 
llegó a enviarle la que, en solitario, había llama‐
do “Drunka”. Pero Eloy pidió más, sin duda pa‐
ra tener dónde elegir, y su petición la puso en el 
apuro  de  tener  que  escribir  un  nuevo  relato. 
Huérfana de  ideas,  le contó  sus cuitas a Hans. 
“Eloy me ha pedido un relato y no sé por dón‐
de empezar”,  le escribió. Hans  le contestó con 
un milio  inteligente, ágil y divertido, como  to‐
dos los suyos, en el que hablaba de asuntos di‐
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versos.  Al  final  encontró,  como  dejada  caer, 
una postdata: “Empieza por un cuadro en una 
pared”. Le hizo caso. El  resultado  la dejó muy 
satisfecha  sobre  todo  porque  el  relato,  amén 
de gustarle a ella,  también  le había gustado a 
Hans y Hans  (que, además del punto de parti‐
da, había aportado su consejo especializado en 
temas  jurídicos)  se merecía  un  buen  cuento. 
(Bueno, en realidad se merecía el mejor de  los 
cuentos, pero se tuvo que conformar con éste. 
Qué le vamos a hacer). 
 

   
RETRATORETRATORETRATO   

   

Entró en el despacho, cerró  la puerta y dejó 
que  su mirada  resbalara por  los muebles os‐
curos, por  las paredes pintadas de suave co‐
lor amarillo, por el aire casi  líquido que  llena‐
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ba  la  habitación.  Respiró  hondo  y  avanzó 
hacia  la mesa despacio, si hacer ruido, como 
si  temiera  ser  escuchado,  como  si  estuviera 
haciendo algo prohibido. Miró el  sillón vacío 
junto a la pared y se sentó frente a él. Qué va 
a pasar ahora, papá, alcanzó a pensar. 
Levantó  la vista hasta el cuadro colgado en 
la  pared.  Era  un  cuadro  grande  y  luminoso, 
enmarcado en una madera de talla exquisita, 
flanqueado por dos librerías repletas de Aran‐
zadis.  Durante  veinticinco  años,  todos  los 
clientes de la notaría, que en aquel despacho 
habían firmado sus testamentos o las escritu‐
ras de sus casas, habían podido contemplarlo. 
Y  la mujer  retratada en él  los había contem‐
plado a ellos mientras guardaba, celosa, la es‐
palda de su padre. 
Recordaba  perfectamente  la  época  en  la 
que el cuadro empezó a pintarse. Él tenía die‐
ciséis años, el artista acudía a la casa todas las 
tardes  a  las  cinco  y  pintaba  hasta  las  seis  y 
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media,  justo cuando él volvía del colegio. En 
varias  ocasiones  se  encontró  con  él  en  la 
puerta, acompañado por Virginia, que salía a 
despedirle sin  recogerse el pelo, sin quitarse 
aquel  vestido,  que  parecía  de  nácar  con  el 
que estaba posando para él.  La primera  vez 
que la vio así, con aquel vestido y con el pelo 
suelto  cayéndole  sobre  los hombros  se que‐
dó mirándola fijamente, fascinado. Qué pasa, 
Fernando, preguntó ella después de darle el 
beso  de  rigor,  por  qué me miras  así. Nada, 
balbuceó  él,  que me  recuerdas  a  alguien.  A 
quién,  si puede  saberse. Bueno, no es a una 
persona... es a un cuadro. Su melena de rizos 
rubios y su piel clara le habían recordado a la 
Venus de Botticelli, pero no se atrevió a decir‐
lo.  
El cuadro para el que Virginia posaba era el 
regalo de su padre en el primer aniversario de 
boda. 
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No  guardaba  demasiados  recuerdos  de  su 
madre. Había muerto cuando él tenía apenas 
diez años después de pasar casi cuatro entre 
la cama del hospital y la de su dormitorio. Pa‐
ra él su madre había sido, sobre todo, alguien 
a quien no había que molestar. Cuando nece‐
sitaba mimos  o  consuelo  acudía  a  la  abuela 
Esperanza o a la tata Felisa. Por eso, quizá, no 
llegó a echarla de menos cuando murió. Por 
eso, quizá, no dijo nada  cuando  su padre  le 
anunció  que  estaba  pensando  casarse  otra 
vez. Era lógico que su padre buscara a alguien 
que  le mimara y  le consolara, era muy mayor 
para  ir a refugiarse en el regazo generoso de 
la tata Felisa.  
Lo que más le gustó de Virginia fue que nun‐
ca pretendió  ser  su madre. Le  trataba como 
lo que era, un adolescente trece años menor 
que  ella.  En  algunas  cosas,  desde  luego,  se 
entendía mejor con ella que con su padre. Te‐
nía una  forma de escucharle que  le gustaba, 
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interesada y atenta, como si realmente le im‐
portara  lo  que  le  estaba  contando,  y  luego 
siempre tenía para él una palabra de aliento, 
un  consejo,  una  sugerencia.  La  primera  vez 
que tuvo una cita seria con una chica, Virginia 
aprovechó el beso de despedida para deslizar 
dos preservativos en el bolsillo de su chaque‐
ta. 
Y su padre era  feliz. Se  le notaba. Feliz con 
su mujer y feliz con su hijo, que había acaba‐
do la carrera y empezaba a preparar oposicio‐
nes. Curiosamente,  la  idea de pasar dos años 
encerrado en casa, estudiando doce horas al 
día, no  le había angustiado tanto como a  los 
compañeros de carrera que habían tomado la 
misma decisión.  
Por  aquel  entonces  tenía  una medio novia, 
Paula, que al principio  llevó bastante bien  lo 
de verle sólo los domingos por la tarde. Pero 
Paula  se  cansó  pronto  de  aquella  relación 
que, más que un noviazgo, parecía un  casti‐
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go. Él  tampoco hizo nada por  retenerla a  su 
lado. Se encerró en casa y siguió estudiando. 
Virginia se preocupaba por él. Si estaba en ca‐
sa no  le dejaba estudiar más de cuatro horas 
seguidas, le sacaba de la habitación con cual‐
quier excusa y  le obligaba a distraerse un ra‐
to. A veces le llevaba la merienda y, mientras 
él se tomaba el café o  la fruta,  le hablaba de 
cualquier  cosa,  del  último  disco  que  había 
comprado o del libro que estaba leyendo. 
Aprobó  las oposiciones a  la primera, por su‐
puesto. Para  celebrarlo,  su padre  los  llevó  a 
cenar  al mejor  restaurante  de  la  ciudad,  no 
todos los días ingresa un Abogado del Estado 
en  la  familia. Debía  de  estar muy  orgulloso, 
porque pidió Vega Sicilia sin consultar a nadie. 
De  regreso a casa  se acostó enseguida pero 
Virginia  y él  se quedaron  tomando  la última 
copa. 
—Dios mío —dijo cuando su whisky  iba por 
la mitad—, no voy a saber qué hacer con to‐
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do tiempo libre que tendré a partir de ahora... 
—¿Qué  tal si  lo aprovechas para buscar no‐
via? —sugirió Virginia con una sonrisa. 
 
¿Una novia? No se le había ocurrido. Era feliz 
tal  como estaba, no echaba de menos a na‐
die. Miró a Virginia que estaba sentada frente 
a él y sacudía  ligeramente  la cabeza después 
de haberse quitado el prendedor que  le suje‐
taba el pelo. Levantó la vista hacia él sonrien‐
do otra vez y él no pudo evitar que la mirada 
se le fuera hacia sus ojos oscuros, hacia su bo‐
ca, hacia el escote marcado por la seda negra 
del vestido. Y, por primera vez en doce años, 
la vio. Vio a Virginia tal como era: una hermo‐
sa mujer  de  cuarenta  años  y  largas  piernas. 
Un escalofrío sacudió sus músculos y le apre‐
tó la garganta. Y comprendió que no iba a de‐
dicarse  a  buscar  novia,  que  no  necesitaría 
buscar a nadie mientras Virginia estuviera en 
casa.  
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Aquella  noche  le  costó  dormirse.  En  reali‐
dad, no volvió a dormir bien, pero nadie lo su‐
po. Nadie supo nada en trece años. En trece 
años, sólo  la contemplación absorta y furtiva 
de aquel cuadro había aliviado su dolor.  
Durante  mucho  tiempo  su  padre  protestó 
porque no se esforzaba en hacerle abuelo, al 
fin y al cabo, era la sucesión lógica: primero la 
carrera,  luego  las oposiciones  y,  finalmente, 
formar una familia con la mujer adecuada. Pe‐
ro él  siempre decía que no  tenía prisa. Ade‐
más, la tata Felisa y la abuela Esperanza habí‐
an muerto y Virginia decía, medio en broma, 
que si Fernando se iba de casa ellos se queda‐
rían muy solos. Su padre se olvidó definitiva‐
mente del asunto cuando cayó enfermo.  
Virginia le había cuidado como a un niño pe‐
queño, casi no se había separado de él en los 
últimos tres años. Sólo la había visto flaquear 
un par de veces, en los momentos más duros 
de  la quimioterapia. ¿Y si dejaras que alguien 
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te  ayude  a  cuidarle?,  se  atrevió  a  sugerirle. 
No,  Fernando,  había  contestado  Virginia,  se 
lo debo.  
Había anochecido ya. Levantó  la vista hacia 
el  cuadro  pero  su  luz  estaba  velada  por  las 
sombras de la noche, apenas se distinguía un 
pálido  reflejo del vestido de nácar que ceñía 
el cuerpo joven de Virginia como el abrazo de 
un amante. Qué va a pasar ahora, papá, repi‐
tió en voz alta. 
La puerta se abrió a su espalda y, casi  inme‐
diatamente, una  luz tenue disolvió  la penum‐
bra  y  devolvió  color  y  volumen  a  la  habita‐
ción. Se  levantó y se giró hacia  la puerta. Es‐
tás  aquí...,  dijo  Virginia  mientras  avanzaba 
hacia él. Había cambiado el vestido negro que 
había  llevado  al  cementerio  por  una  falda  y 
una blusa y llevaba el pelo suelto. Sí, contestó 
casi sin voz, estoy aquí.  ¿Mirabas el cuadro?, 
preguntó ella mientras sus ojos  iban hacia  la 
pared y regresaban a él. Ya sabes que me gus‐
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ta,  contestó.  Sí,  lo  sé,  sonrió,  siempre  te ha 
gustado mucho mirar este cuadro.  
Bajó  los ojos avergonzado, como si Virginia 
hubiera descubierto su secreto, y trató de en‐
contrar  una  fórmula  que  le  permitiera mar‐
charse  con un mínimo de elegancia pero no 
se le ocurrió nada. Siempre te ha gustado mu‐
cho  mirar  este  cuadro,  repitió  Virginia  ro‐
deándole  el  cuello  con  los brazos. Vaciló  un 
instante antes de abrazarla también, antes de 
hundirse en el olor de su pelo y apretar su cin‐
tura, antes de borrar de  los últimos veinticin‐
co años de su vida todo  lo que no hubiera si‐
do ella. Qué va a pasar ahora, susurró buscán‐
dole los labios. 
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Hay  otro  cuento  que  escribió  también  a  raíz 
de  la petición de Eloy. El germen había sido un 
ensayo de “cuentos hiperbreves”, al estilo del 
ya célebre dinosaurio: “Ella siempre decía que 
sí  porque  nunca  se  sabe  bajo  qué  apariencia 
puede ocultarse un Ángel”. 
 

   
ELLA SIEMPRE DECÍA QUE SIELLA SIEMPRE DECÍA QUE SIELLA SIEMPRE DECÍA QUE SI   

   

Ella  siempre  decía  que  sí  porque  había 
aprendido que nunca  se  sabe bajo qué  apa‐
riencia puede esconderse un ángel y no que‐
ría que volviera a pasar lo que había ocurrido 
con Ezequiel, el herrero. Decía que sí a las mi‐
radas, a  los movimientos, a  los saludos, a  los 
gestos... Decía que sí con una sonrisa, tímida 
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y breve, que pretendía ante todo mostrar su 
buena disposición ante la posible aparición de 
uno de ellos. Luego bajaba discretamente  la 
cabeza  para  no  dar  lugar  a malentendidos. 
No es que  lo de  los ángeles ocurriera muy a 
menudo pero, a veces, ocurría. 
Le venía pasando desde pequeña. De hecho, 
su primer  recuerdo databa de su  infancia  re‐
mota, de cuando aún dormía en  la vieja cuna 
de madera  oscura  y  barrotes  torneados  en 
cuya  cabecera  su madre  solía  colgar  un  pe‐
queño  ramo  de  espliego.  Aquella  noche  no 
podía dormirse. Había dado vueltas de una la‐
do a otro, se había puesto boca abajo, incluso 
había probado a  taparse  la cara con  la sába‐
na... y nada. Aburrida, hizo un último intento: 
ponerse boca arriba y meterse el dedo pulgar 
en  la boca. Fue entonces cuando  lo vio. Esta‐
ba de pie  junto a  la puerta y  la miraba. Ape‐
nas podía distinguir su rostro, difuminado por 
la luz que enmarcaba su silueta. Se quedó mi‐
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rándolo, asombrada pero tranquila. Entonces 
él  la saludó y ella, para corresponder a su sa‐
ludo, se sacó el dedo de la boca y le sonrió. Y 
entonces él le dijo que no se preocupara, que 
era amigo. Y ella le dijo que ya lo sabía, que se 
había dado cuenta enseguida, en cuanto notó 
que  su presencia  era  tan  tranquilizadora  co‐
mo  la de su madre. Él sonrió también y  la  luz 
que  lo  rodeaba  se hizo más  intensa. Buenas 
noches, dijo  antes de disolverse en  las  som‐
bras. 
Unos  años  más  tarde,  cuando  ya  sabía 
hablar lo suficiente como para ponerles pala‐
bras a  los recuerdos, se  lo contó a su madre. 
Su madre  la escuchó atentamente y  luego  le 
dijo  que  haber  tenido  un  sueño  tan  bonito 
era, sin duda, una bendición del Señor.  
No volvió a contarle nada. Ni siquiera cuan‐
do  empezó  a  verlos  por  todas  partes:  en  la 
fuente, en el aprisco donde al anochecer  lle‐
gaban las ovejas, en el patio de la casa de sus 
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tíos, a la puerta de Samuel el carpintero... Po‐
dían  surgir en cualquier parte y de cualquier 
manera.  Unas  veces  parecían  brotar  de  las 
paredes  de  adobe,  como  si manaran  de  sus 
hendiduras; otras se asomaban por detrás de 
las  personas  y  parecía  que  salían  de  ellas; 
otras se dejaban ver en las copas de los árbo‐
les,  velada  su  luz  por  las  ramas  y  las  hojas. 
Ellos  siempre  la  saludaban y ella  les  sonreía. 
Casi nunca hablaban pero, al desaparecer, de‐
jaban siempre tras de sí una dulce sensación 
de sosiego.  
Por eso  la sorprendió mucho  lo que ocurrió 
con  Ezequiel,  el  herrero.  Ella  le  tenía miedo 
desde  pequeña  porque  Ezequiel  era  alto  y 
fuerte, llevaba una cinta de cuero ceñida en la 
frente para enjugar el  sudor y  siempre  tenía 
las manos y  la cara  tiznadas de negro. Cami‐
naba con la fuerza de un gigante y, cuando le‐
vantaba el martillo para golpear el hierro que 
acababa  de  sacar  de  la  fragua,  su  rostro  se 
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fruncía  con  una  expresión  casi  siniestra,  la 
misma expresión que seguro tenían los sacer‐
dotes  idólatras de  las  leyendas que  le conta‐
ba su madre.  
Una tarde, ella pasaba frente a la herrería ca‐
mino de  la fuente. El sol estaba alto y dejaba 
caer sobre la tierra una calor que multiplicaba 
el peso del cántaro que llevaba sobre la cabe‐
za. Quizá por eso, por el calor aplastante que 
asustaba  a  las  lagartijas  y  empequeñecía  las 
sombras, en  la fragua no había más que bra‐
sas y el martillo descansaba en silencio  junto 
al yunque. Ezequiel no estaba trabajando. Lo 
buscó con la mirada y lo encontró en un oscu‐
ro  rincón de  la herrería,  sentado en un viejo 
taburete,  los  hombros  hundidos,  la  cabeza 
gacha entre las manos. Se detuvo atraída por 
la  imagen que ofrecía aquel hombre, tan dis‐
tinta a la que ella estaba acostumbrada a ver, 
y  lo miró  unos  instantes.  Y  entonces  lo  vio 
aparecer. Como mana el agua de la fuente, la 
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luz surgió del cuerpo encogido del herrero y 
se elevó sobre él poco a poco. ¿Qué ocurre?, 
le preguntó al ver su sorpresa. Ella nunca ima‐
ginó que ellos pudieran acompañar a alguien 
como Ezequiel, a alguien que podría prestar 
su rostro a  la peor de sus pesadillas. El ángel 
siguió  preguntando:  ¿Tienes  idea  de  lo  que 
hay detrás del  rostro de este hombre? Y en‐
tonces ella recordó lo que contaban su madre 
y otras mujeres del pueblo: que la esposa del 
herrero había muerto en el parto y que el ni‐
ño  que  había  nacido  había muerto  también 
poco después.  
Aquella  tarde  supo que  los ángeles pueden 
estar en cualquier parte y, a partir de enton‐
ces, no descartó esa posibilidad en nada ni en 
nadie. 
Nunca dejó de verlos del todo aunque, con‐
forme  se hacía mayor, eran cada vez menos 
las ocasiones en que  los encontraba. Un día, 
muchos años después de que viera al primero 
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a los pies de su cuna, se dio cuenta de que era 
ya una mujer. La primavera estaba a punto de 
empezar y hacía por lo menos un año que no 
veía a ninguno de ellos. Entró en  la casa y se 
dirigió al rincón de la cocina donde descansa‐
ba  el  cántaro  lleno  de  agua  fresca.  Alcanzó 
una  taza  y,  cuando  ya  la  tenía  casi  llena,  la 
sorprendió un soplo de aire cálido a sus espal‐
das. Después de  tanto  tiempo de  tratar  con 
los ángeles ya conocía sus signos. Dejó el cán‐
taro y la taza en el suelo y se volvió despacio 
para verle. 
Allí, suspendido sobre el fogón, envuelto en 
su  aureola  de  luz  blanca,  estaba  el más  bri‐
llante, el más dulce, el más hermoso de todos 
ellos.  Ella  le  sonrió  y,  por  primera  vez,  él  le 
habló con palabras que podían escucharse. 
—Dios te salve, María —dijo. 
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Su amiga Coliflor  (“coliflor” es un nick, natu‐
ralmente, es decir, un seudónimo. En este caso, 
es el nick de una linda jovencita, alegre a pesar 
de  todo,  inteligente  y  luchadora)  proclamó  a 
los cuatro vientos que era  su cumpleaños y  le 
envió sus felicitaciones y sus tirones de orejas. 
“Nosécuántos”,  para  ser  exactos.  Y  al  día  si‐
guiente su amigo Bosmy (otro nick, claro, el de 
Carlos, el poeta de la luz, el cazador de crepús‐
culos)  la obsequió con uno de  los regalos más 
bonitos de su vida. (Aclaración: aunque el nick 
que  ella  usaba  era  Vichoff,  Bosmy  siempre  la 
llamaba, vayan ustedes a saber por qué, “vicho 
dulce”). 
 
Cuando  los  primeros  rayos  de  sol  cayeron 
sobre su cuerpo se resistió, pero cuando em‐
pezaron a quemarle  las patitas no  tuvo más 
remedio que  levantarse. Apartó a un  lado  la 
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hoja de margarita que  le había servido de sá‐
bana  y  se  incorporó  para  contemplar  cómo 
había amanecido el mundo. 
Se frotó los ojos y se estiró, pero algo no es‐
taba bien... o algo estaba bien pero ella no sa‐
bía  situarlo. Quiso  recostarse  contra  el  tallo 
de  la flor pero no pudo. Sorprendida, se tan‐
teó con cuidado  la espalda: dos bonitas alas 
surgían de ella. Se rascó la cabeza un momen‐
to, pensando en qué podía haber pasado has‐
ta  dar  con  la  respuesta:  ¡claro!  ¡era  su  cum‐
pleaños! 
Hizo un par de pruebas antes de decidirse a 
saltar de  la hoja. Cuando  lo hizo,  comprobó 
que volar era un poco difícil, al menos al prin‐
cipio.  Pronto  sus  evoluciones  se  estrellaron 
contra una caléndula, donde aprovechó para 
desayunar. Con  la  tripa  llena, se  lanzó a per‐
feccionar  sus  recién  estrenadas  habilidades 
aéreas en un baile entre las flores del campo. 
Emitió unos cuantos cri‐cris para avisar a sus 
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amigos  de  tan  señalada  fecha  e  invitarles  a 
una merienda en su prado. Escuchó unos cri‐
cris afirmativos, unos cro‐cros afirmativos... y 
un croac‐croac de una rana que  la observaba 
desde el suelo con sus ojos saltones. 
Todos  los  insectos con  los que se cruzaba  la 
miraban;  algunos  con  clara  desaprobación 
por sus piruetas y su  falta de práctica, otros 
con francas sonrisas al ver su alegría... y unos 
pocos  con  comprensible  apetito  al  ver  tan 
dulce bocado. Cuando por fin empezó a con‐
trolar  su  vuelo  y  sus  giros  y  picados  fueron 
más  voluntarios  que  resultado  de  la  casuali‐
dad, se dirigió a vuelo firme hacia su prado fa‐
vorito. 
El prado parecía una onda de sonido verde. 
Por alguna razón que se le escapaba, siempre 
que  iba a ese prado pensaba en términos au‐
ditivos:  le gustaba perderse  en  el  sonido de 
los tallos de hierba al mecerse con el viento. 
Divisó una azucena de aspecto gastronómico 
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y se posó sobre ella. "Aunque no sea  la hora 
de cenar, creo que comeré aquí", se dijo con 
una sonrisa. 
Pronto  llegaron  sus  amigos:  unos  volaron 
con  gracia  hasta  la  azucena,  otros  treparon 
con dignidad por su tallo y uno se arrastró co‐
mo  buenamente  pudo  hasta  reunirse  con 
ellos. La felicitaron de corazón y  le comenta‐
ron  lo bien que  le sentaban  las alas y pronto 
estaban todos entregados al sano ejercicio de 
mover las mandíbulas. 
Durante el sobrepistilo, uno de sus amigos le 
comentó  algo  que  le  llamó mucho  la  aten‐
ción. Le habló de una gigantesca flor que cre‐
cía en un prado, bastante  lejos y  su descrip‐
ción fue lo bastante intrigante como para que 
decidiera echar un vistazo. Con un revuelo de 
besos, se  lanzó al aire y se dirigió hacia el su‐
sodicho prado. 
Pasó  casi  toda  la  tarde  volando...  esperaba 
que mereciera la pena el esfuerzo que estaba 
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haciendo.  También  esperaba,  por  supuesto, 
que la flor en cuestión fuera tan grande como 
le habían contado... o más:  la verdad es que 
se  le  estaba  despertando  un  apetito  voraz 
con el ejercicio. 
Cuando  finalmente  llegó al prado, tuvo que 
admitir que el viaje no había sido en vano: el 
sonido de  la hierba era embriagador y había 
muchas  flores de distintos colores. Aquí una 
roja, allá una azul, un poco más allá una ama‐
rilla... no sabía por cuál empezar. Pero su  in‐
decisión duró muy poco. 
En medio del prado, un poco aislada del re‐
sto  de  las  flores  por  un  círculo  de  hierba, 
había  una  flor  verdaderamente  gigantesca: 
nunca había visto nada igual. Salió zumbando 
(de alegría) hacia ella y pronto  la  sobrevola‐
ba. No  tuvo  problemas  para  aflorizar...  ¡qué 
grandísima era! La recorrió de arriba a abajo y 
de un lado al otro, no sabía por dónde empe‐
zar. Volvió a rascarse la cabecita: la verdad es 
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que  no  lo  sabía,  no  había  encontrado  nada 
parecido a unos estambres, un pistilo... ¡ni si‐
quiera un cáliz! Entonces escuchó una voz: 
—¿Quién eres y qué estás haciendo? 
—Soy Vicho, ¿quién eres tú y dónde estás? 
—Yo soy Coliflor, y estoy debajo de ti: llevas 
un  rato  haciéndome  cosquillas  con  las  pati‐
tas. 
 
Se quedó muy sorprendida: no sabía que las 
flores pudieran hablar. Tras el correspondien‐
te rascado de cabeza, preguntó: 
—¿Cómo sabes hablar? Las flores no hablan 
—añadió no demasiado convencida. 
—Claro que hablamos, ¿por quién o qué nos 
tomas? —Coliflor sonaba indignada—. Lo que 
ocurre es que solemos hablar sobre todo en‐
tre nosotras. 
—¿Y de qué habláis? 
—De muchas cosas: de  lo húmeda que está 
la tierra, de  lo fresco que está el rocío por  la 
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mañana,  de  lo bueno  que  sabe  un  trago  de 
sol después de una noche  fría, de  los bichos 
que nos hacen cosquillas, de  los que nos co‐
men... ¿Tú no comerás flores, verdad? 
—No —respondió  Vicho—,  eso  suelen  ser 
los gusanos. Yo  soy dulce  y me  alimento de 
cosas dulces como yo. 
—Ah, vale. Yo también soy dulce, aunque es‐
pero que no intentes comerme. 
—No  puedo  —explicó  Vicho—:  no  tienes 
pistilos  ni  estambres  ni  nada  parecido. Ade‐
más, creo que prefiero charlar un rato conti‐
go y ya comeré más tarde. 
 
Entonces le explicó que era su cumpleaños y 
que estrenaba un bonito par de alas. Coliflor 
la  felicitó  y  le  deseó  que  cumpliera muchos 
años más y así pasó  la tarde hasta que el sol 
se empezó a ocultar detrás de las montañas.  
—Me  gustan  los  crepúsculos —explicó  Vi‐
cho—, pero también me dan un poco de pe‐
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na. Se apaga el sol y hay menos luz. 
—A mí también me gustan —contestó Coli‐
flor—, y de noche también hay  luces. Sale  la 
luna y  las estrellas  llenan de puntos el cielo y 
te puedes entretener contándolas. 
—Sí, pero… al final la luz se va. 
—No estés tan segura, Vicho. 
 
Con un suspiro y la promesa de volver, Vicho 
emprendió  el  vuelo.  Aterrizó  junto  a  un  ria‐
chuelo  para  beber  un  poco:  toda  la  tarde 
charlando con Coliflor le había dejado la boca 
seca y cuando se asomó a las aguas descubrió 
una nueva luz... Vicho brillaba. 
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En uno de los poemas “Heterodoxos” hablaba 
de  fotos  que  eran  poemas  o  de  poemas  que 
eran músicas o algo por el estilo, ¿no? Pues... lo 
que son las cosas: muchos años más tarde, una 
foto de  la Red  la ayudó  convertir en palabras 
algo que estaba escondido (en ese cajón, tam‐
bién  de  sastre,  donde  van  a  parar  los  recuer‐
dos)  desde  que  tenía  memoria  de  sí  misma. 
Cuarenta  años después...  el  exorcismo  funcio‐
nó de nuevo. 
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GLASS TUNNELGLASS TUNNELGLASS TUNNEL   

   

En el dormitorio de mis padres había un ar‐
mario de cuatro cuerpos, con puertas combas 
y patas  torneadas,  coronado por una  florida 
talla de madera  igual a  la del cabecero de  la 
cama, la del espejo de la cómoda y la del res‐
paldo de los sillones. El armario de mis padres 
era  terreno prohibido pues  en  él  se  guarda‐
ban, aparte de  la ropa, algunas  joyas y docu‐
mentos que pertenecían al pasado de la fami‐
lia, pedazos de un ayer que me estaban abso‐
lutamente  vedados.  Las  dos  puertas  centra‐
les del armario, que se abrían, como todas las 
puertas  dobles,  una  hacia  la  derecha  y  otra 
hacia  la  izquierda,  tenían  en  su  cara  interna 
espejos. 
Quizá el amor a  los espejos, a esa otra reali‐
dad que nos descubren  y que  se nos oculta 
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cuando miramos sólo de frente, me haya sido 
cedido por mi tío Emilio, fotógrafo aficionado 
que me  retrató  varias  veces  en  complicidad 
con ellos. Me recuerdo de pie sobre una silla, 
primorosamente vestida con mi traje de falle‐
ra  y  primorosamente  peinada  en  una  pelu‐
quería en  la que se hablaba de Doña Concha 
Piquer,  asomada  al  espejo  que  coronaba  el 
aparador de su comedor y en el que se refle‐
jaban las luces de la lámpara del techo y la vi‐
trina que estaba a mis espaldas. Gracias a ese 
ardid,  los moños,  las  peinetas  y  los  alfileres 
de mi peinado  y  los  lazos que  adornaban  la 
parte posterior de mi vestido,  se apreciaban 
con  todo  detalle  en  la  foto.  Y me  recuerdo 
también  acuclillada  en  suelo, mirando  hacia 
arriba, hacia el objetivo de la cámara, mecien‐
do  la cuna de color rosa en  la que dormía mi 
muñeco  favorito. El vuelo de una  falda esco‐
cesa me tapaba las piernas y el espejo de otro 
armario  (esta  vez  exterior,  esta  vez  en  casa 
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de  mis  abuelos)  reflejaba  mi  espalda  y  los 
pies de la cuna. 
No recuerdo la primera vez que me asomé a 
ellos,  la  primera  vez  que  los  puse  frente  a 
frente y pude ver mi cara, mis trenzas, la raya 
que en la parte posterior de mi cabeza dividía 
el pelo en dos mitades exactas, multiplicadas 
hasta casi el  infinito. Seguro que  fue por ca‐
sualidad, seguro que fue en  la primera  incur‐
sión  furtiva  que  hice  al  interior  del  armario 
una  tarde en que  sus puertas estaban abier‐
tas  de  par  en  par  porque mi madre  estaba 
guardando  la ropa recién planchada. Pero re‐
cuerdo el asombro que me produjo el hecho 
de que una superficie  lisa pudiera ocultar en 
su  interior un  túnel que  llevaba más allá del 
horizonte previsible. Las últimas  imágenes se 
emborronaban en  la distancia y yo pretendía 
inútilmente,  afilando  la mirada,  forzando  el 
enfoque,  distinguir  sus  contornos.  Siempre 
me preguntaba: “¿qué habrá más allá?” Y me 
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hubiera gustado dar el paso que  atravesaba 
el  umbral  de  las  imágenes  sucesivas,  idénti‐
cas, y recorrerlas una a una, entrando a cada 
paso en un nuevo espejo y, por tanto, en otro 
dormitorio de mis padres por cuya puerta se 
saldría,  lógicamente, a otra casa que,  inevita‐
blemente,  estaría  en  otro  pueblo,  en  otro 
mundo, en otra realidad que, sin duda alguna, 
era diferente y, de vez en cuando, mirar hacia 
atrás para ver lo que sucedía en la otra mitad 
del túnel,  la que partía hacia el  infinito en di‐
rección opuesta. 
Creo  que  nunca  hablé  con  nadie  de  mi 
hallazgo. Mi  hermana  era muy  pequeña, mi 
madre ni me hubiera escuchado y a mi padre, 
hombre técnico, no podía irle con semejantes 
tonterías. Pero  todavía hoy, después de  tan‐
tos  años,  cuando  voy  a  casa  de mis padres, 
no puedo resistir la tentación y busco una ex‐
cusa para ir al dormitorio, abro las puertas del 
armario en ángulo recto y me asomo a uno de 
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sus  espejos.  Y me miro  y me  veo,  una  vez 
más,  multiplicada  de  frente  y  de  espaldas, 
prolongada  indefinidamente  en  el  hueco  de 
esos túneles de cristal que no sé a dónde  lle‐
van.  
Aún ahora, después de tantos años, me pre‐
gunto qué estoy buscando en ellos. 
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Lo que sigue es el resultado de una propuesta 
de  Sapristi,  su  querido  sevillano,  escritor  de 
maravillosos relatos y de folletines al estilo de‐
cimonónico,  con  el que  la une,  además de un 
cariño  incondicional,  el  hecho  de  compartir 
más de una adicción. Para no destrozar del to‐
do la posible sorpresa, sólo diremos el título de 
la propuesta de Sap: “Lo que dicen los libros”. 
 
Lo nuestro empezó hace veintidós años pe‐
ro (permítaseme la frase) lo recuerdo como si 
fuera ayer. 
Estaba junto al resto de mis compañeros, im‐
pecable, perfectamente colocado, bajo  la mi‐
rada siempre atenta, aunque un poco despe‐
gada,  de  la  señorita Maribel. Maribel  ya  no 
cumplía  los cincuenta pero nosotros siempre 
nos referíamos a ella de ese modo: la señorita 
Maribel.  Su  envaramiento,  su  seriedad,  su 
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moño,  nos  recordaban  a  la  señorita Rotten‐
meyer.  
Era  una  tarde  de  otoño,  nublada  y  oscura. 
Aún puedo ver el brillo de aquella luz grisácea 
a través de los cristales. Una tarde fastidiosa, 
aburrida. La tarde fastidiosa y aburrida de un 
día  en  el que  lo más  apasionante que había 
ocurrido había  sido  la  visita de un grupo de 
estudiantes  de  Filología  inglesa.  Ignoraba  la 
suerte que habían corrido otros compañeros 
pero maldecía la mía. De entre todos los des‐
tinos posibles me había tocado la ciudad más 
seria, la más insustancial, la menos estimulan‐
te de  todas.  ¡Qué monotonía en  sus  rutinas, 
qué  apatía  en  sus  gentes!.  Seguro  que  un 
pueblo  perdido  en  la  montaña  me  hubiera 
proporcionado  emociones  más  fuertes.  Allí 
me  consumía  el  aburrimiento más  atroz.  Lo 
único que conseguía romper mi hastío era  la 
visita periódica del profesor Urbina, Catedrá‐
tico de Estética de la Facultad de Filosofía. Un 
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hombre  de  pelo  largo  y  cano,  desgarbado, 
siempre vestido con un  jersey dos tallas más 
grande que la suya y siempre despeinado, pe‐
ro que tenía la mirada más inteligente que he 
visto nunca. Pero el profesor Urbina no solía 
entretenerse  con nosotros.  Iba derecho  a  la 
sección de especialidades.  
Faltaban unos minutos para las cinco cuando 
ella entró. La vi de lejos. Era joven, rubia y te‐
nía un gesto serio, casi altivo, que no me gus‐
tó demasiado. Su atuendo, por otra parte, era 
el  típico  de  las  jóvenes modernas  de  la  ciu‐
dad:  pantalón  vaquero,  blusa  blanca,  jersey 
de lana, chaqueta de tweed o cazadora... Era 
espantoso,  parecía  que  iban  de  uniforme. 
“Otra como todas”, pensé, “otra cabeza ton‐
ta en busca de distracción fácil”. Pero avanzó 
derecha  hacia  nosotros  y,  cuando  nos miró, 
aquel gesto severo, distante, tan típico de los 
lugareños,  desapareció  arrastrado  por  una 
sonrisa. Era la sonrisa discreta, tímida, del que 
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sonríe para sí mismo cuando sabe que nadie 
le mira. Me gustó su sonrisa,  lo confieso. No 
me dejo ganar fácilmente a los gestos ajenos 
pero  aquella  sonrisa...  podríamos  decir  que 
dijo a su favor más de lo que habían dicho en 
contra  su  porte  y  su  aspecto.  También  me 
gustó su mirada cuando la paseó sobre noso‐
tros, uno  a  uno. Parecía  realmente  interesa‐
da, parecía querer adivinar lo que se escondía 
detrás de nuestra presencia impecable. Hube 
de  reconocer que aquella  chica era  lo mejor 
que había pasado por allí en muchos días  y, 
dado que no había muchas probabilidades de 
que mi  vida discurriera  fuera de  aquella  ciu‐
dad  inhóspita, pensé que, dentro de  lo malo, 
no me importaría que me escogiera.  
Me estiré discretamente  tratando de  llamar 
su atención y esperé su mirada sobre mí. Pe‐
ro, con gran sorpresa por mi parte, su mirada 
no llegó ni a rozarme. Directamente, alargó el 
brazo  y me  sacó  de  la  fila.  Tal  vez  yo  había 
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conseguido mi propósito de destacarme  en‐
tre mis compañeros o tal vez ella ya había oí‐
do hablar de mí y venía a buscarme. No lo sé. 
Pero  recuerdo que  cuando  sentí  el  tacto de 
sus manos sobre mi piel noté un escalofrío a 
lo  largo  del  lomo. Detesto  estas  señales  de 
debilidad pero, por una vez, cedí, me abando‐
né a sus manos procurando que no se me no‐
tara  demasiado.  Sus  dedos me  tocaban  con 
delicadeza,  me  recorrían,  me  exploraban... 
qué frágiles somos cuando el hastío ha hecho 
mella en nosotros. Qué fácil resulta hacernos 
sucumbir. Al poco tiempo abandoné todo  in‐
tento de resistencia y decidí que quería  irme 
con ella. Con un poco de suerte, aquella chica 
de pantalón vaquero y camisa blanca podría 
ser para mí el Dueño con el que  todos soña‐
mos.  
Nosotros  sólo  podemos  conquistar  de  una 
forma:  dándonos  a  conocer.  De  modo  que 
aproveché que me sujetaba suavemente con 
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las dos manos para hacer un esfuerzo y abrir‐
me por  la página 15. Estaba seguro de que si 
conseguía que  leyera  algo,  aunque  sólo  fue‐
ran unas  líneas, mis oportunidades aumenta‐
rían. No me equivoqué. Con la frase “La pose‐
sión de algo nuevo o caro sólo reflejaba la fal‐
ta de  teología y de geometría de una perso‐
na. Podría proyectar incluso dudas sobre el al‐
ma misma del sujeto” una sonrisa grande, sin 
disimulos, le llenó la cara y cuando llegó al fi‐
nal de la página, a “Era un atuendo aceptable, 
según  todas  las normas  teológicas y geomé‐
tricas,  aunque  resultase  algo  abstruso,  y  su‐
gería una rica vida  interior” casi se  le escapa 
la  carcajada.  En  aquel  momento  supe  que 
había  ganado,  que  se  quedaba  conmigo.  Si 
ningún avatar  lo evitaba, pasaría  junto a ella 
el resto de mi vida. Me cerró con cuidado sin 
dejar de sonreír y se encaminó feliz a  la caja. 
Me despedí de mis compañeros con una bre‐
ve sonrisa y supe que me envidiaban. 
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Al  salir  a  la  calle me  colocó en  su brazo  iz‐
quierdo  y me  estrechó  contra  su  pecho.  Al 
notar aquella presión sobre mis tapas la satis‐
facción  que  sentía  por  abandonar  la  tienda 
dejó paso a un miedo terrible y rogué al Desti‐
no  que  no me  hubiera  entregado  a  uno  de 
esos  dueños  agobiantes,  posesivos,  que  te 
colocan  en  su  mesilla  de  noche,  te  hojean 
constantemente y no te dan ni un día de res‐
piro. Soy de la opinión de que toda conviven‐
cia saludable necesita, como requisito impres‐
cindible, una buena dosis de distanciamiento. 
Pero mi miedo duró poco. Es cierto que cuan‐
do  llegamos  a  su  casa  le  faltó  tiempo  para 
desenvolverme,  llevarme a su rincón favorito 
y empezar a  leerme, y que siguió  leyéndome 
compulsivamente  (robándole horas al  sueño 
y  al  ocio;  posponiendo  tareas  y  compromi‐
sos) hasta que llegó al final, hasta que dejó a 
Ignatius  instalado  en  el  asiento  de  atrás  del 
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Renault de Myrna Minkoff enfilando  la US11. 
Pero me abandonó enseguida en lo alto de la 
librería y yo respiré aliviado. He de reconocer 
que aquellas horas de  lectura resultaron sor‐
prendentemente agradables y confesaré que 
llegué a  sentirme  feliz al notar  su mirada en 
mis páginas y el  roce de sus dedos en mi  lo‐
mo. Cualquiera que me conozca sabe que no 
cedo  ante  el  sentimentalismo  pero,  amigos, 
tampoco soy de piedra. 
No necesité que acabara de  leerme para sa‐
ber  que  me  había  convertido  en  un  “Tom 
Sawyer”. Por supuesto que el nombre cambia 
en  cada  persona  pero,  genéricamente,  el 
“Tom  Sawyer”  es  ese  libro  que  convierte  al 
hombre  común en un  individuo de  la  subes‐
pecie  “homo  lector”;  el  libro  que  descubre 
una  felicidad  tan  intensa,  tan  completa, que 
quien la prueba se verá abocado a seguir bus‐
cándola en todas  las páginas, en todos  los  li‐
bros, todos los días de su vida.  
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Yo  no  era  el  primero,  por  supuesto.  Antes 
que yo habían  llegado ya muchos “Tom Saw‐
yer”: “Doña Bárbara”, “La Regenta”, “La his‐
toria de San Michele”, “Bomarzo”, “Dios sa‐
be”,  “Memorias  de Adriano”...  por  nombrar 
sólo unos pocos. Me  recibieron con una cor‐
tesía  tras  la que,  sospecho,  se ocultaba una 
cierta envidia: todo el mundo sabe que John 
hizo conmigo un gran trabajo. 
Ingresar en tan selecto club (los clásicos son 
aparte)  implica, como es fácil suponer, gozar 
del amor incondicional de la Dueña hasta que 
la muerte nos separe. No me importa un com‐
promiso a tan largo plazo, a fin de cuentas es 
mi destino. Y ella no ha  resultado  la pesada 
empalagosa que  temí al principio. Al  contra‐
rio. Nos deja a nuestro aire. Cada cierto tiem‐
po  regresa  a  nosotros  pero  sin  agobios,  sin 
exigencias.  Y  empiezo  a  sospechar  que  la 
muy astuta nos trata a cada uno de forma di‐
ferente, tal como nos gusta ser tratados. Con‐
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migo, por ejemplo, se muestra afectuosa pe‐
ro distante. Con “La historia de San Michele”, 
en cambio, se deshace en mimos.  
Así llevamos veintidós años. Ella me quiere y 
yo, tal como le gusta decir a “Rayuela”, “llevo 
pegado en mis cubiertas el rastro de sus cari‐
cias  y  guardo  entre mis hojas  el  calor de  su 
mirada”. Un poco cursi pero lo dejaremos así. 
 

La conjura de los necios 
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También en Internet (en la convocatoria de un 
premio de la Escuela de Escritores) encontró la 
idea a partir de  la cual desarrolló un pequeño 
relato que podríamos  calificar de... narcisista. 
(El  nick/alias  del  protagonista  le  fue  cedido 
amabilísimamente por Blanca_L). 
 
No pude soportar a esa pandilla de  ignoran‐
tes. En mi vida me había encontrado con un 
grupo  de  gente  tan  grosera,  tan  ordinaria  y 
tan incapaz de apreciar el verdadero arte, so‐
bre todo cuando alguien tiene la generosidad 
de ponérselo delante de las narices. He de re‐
conocer  que mi  decepción  fue mayor  en  la 
medida en que yo había puesto muchas espe‐
ranzas en este foro de Literatura. Cuando su‐
pe de su existencia pensé, ingenuo de mí, que 
podría ser un  lugar en el que empezar a dar‐
me a conocer, un espacio en el que mi creati‐
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vidad y mi talento fueran reconocidos puesto 
que, al menos de entrada, me mediría, no voy 
a decir que con mis iguales pero sí, al menos, 
con gentes capacitadas para reconocer al ge‐
nio. 
Adopté el nick “Admirable” y, a primeros de 
abril, después de  leer sus post durante unos 
días, me decidí a obsequiarles con una de mis 
pequeñas obras. Era un relato breve, un cuen‐
to en el que dejé patente mi sensibilidad por 
los  temas  sociales  en  una  prosa  aparente‐
mente sencilla pero plagada de recursos y re‐
bosante de contenido. Relataba la historia de 
una huérfana que, tras varios  fracasos en  fa‐
milias de adopción, cae en las garras de la co‐
caína  y  se ve abocada a  la prostitución para 
poder hacer frente a  los gastos de su drogo‐
dependencia.  Como,  lógicamente,  quería 
transmitir mi confianza absoluta en las posibi‐
lidades de recuperación de  los drogadictos y 
en su reinserción social,  la huérfana (que, ol‐
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vidaba decirlo, era bellísima), al final del rela‐
to, conoce a un banquero que se enamora de 
ella y consigue sacarla de  la vorágine en que 
se había convertido su vida.  
Durante varios días esperé  impaciente algu‐
na respuesta a mi mensaje pero, para mi sor‐
presa,  no  hubo  comentarios.  Pensé  que,  tal 
vez, mi prosa descarnada había sorprendido a 
los  foreros. No  todo el mundo está prepara‐
do para leer algo como “... por culpa de la so‐
ciedad  vendió  su  cuerpo  (su  cuerpo  joven  y 
hermoso,  sus  labios que  invitaban  al  beso  y 
sus  senos  turgentes)  al primero que pasara, 
al  mejor  postor”.  Seguramente  había  sido 
eso, sí: mi modo de decir las cosas, sin amba‐
ges ni cortapisas, llamándolas por su nombre, 
les  había  resultado  excesivo. De modo  que, 
para borrar un poco la idea de escritor maldi‐
to que  seguramente  se habían hecho de mí, 
decidí enviar  al  foro una de mis poesías. Así 
comprobarían que mi espíritu, amén de con‐
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ciencia  social,  estaba  lleno  de  una  exquisita 
sensibilidad lírica. A primeros de mayo colgué 
uno de mis poemas favoritos, el que compuse 
cuando, roto por el abandono de Clarisa, vol‐
qué al papel  todo el dolor y  toda  la congoja 
que habían hecho presa en mi sensible cora‐
zón y que comenzaba así:  
 
“Cuando los cielos brillan azules 
siento mi corazón envuelto en tules,  
los tules que me arropan, vida mía, 
y no me libran de la melancolía” 
 
De nuevo mi comunicación  fue  seguida por 
varios días de silencio  lo que me  llevó a pen‐
sar que, tal vez, había algún problema con el 
envío y el mensaje no podía ser leído en el fo‐
ro  aunque  yo  pudiera  verlo  sin  problemas. 
Una  semana más  tarde, un post colgado del 
mío me hizo desechar esa hipótesis. Lo firma‐
ba un  tal “Jurl” y decía escuetamente: “Qué 
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intenso  lirismo, qué poencia elocuética”. De‐
duje de inmediato que el tal “Jurl” había sufri‐
do un pequeño lapso y que, en realidad, había 
querido decir “elocuencia poética”. Por otra 
parte, comprobar que mis palabras no habían 
caído en saco roto y que al menos una entre 
todas las personas del foro había gozado con 
la fuerza y la belleza de mis versos, me animó 
a postear, quince días más tarde, un pequeño 
ensayo. En realidad, se trataba de un trabajo 
universitario que presenté en 3º para  la asig‐
natura “Musicología” pero me pareció opor‐
tuno  enviarlo  al  grupo  para  que  conocieran 
mi afán investigador y algunas de mis origina‐
les  ideas respecto a  la música y su  importan‐
cia en  la vida del ser humano medianamente 
culto.  Se  titulaba:  La  influencia de  la música 
romántica y  su valor catártico en  las  relacio‐
nes  interpersonales  y de pareja:  “Como una 
ola”.  En  esta ocasión  la  reacción  no  se  hizo 
esperar.  Al  día  siguiente,  una  tal 
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“pepitaloca”, en la que yo ya me había fijado 
por el ingenio que mostraba en sus participa‐
ciones, me decía: “Oye, Admirable, tú no tie‐
nes  novia,  ¿verdad?”  Sinceramente, me  sor‐
prendió que alguien pudiera adivinar, tan sólo 
por un trabajo musicológico, mi situación sen‐
timental y  supuse que “pepitaloca”, además 
de ingeniosa, tenía que ser una mujer dotada 
de una sensibilidad tan grande que  la capaci‐
taba para apreciar mi  talento y para  intuir el 
desasosiego en el que estaba sumido mi cora‐
zón  traicionado. Seguía preocupándome,  sin 
embargo, que mis participaciones no suscita‐
ran más  respuestas cuando había otras, mu‐
cho  más  torpes  y  vulgares,  que  generaban 
largos hilos de discusión. Se me ocurrió que 
podían suceder dos cosas: o bien mi brillante 
discurso,  la claridad de mis  ideas y  la contun‐
dencia de mis afirmaciones dejaba a  los fore‐
ros sin palabras, o bien se estaban  tomando 
su tiempo para redactar (seguro que sin con‐
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seguirlo) una réplica que estuviera a  la altura 
de  mis  textos.  De  modo  que,  olvidándome 
del  resto,  le  contesté a “pepitaloca”  con un 
mensaje que, en mi opinión, daba  idea de  la 
altura de mis miras y de  la  simpatía que ella 
había despertado en mí: “No es fácil para un 
corazón como el mío encontrar quien merez‐
ca sus desvelos”.  
Y aquel post fue el principio del fin. Estoy se‐
guro que el detonante fue la envidia. Los par‐
ticipantes de aquel foro habrían tolerado, de 
buena o mala gana, mi maestría  literaria, mi 
lírica llena de sentimiento y mi claridad expo‐
sitiva (mi excelencia, en suma) pero lo que no 
pudieron soportar fue que “pepitaloca” mos‐
trara  tan a  las  claras  su predilección por mí. 
Todos  los mensajes que no habían aparecido 
en  las  semanas  anteriores  surgieron  de  re‐
pente  y,  en  tres  días,  de  mi  respuesta  a 
“pepitaloca”  colgaban,  por  lo  menos,  cin‐
cuenta posts.  
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Los muy  bastardos  se  explayaron  a  gusto. 
Desde  el  sucinto  “Gilipollas”  firmado  por 
“Clavelito” hasta  el  “Anda, macho, dedícate 
al  macramé”  enviado  por  “Halconazul”  pa‐
sando por el “Hemos debido de cometer un 
pecado muy  grave  para  que Dios  nos  envíe 
semejante castigo” remitido por “Oxcar”, to‐
dos ellos,  sin excepción, no  sólo me  insulta‐
ban  con  todos  los  vocablos que para  tal  fin 
aparecen en el diccionario sino que, lo que re‐
sulta más grave, se atrevían a poner en entre‐
dicho  la calidad de mi obra con ácidas y mor‐
daces críticas. 
En un primer momento mi  indignación y mi 
rabia  fueron  absolutas.  ¿Cómo  se  permitían 
darme consejos aquellos desgraciados  junta‐
letras?  ¿Qué clase de analfabetos eran aque‐
llos  tipos,  asnos  descerebrados,  totalmente 
ciegos a  la brillante exposición de un talento 
como el mío?  Ignorantes, maleducados, gro‐
seros,  hijos  de  mala  madre:  eso  es  lo  que 
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eran. Como dije al principio, mi decepción fue 
absoluta. Nunca  pensé  que  esta  gente,  a  la 
que yo suponía un mínimo de sensibilidad ar‐
tística,  fuera  capaz  de  semejante  atropello. 
Pero  recordé  lo  que  solía  decirme  mamá: 
“Arturito, hijo: no se ha hecho  la miel para  la 
boca del asno” y pensé que,  lógicamente, yo 
había resultado un bocado demasiado exqui‐
sito para aquellas bocas acostumbradas a ali‐
mentos vulgares. 
Además,  ya  no  importa. He  encontrado  un 
foro de “Teatro”, que parece muy  animado, 
en  el  que  espero  encontrar  mejor  acogida. 
Por  lo  que  he  leído  hasta  ahora,  los  partici‐
pantes  parecen más  capacitados  que  los  de 
“Literatura” para apreciar un talento como el 
mío. Mañana, si  tengo  tiempo, me estrenaré 
obsequiándoles con el primer acto de mi obra 
“Esperando al autor”. 
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Hace más de treinta años que no sabe nada de 
su  amigo  Juan  el  asturiano.  Juan  el  asturiano 
era natural de Asturias,  como  su propio nom‐
bre  indica, concretamente de Moreda de Aller, 
aunque vivía en Gijón desde pequeño y, de for‐
ma provisional, pasó  en  su  ciudad unos  años, 
los  que  tardó  en  hacer  la  carrera  de  Físicas. 
Juan  era  compañero  de  piso  del  novio  de  su 
hermana y, además de dos frases que pasaron 
al repertorio familiar de forma inmediata (“No, 
gracias,  no  quiero  té,  a  mí  los  floritos…”  y 
“Tíralo y di que lo has perdido”), de una fabada 
cuyo  recuerdo perdura en  sus papilas gustati‐
vas y de muy buenos ratos, les dejó su incoerci‐
ble añoranza por  su  tierra natal desgranada a 
lo largo del tiempo que duró su relación con él. 
Le gustaría volver a ver a Juan el asturiano pa‐
ra decirle que, aunque  le ha costado un poco, 
ahora  le comprende perfectamente, ahora en‐
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tiende  la nostalgia que empezaba a afligirle en 
cuanto  cruzaba  Pajares,  ahora  sabe  lo  que  es 
echar de menos el verde, el mar y  la montaña. 
Ahora es ella  la que siente  la necesidad de vol‐
ver a la tierra que, según diría Aristóteles, es su 
lugar natural.  
Para  remediarlo,  todos  los  años  se  reserva 
una  semana  para  subir  a  la  tierra  del  guaje  y 
disfrutar del mar, del paisaje, de la gente, de la 
comida y… del arte. 

La pequeña iglesia, blanca y recogida, desta‐
ca en el fondo del valle en medio de una am‐
plia alfombra de hierba. Los montes que la ro‐
dean  forman  una  picuda  muralla  contra  la 
que  chocan  los  vientos que  soplan  desde  el 
mar y  los que descienden, helados, desde  lo 
alto de la cordillera. 
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Pasan cinco minutos de la una y sigue llegan‐
do  gente.  El Padre  Lorenz  vende  cuatro  en‐
tradas más y espera a que una pareja joven se 
decida  a  comprar  los pisapapeles de  recuer‐
do. Luego coge las llaves, cierra la tienda y se 
encamina a la puerta de la verja que rodea la 
iglesia. 
Los martes  libra el guía y  son  los  frailes  los 
encargados de explicar a los visitantes (el Pa‐
dre  Lorenz  no  quiere  llamarlos  turistas,  el 
concepto  le  parece  algo  despectivo  para  al‐
guien que en  sus vacaciones quiere  conocer 
iglesias prerrománicas) la historia del templo, 
sus características, sus peculiaridades. Se diri‐
ge a la fachada Sur para empezar el recorrido. 
Solo verán  la  iglesia,  los martes no hay visita 
al monasterio. El grupo no es muy numeroso, 
unas cuarenta personas. Varias parejas y fami‐
lias con niños, dos matrimonios mayores. Im‐
permeables y chubasqueros porque el día es‐
tá muy  nublado  y orbaya  a  ratos.  Le  siguen 
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despacio, mirando al suelo de vez en cuando 
como  si  temieran  tropezar  o  pisar  alguna 
hierba importante y, cuando se detiene junto 
a la puerta lateral que da acceso al pórtico, se 
colocan a su alrededor en ordenado silencio y 
levantan los ojos hacia los muros de mampos‐
tería. 
El Padre Lorenz comienza  la explicación pe‐
ro no  sigue el  folleto  al pie de  la  letra. Para 
empezar, declara que considera más que du‐
dosa  la construcción de  la  iglesia atribuida a 
Alfonso III el Magno,  lo más probable es que 
la iglesia ya existiera y que el monarca se limi‐
tara a añadir el pórtico de  la  fachada Sur. La 
consagración del templo con  la presencia de 
siete Obispos, a pesar de  la  lápida en  la que 
figuran grabados  sus nombres,  la pone más 
en duda todavía: cuando los visitantes entren 
en  la  iglesia y vean el tamaño de  la capilla de 
la nave central  comprenderán por qué  lo di‐
ce.  
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—Eran  gente  bien  alimentada —explica  el 
Padre Lorenz, y separa  los brazos del cuerpo 
para dar una  idea del perímetro de Sus Emi‐
nencias—  ¿Siete obispos en ese sitio  tan pe‐
queño? Ni de coña. Yo creo más bien que seis 
estarían  tomando  sidra  y el  séptimo ofician‐
do. Tal vez se turnarían... 
El grupo sonríe. A pesar del modismo, al Pa‐
dre Lorenz se le nota la extranjería: pronuncia 
las  ces  enfáticamente,  acentuando  su  carác‐
ter  interdental, usa  los tiempos verbales con 
corrección absoluta y es  incapaz de articular 
la erre de modo que suene vibrante.  
En  la  fachada  Este  se  detiene  a  explicar  la 
ventana de triple arco que, a media altura, da 
luz  al  altar mayor  y  la  otra, más  pequeña  y 
más alta en el muro, que se abre a un hueco 
inaccesible desde el interior.  
—Hay varias hipótesis acerca de esa cámara 
—aclara  el Padre  Lorenz—.  Se  dice que po‐
dría ser la cámara del tesoro del Rey, el lugar 
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donde  el  monarca  escondería  sus  coronas, 
sus collares, sus sortijas... pero —añade iróni‐
camente—... cualquiera puede llegar a la ven‐
tana  con  una  escalera,  ¿no?,  y…  podría  en‐
trar... de costado, naturalmente... 
—Los obispos no —afirma una visitante son‐
riéndole con sorna. 
—Los obispos no, desde luego —concede. Y 
continúa—. De modo que Alfonso, el  rey, al 
volver de... una guerra, por  ejemplo,  encon‐
traría su cámara vacía, sin sus coronas ni sus 
anillos ni  sus  tesoros...  También  se dice que 
podría  ser  una  celda  para  ermitaños  pero... 
¿cómo haría “sus cosas” el ermitaño?  ¿Hacia 
fuera,  desde  la  ventana?  No,  ¿verdad? 
¿Dentro? Menos  aún.  En  cualquier  caso...  el 
olor  sería espantoso —se detiene un  segun‐
do y mira al grupo, que, descartadas  las dos 
primeras  opciones,  ya  espera  sus  argumen‐
tos— …En  algunas  ilustraciones  de  códices 
de  la época yo he visto ventanas como ésta 
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de  las que entraban  y  salían ángeles —hace 
otra pausa para asegurarse la atención de los 
visitantes—...  de modo  que —concluye  con 
una sonrisa—... creo que  la cámara, en  reali‐
dad, es un nido de ángeles. 
—¡Ah,  claro! —exclama  la visitante que an‐
tes  había  visto  la  imposibilidad  de  que  un 
obispo entrara en la cámara—: ésa es la hipó‐
tesis mejor fundada. 
—Por supuesto. 
—No tendrían problemas de espacio... 
—No,  claro,  porque —El  Padre  Lorenz  no 
puede  resistir  la  tentación de comprobar  los 
conocimientos de la visitante y la mira inquisi‐
tivo  antes  de  formular  la  pregunta—... 
¿cuántos ángeles caben en la punta de alfiler? 
—Cientos de miles... 
—... como se dijo en Bizancio. Y como no se 
reproducen... 
—No, cómo se van a reproducir si no tienen 
sexo… 
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La visitante parece estar al tanto de las con‐
clusiones del Concilio. Al  acabar el  recorrido 
le espera junto a la cerca. 
—¿Cuál es su nombre, Padre? —pregunta. 
El Padre Lorenz mete la mano en uno de los 
bolsillos del hábito, saca una cajetilla de Royal 
Crown y se demora dos segundos en contes‐
tar. 
—Hummm —dice  al  fin—...  Lorenzo…  “el 
inglés”. 
El Padre Lorenz despertó sobresaltado en la 
oscuridad  de  su  celda.  Llevaba  tantos  años 
fuera de su país que ya ni recordaba cuántos 
eran y era  la primera vez, desde que su cuer‐
po descansaba en aquella tierra tan parecida 
a  la suya, que algo  interrumpía su sueño. Por 
la ventana entreabierta entraba  la  luz oscura 
de una noche de cielo cubierto y luna apenas 
creciente. Abrió los ojos y prestó atención: el 
silencio  quieto  y  denso  del  monasterio  se 
rompía  en  la  distancia  con  unos  ruidos  sor‐
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dos,  rítmicos,  como  los  de  las  velas  cuando 
son golpeadas por un viento racheado. Dudó 
entre  ignorarlos  y  continuar  el  sueño  inte‐
rrumpido o  satisfacer  la  curiosidad  de  averi‐
guar  su  origen.  La  indecisión  apenas  duró 
unos segundos. Se levantó, se puso el hábito 
y, procurando no hacer ruido para no desper‐
tar a  los cinco monjes con  los que compartía 
la amplia vivienda del monasterio (“nos gusta 
el espacio”,  le había dicho, a modo de expli‐
cación, a una de  las visitantes de  la mañana, 
la que sabía cuántos ángeles caben en  la ca‐
beza de un alfiler), salió de la celda. No podía 
imaginar  la clase de  trapos que podían estar 
ondeando en el valle, a aquellas horas, casi de 
madrugada,  y  en  una  noche  de  aire  quieto. 
Salió a  la explanada de piedra y miró en de‐
rredor. Nada extraño, nada diferente a otras 
noches, solo el  rumor que subía y bajaba de 
intensidad  en  oleadas  de  sonido  y  parecía 
provenir de  la  iglesia. El Padre Lorenz se diri‐
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gió al prado que rodeaba el templo. Había ol‐
vidado la llave de la cerca pero, joven aún, no 
tuvo  problemas  para  saltarla.  Conforme  se 
acercaba a  la  iglesia el ruido ganaba en clari‐
dad:  ya  no  sonaba  a  vela  ni  a  bandera,  era 
otra cosa la que golpeaba el aire. Cuando giró 
hacia  la fachada Este  lo distinguió sin proble‐
mas: era un aleteo amplio, potente, colectivo. 
Levantó  la mirada hacia  la  ventana de  la  cá‐
mara secreta,  la que era  improbable que sir‐
viera como escondite de tesoros o como cel‐
da de ermitaños y entonces, ayudado apenas 
por  la  luz  incierta de  la madrugada, vio dece‐
nas,  cientos de ángeles de grandes alas que 
revoloteaban sobre su cabeza antes de entrar 
en ella. 
—Ya decía yo... —murmuró sonriendo. 
Treinta  kilómetros  al Oeste,  en  una  ciudad 
de  playas  abiertas,  en  una  habitación  de 
hotel, la visitante se ha tumbado en la cama y 
piensa que le hubiera gustado seguir charlan‐
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do con el fraile para disfrutar un rato más de 
su ironía inglesa y para contarle algunas cosas 
sobre los ángeles. Contarle, por ejemplo, que 
tienen nombre; contarle que, cuando nace un 
niño, uno de ellos es designado para guardar‐
lo y protegerlo; que tienen varios pupilos a su 
cargo y que a veces se turnan para cuidarlos 
o descuidan temporalmente a uno que no los 
necesita  para  dedicarse  a  otros  que  tienen 
más  problemas;  que  hay  un  Espíritu  Rojo 
(que, probablemente, es uno de  los Ángeles 
más  importantes) que es el encargado de re‐
coger la Vida por todo el Universo y distribuir‐
la  después; que,  a  veces,  se manifiestan  so‐
plando suavemente en las sienes de sus pupi‐
los y que es muy probable que se reúnan para 
charlar de sus cosas en  las cámaras secretas 
de  las  iglesias  prerrománicas.  La  visitante 
piensa que le hubiera gustado contarle todas 
esas cosas al Padre Lorenz pero, como ya no 
es posible, decide que (como tantas otras ve‐
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ces en  las que ha sentido  la necesidad de sa‐
car  algo  que  llevaba  dentro)  escribirá  un 
cuento, un cuento que hable de obispos obe‐
sos y de amplios monasterios en los que solo 
viven seis frailes a los que les gusta estar am‐
plios;  de  reyes  batalladores  que  construyen 
iglesias en valles escondidos y de ángeles de 
grandes alas que se reúnen en cámaras secre‐
tas para hablar de  sus cosas; un cuento que 
escribirá en cuanto vuelva a casa después de 
las vacaciones y que tendrá como protagonis‐
ta (of course) a Lorenzo el inglés. 
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Bueno, pues... esto se ha acabado. Parece que 
no queda nada más en esta caja. Aunque últi‐
mamente  la veo muy escribidora  con esto del 
foro de literatura... No me extrañaría nada que 
dentro de dos días se comprara otra caja y em‐
pezara  a  llenarla  con  todas  esas hojas  sueltas 
que nunca sabe dónde guardar. 
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