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Fefa Marti Las cosas de la caja

esde siempre, las cajas han sido objetos que han

llamado poderosamente su atencidn. Sea cual sea

su tamanio, forma o color y sea cual sea el material
de que estén hechas, desde siempre le ha gustado mirarlas,
tocarlas, olerlas, ABRIRLAS. Su hermana Ana dice que eso es un
Edipo mal curado pero ella nunca ha creido demasiado en el
psicoanalisis y menos aun desde que se dio cuenta de que, en
realidad, no le gustaban las cajas en si mismas (y eso que las
hay preciosas: redondas, cuadradas, metalicas, multicolores)
sino las infinitas posibilidades que encierra una caja. Por
ejemplo: una caja llena de cosas se le antoja una aventura
extraordinaria, porque cada cosa tiene su pequefa historia, su
carga de sentimientos y recuerdos, mientras que una caja vacia
es la posibilidad de una aventura extraordinaria porque a ella
pueden ir a parar la cestita de mimbre que le regalé Roberto, el
rompecabezas chino, las caracolas que recogié una tarde
Octubre en una playa de las Rias Bajas, el Donvicente, el
prendedor que es una lechucita verde, los pendientes de jade y
muchas cosas mas.
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Durante algun tiempo anduvo preocupada porque hay cosas
gue no son facilmente encajables y ella queria una caja en la
que guardar un montoén de cosas que andaban desperdigadas
por ahi y estaban pidiendo a gritos un lugar comun. No es de
extrafiar que la alegria invadiera su espiritu la tarde en que
comprendid que tenia una preciosa caja (grande y cuadrada y
de colores, que son las que mas le gustan) que se ajustaba
totalmente a sus necesidades. Se armd de paciencia y buscd
por todos los rincones hasta dar con todas las cosas dispersas,
hecho lo cual procedié a meterlas en la caja sin ningun orden
pero, eso si, con muchisimo cuidado, no fueran a romperse.

De modo que diremos de una vez (por si alguien no se ha
dado cuenta todavia) que ésta es la caja y éstas son las cosas
que contiene. Para empezar puede servir esta breve nota. (Si,
ya sé que es un espanto, y ella seguramente también lo sabe,
pero le tiene mucho carifio y la sitia entre lo mejor de sus
textos, ya sabemos que a veces las razones del corazén nos
nublan el entendimiento, qué le vamos a hacer). Se titula, por
supuesto:
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GRAVE PROBLEMA EN LOS INVIERNOS LLUVIOSOS

—Mlira— dijo Lila acercandole a Feve un suéter amarillo.

—Qué horror —dijo Feve después de tocar el suéter amari-
llo— Estda completamente eléctrico.

—Debe ser la centrifugadora —dijo Lila.

—Si, eso debe ser —dijo Feve encendiendo un cigarrillo—, la
centrifugadora.

—Toda la ropa esta asi —dijo Lila—, eléctrica. Y no hay mas
remedio que secarla en la centrifugadora, eso es lo malo.

—Cuando venga el buen tiempo ya no hara falta usar la cen-
trifugadora y la ropa no se pondra eléctrica —dijo Feve.

—Claro —dijo Lila—, cuando venga el buen tiempo...
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Una noche, después de un paseo por el barrio de Carmen (un
paseo de esos que se prolongaban hasta las tres o las cuatro de
la madrugada), Oscar le puso en la mano un folio mecanogra-
fiado. Ella lo leyd y, aunque no puedo afirmarlo porque no esta-
ba alli, es casi sequro que le dio un beso de mucho amor y lloré
un poco, porque esta chica es de ldgrima fdacil. Guarda el folio
con muchisimo carifio y cada vez que lo relee le da una especie
de melancolia.

BERENICE

Berenice es huracdn y es lluvia. Berenice es vértice y es nu-
be. Berenice es nube. Me rodea y me lleva con ella y se me es-
capa entre los dedos.

Berenice me saca el alma, encogida ya, y me la llena de nue-
va vida. Con Berenice mi alma es luna llena, es un trocito de
vida llegado de no sé dénde. Y Berenice se va.

Cuando la dejo, después de saborearla, y vuelvo a casa por
las calles que hemos recorrido juntos, siento que los edificios se
me caen encima. Pero son edificios metafisicos que me devuel-
ven pedacitos de alma que, junto a ella, me habia dejado pren-
didos en sus esquinas.
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Ella, gue me ha dejado conocer su olor y el sabor de sus la-
bios, que me ha ensefiado a conocer el encanto de las callejas
oscuras de mi ciudad; ella, que me ha descubierto a Cohen y a
Cortazar, que me ha hecho sentir el sabor caliente de un ciga-
rrillo apurado entre los dos; ella, que me ha ensenado a sentir
la belleza de la noche y a saludar a los barrenderos. Ella se va.

Cuando Berenice se vaya la ciudad no sera la misma. Los im-
permeables de los barrenderos no seran tan amarillos y los ci-
garrillos no sabrdn igual. Cuando Berenice se vaya yo andaré
por ahi, perdido, recogiendo pedacitos de alma que ya nunca
encajaran.

Porque Berenice es nube y yo soy nube, porque Berenice se
va y yo me voy. Y los dos lo sabemos y los dos lo hacemos con
una resignacion que quiza tenga mucho de amor.

Si Berenice vuelve ya no seremos los mismos y no sé qué
pasara. Habra otros como yo y otras como ella. No. No podrd
haberlas. Serdn distintas.

Para Berenice, que se va.
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No hay papel que caiga en sus manos que no acabe lleno de
dibujitos. Como no sabe dibujar, los resultados son francamente

horrendos salvo excepciones como la que sigue, que se redime
por el texto, claro.

Una flecha que sefiala a una flecha que a su vez sefiala a una
flecha que a su vez sefiala a una flecha que a su vez seiala a
una flecha que a su vez sefiala a una flecha que a su vez sefiala
a una flecha que a su vez sefiala a una flecha que a su vez sefia-
la a una flecha que a su vez sefiala a una flecha que a su vez
sefiala a una flecha que a su vez sefiala a la primera flecha.

Y un cartel que diga: SIGA LA FLECHA
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Ya es hora de decir que le gustan los juegos pero no tanto los
juegos establecidos de antemano, los conocidos, los de siempre,
como los surgidos de y sugeridos por la vida cotidiana, esos jue-
gos que a veces la existencia nos regala para que el nifio que
todos llevamos dentro esté bien alimentado.

Una de las infinitas posibilidades del juego: elegir una pala-
bra al azar. No importa la palabra ni lo que signifique ni el nu-
mero de consonantes y vocales que la compongan aunque la
experiencia dice que el efecto es mas rapido si la palabra es bi-
silaba. Repetir la palabra en voz alta dejando que su significado
acuda a la mente cada vez que es pronunciada. Al cabo de
treinta segundos (aproximadamente) se puede constatar cdmo
la palabra repetida deja de tener significado, es decir, el signifi-
cante (el conjunto fénico) se disocia del significado (imagen
mental que ese grupo de sonidos lleva asociada) y asi la voz
“casa” deja de provocar la imagen “muros, ventanas, tejado,
puerta”) y sélo quedan los sonidos “ca” y “sa” (o el sonido
“casa”, pero ya no la imagen “muros, ventanas, tejado, puer-
ta”) tal como sonaron la primera vez que fueron pronunciados
por la voz humana.

Una de las aplicaciones de una de las infinitas posibilidades
del juego: haciendo un pequefio esfuerzo puede procederse a
la inversa: se elige un conjunto fénico que no represente abso-
lutamente nada y se repite en voz alta y asocidandolo mental-
mente a una imagen, a un significado. (De gran utilidad a la
hora de estudiar idiomas una vez dominada la técnica)
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Este si, éste es de los de siempre. Un solitario que se juega
con una baraja normal, espafola, de las de Heraclio Fournier de
toda la vida. Pero, claro, ella no iba a conformarse con un soli-
tario normal y corriente. Tenia que ser precisamente éste, que
no sale casi nunca.

SOLITARIO QUE NO SALE CASI NUNCA

Sdquense las cartas del mazo de una en una y coléquense
sobre la mesa de izquierda a derecha. Cuando una carta quede
situada entre dos cartas que sean del mismo palo (entre dos
cartas de oros, entre dos cartas de copas, etc.) o de la misma
figura (entre dos reyes, entre dos cincos, etc.) pongase sobre la
carta situada inmediatamente a su izquierda. Obsérvese si el
nuevo orden afecta a la carta anterior ya que, por efecto del
retroceso, dicha carta puede quedar situada, a su vez, entre
dos cartas que sean del mismo palo o de la misma figura. Si es
asi, continlese montando la/s carta/s sobre la/s precedente/s
hasta que el ciclo quede interrumpido. El solitario se considera
terminado cuando se acaban las cartas del mazo (légico) y con-
seguido cuando, acabadas las cartas y agotadas las posibilida-
des de retroceso, solo queda una carta aislada (la ultima) y el
resto en un montoén (dificilisimo).
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Por si alguien quiere tomarse la molestia de comprobar que,
a veces, el maldito solitario sale, se detallan a continuacion tres
formas diferentes de colocar las cartas que garantizan un resul-
tado exitoso. Téngase en cuenta que el orden que se sefala es
el de salida del mazo:

3 de oros, rey de espadas, 7 de oros, 6 de bastos, sota de
espadas, 2 de oros, 5 de bastos, 7 de copas, as de espadas, rey
de oros, rey de copas, sota de bastos, as de copas, sota de oros,
caballo de copas, 5 de copas, sota de copas, 2 de espadas, rey
de bastos, 3 de espadas, 4 de oros, 4 de espadas, 4 de copas, as
de bastos, 7 de espadas, 5 de espadas, 2 de copas, 4 de bastos,
2 de bastos, caballo de espadas, 6 de copas, 5 de oros, 7 de
bastos, as de oros, 6 de oros, caballo de oros, 3 de copas, caba-
llo de bastos, 6 de espadas y 3 de bastos.

Sota de oros, 6 de bastos, 4 de oros, as de oros, 5 de bastos,
3 de bastos, 3 de copas, rey de oros, 7 de bastos, 4 de copas, 2
de bastos, 2 de copas, as de bastos, rey de copas, 7 de oros, rey
de espadas, 3 de oros, sota de copas, caballo de copas, 4 de
espadas, caballo de oros, caballo de bastos, 2 de oros, 6 de
oros, caballo de espadas, 6 de copas, 4 de bastos, 2 espadas,
rey de bastos, 7 de espadas, sota de bastos, 5 de copas, 6 de
espadas, 5 de oros, 3 de espadas, 5 de espadas, as de copas,
sota de espadas, 7 de copas, as de espadas.
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4 de oros, caballo de copas, 6 de copas, 4 de copas, 6 de
oros, 3 de espadas, 2 de copas, 5 de bastos, rey de oros, rey de
espadas, 7 de copas, as de oros, 7 de espadas, 3 de copas, 4 de
bastos, 7 de oros, 5 de oros, rey de bastos, caballo de oros, 5 de
copas, 6 de bastos, 2 de bastos, rey de copas, as de copas, 6 de
espadas, sota de espadas, 5 de espadas, caballo de bastos, as
de espadas, sota de copas, 2 de espadas, as de bastos, sota de
oros, caballo de espadas, sota de bastos, 7 de bastos, 2 de oros,
3 de bastos, 4 de espadas, 3 de oros.
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Si hubiera que hablar de la escritura como exorcismo lo que
sigue seria un buen ejemplo para ilustrar el discurso: de no
haberlo escrito habria acabado (probablemente) suiciddndose.
Pero, por suerte para ella, lo escribid. En veinte minutos y en
tercera persona.

Para Berta suponia un gran consuelo
recibir carta de Nuria, de Sibila o de
Fran. Las cartas hablaban siempre de
la ciudad y de la gente de la ciudad,
circunstancia que Berta aprovechaba
para evadirse de su realidad de in-
yecciones, papeles y ganchillos del
numero siete.

Aquella tarde la carta resulté ser de
Fran quien, ademas de algunas anéc-

dotas y un poema que Berta encon-

tré magnifico, le contaba, como
quien no quiere, un encuentro que a Berta le trajo el recuerdo
de dos 31 de diciembre pasados en compafiia de un estudiante
de Econdmicas aficionado al baloncesto.

Berta contestd por la noche, entre humo de cigarrillo y prin-
cipios de depresidon nerviosa. Franqued con cuatro pesetas y
veinticinco céntimos.

12
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Le resultd un alivio contarle a Fran algunas cosas, aungue
supiera de antemano que ni Fran ni nadie podria ayudarla. Los
malos tragos hay que pasarlos a solas, querida, se dijo Berta
para consolarse.

Ciertamente estaba sola. De vez en cuando aparecia Lincoln,
Unica persona (por aquel entonces y en aquella ciudad) de
hacerle olvidar la distancia existente entre su mundo y el resto
de los mundos que la rodeaban: mundotrabajo, mundofamilia,
mundoalgunosconocidos.

Un domingo en la playa se quedd dormida al sol. Sofié con
un avestruz y con un galgo ruso. Después, al caer la tarde, pa-
seod por la orilla del mar durante mucho tiempo, con los panta-
lones remangados por encima de la rodilla y los zapatos en la
mano. Encontrd dos piedras hermosisimas, rojas y fragiles, cu-
yo encanto consistia en poseer un agujero en el centro de su
volumen. Las guardd para Fran, amante incondicional de seme-
jantes manifestaciones de la naturaleza. Por la mafana habia
sido la alegria de encontrar en el muelle la silueta verde del
Nordvik, aunque luego se preguntd por qué la alegria, después
de todo no era para tanto. Se hubiera bafiado pero no lo hizo.
En primer lugar, porque tenia anginas y, en segundo, porque el
agua estaba muy sucia. Detalles como Lincoln, el suefo al sol, la
proa del Nordvik en el muelle, iban haciendo su vida mas agra-
dable. Si es que es vida, diria Berta, siempre dispuesta a la du-
da.

13
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A Lincoln se le podian contar ciertas cosas, pero no todas.
¢Como explicarle, por ejemplo, el maravilloso instante en que
alguien se habia inclinado hacia ella para decirle al oido:
“...tontas, ¢no saben que la noche se ha hecho para vivirla...?”
éComo transmitirle aquella sensacién, aquel sentir donde se
abolian todas las distancias posibles, el tiempo y el espacio, to-
do borrado y hundido en un hermoso vacio que apenas durd
unos segundos? Era una noche tranquila, sin ruidos ni sobresal-
tos. Antes habia sido el chocolate, el “équé tal tu amigdalitis?”.
Después la charla, los cigarrillos a medias. Todo habia sucedido
como si hubiera existido un puente anterior a ese encuentro,
una conexion. Y la pobre Berta supo aquella noche que existen
los momentos magicos.

Pero era imposible contarle a Lincoln cosas asi. Intentd escri-
birselo a Nuria pero no supo explicarse. Pobre Berta.

Sobre todo aquello prevalecia la sensacion de falsedad que
ella misma transportaba como un pesado paquete a través de
las calles llenas de polvo. Se sabia en escena, interpretando un
papel que convencia a todo el mundo menos a ella. Intentaba
explicarselo a si misma diciéndose que la comedia no era mas
gue un intento de reconciliacion con su propia conciencia, el
deseo de vencer frente a los recuerdos y al pasado, su reden-
cion.

¢Como explicarle esto a Lincoln? Lincoln, tan amable, tan
solicito a la hora de ir a recoger fotografias o cuentos, siempre

14
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al otro lado de la taza de café o en un recodo del pasillo vy, sin
embargo, tan en el otro mundo, el del escenario, mientras ella
era, al mismo tiempo, protagonista y espectadora de su propia
obra. La culpa no era de Lincoln sino suya pero, ¢qué hacer? Ni
Lincoln ni nadie podian bajar al patio de butacas.

En la ciudad era distinto o, por lo menos, habia sido distinto
hasta entonces, aunque Berta sospechaba que el escenario la
seguiria ya a todas partes, incluso a la ciudad.

Fue por aquellos dias cuando Emerson hizo su aparicién. Al
principio, Emerson fue sdlo el nombre que debia constar en
una cartulina de identificacion que no aparecia por ninguna
parte. Después, cuando dejé de ser una cartulina y se convirtio
en una persona de carne y hueso, se introdujo poco a poco en
su vida hasta llegar a ser la Unica cosa agradable en que Berta
podia pensar.

Era tan consolador oir a Emerson llamarla “pequena moco-
sa”, sentir su mirada a través de la gente, ver cdmo su mano la
buscaba a pesar de todos los cuerpos y de todos los ojos, saber-
se extrafiada y querida, que Berta no podia (ni queria) resistir la
tentacion de ir a verle casi todas las tardes. Le contaba de Di-
mas, de los electrocardiogramas, del zoo, del tiempo. A veces
hablaban en voz baja y se decian cosas que nadie podia oir.

No quiero hacerte dafo, habia dicho Emerson. Le gustaba
que llevara el pelo suelto y se fijaba siempre en el color de sus

15
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calcetines. No puedes, habia contestado Berta. Alguien lo habia
hecho afios atras con tanta intensidad que Berta estaba inmu-
nizada contra cualquier agresion.

Sin embargo, se decia que parte de la culpa era suya, que
ella misma habia sido tan culpable como ese alguien y que era
de si misma de quien la defendia Emerson. Era Emerson quien
le hacia olvidar que no podia mirarse al espejo. A su lado podia
permitirse el lujo de sentirse buena, junto a él desaparecian el
escenario y el patio de butacas y sélo quedaban “Il mio canto
libero” en el radiocassette, las nubes del atardecer, los guinos
de complicidad, las manoplas tejidas con tanto, tanto carino.

Llegd una nueva carta de Fran con noticias y con parte de un
trabajo que habian proyectado a medias. Se acentud la nostal-
gia de la ciudad y Berta empezd a sentirse encerrada entre algo
contra lo que no podia luchar.

Pensd en acabar con todo, concluir definitivamente. Pero
aun le quedaba un poquito de esperanza en el corazoén, la sufi-
ciente para esperar un dia, otro dia, cuando Lincoln lo supiera
todo, cuando Emerson se fuera, cuando ya no quedaran pape-
les ni ganchillos del siete, cuando ir y venir y respirar dejaran de
ser un cargo de conciencia, cuando Berta se mirara al espejo y
sonriera, cuando Berta abandonara, de una vez para siempre,
el escenario.

16
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También guardaba por ahi un monton de fichas que, en su
dia, reclamaron lugar comun, orden y concierto. Cuando se pu-
so a la tarea de organizarlas vio, con sorpresa, que las fichas se
dejaban clasificar bajo diferentes epigrafes. Como los epigrafes
eran seis les fabricé un bonito fichero de seis caras, es decir, un

HEXAEDRO

Para aclararnos: las fichas (que eran poemas, todo hay que
decirlo) se dejaron agrupar bajo seis epigrafes, a saber: Ofren-
das, Mascaras, Interiores, Ausencias, Dedicatorias y Varios. Pe-
ro como tiene esa fijacién con las cajas pensé que las fichas,
ademas de ser encajables en una caja/libro (como ésta) eran
también encajables en una caja/caja y entonces, puesto que los
epigrafes eran 6, imaginé un hexaedro (concepto que, por otra
parte, es la Idea de caja) y pensd que cada cara del cubo podria
corresponder a cada uno de los epigrafes. La siguiente idea fue
la de los ficheros: en cada cara se abriria un cajoncito, a modo
de fichero, que contendria los poemas, escrito cada uno en una

17
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ficha. La idea estaba bien, pero realizarla no era nada sencillo.
Para empezar, cada cajoncito debia abrirse por una cara (no
servia, por ejemplo, dos cajoncitos en esta cara, uno en la otra,
dos mas en la otra... No. El equilibrio es el equilibrio: una cara/
un cajoncito, no podia ser de otra manera), tener la longitud
del lado del hexaedro (porque tampoco servia que un cajoncito
fuera largo y estrecho y otro corto y ancho, y otro estrecho y
corto. No. Todos del mismo tamafo, con las mismas dimensio-
nes) y no estorbar en sus movimientos de apertura y cierre a
ninguno de los cinco restantes. Eso la obligd a buscar una colo-
cacién de los ficheros que, pareciendo caprichosa, no lo era en
absoluto pues respondia a las exigencias previas. En segundo
lugar, una vez determinados el lugar y la altura a la que se abri-
an los ficheros en cada cara, se encontré con que en el hexae-
dro quedaban huecos, zonas vacias a las que no llegaba ningun
fichero. Sin desanimarse en ningin momento, pensé que los
huecos libres podrian aprovecharse para guardar en ellos cual-
quier cosa que pudiera necesitarse durante la lectura de los
poemas. Entonces, animadisima, dibujé un Hexaedro transpa-
rente para mostrar cdmo podian distribuirse los ficheros y los
espacios libres (téngase en cuenta que todo este trabajo lo rea-
lizd en un tiempo en que los PC eran unos extranos artefactos
al alcance sélo de unos cuantos extravagantes, es decir, que
nada de Paintbrush, ni de Autoformas de Word, ni de sofistica-
dos programas de diseiio, ni nada de nada. Lo hizo todo ella
sola, con lapiz y papel y con la ayuda de su enorme cabecita). Y
la cosa quedd asi: hay 6 ficheros alargados que se abren desde
cada una de las caras del hexaedro (y les dan nombre) y 3 espa-

18
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cios libres que pueden abrirse por donde mas convenga y que
pueden usarse para lo que se quiera. Los ficheros contienen las
fichas/poemas correspondientes a cada epigrafe de acuerdo
con la siguiente distribucion:

el fichero n21 contiene las fichas del epigrafe “Ofrendas”

el fichero n22 contiene las fichas del epigrafe "Mascaras”

el fichero n23 contiene las fichas del epigrafe “Interiores”

el fichero n24 contiene las fichas del epigrafe “Ausencias”

el fichero n25 contiene las fichas del epigrafe “Dedicatorias”
el fichero n26 contiene las fichas del epigrafe “Varios”

Respecto a los espacios libres (en el dibujo: a, b y c) nos per-
mitimos hacer algunas sugerencias:

Primera: a) cigarrillos, b) cerillas, c) bombones
Segunda: a) caramelos, b) chicles, c) pafiuelos de papel
Tercera: a) lapices, b) estilograficas, c) gomas de borrar

Etcétera.

Pero el dibujo, a pesar de las explicaciones, resultaba bas-
tante confuso y habia que cavilar como un ingeniero para saber
dénde estaban exactamente los ficheros 1y 3 y el espacio b
(por ejemplo) asi es que se entretuvo en imaginar un modelo
opaco y coloreado en el que a cada fichero y a cada hueco co-
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rrespondiera un color. Y dibujo el nuevo hexaedro seis veces,
una por cada cara. Alla vamos,

En la figura n21 vemos la cara 1 del hexaedro, desde la que
se abre el fichero n21, que es el morado.

La figura n22 (que se consigue girando el cubo de la figura
n21, 459 a la izquierda y 452 hacia atrds) muestra la cara 2 del
hexaedro. Desde ella se abre la cara 2 del fichero, que es de
color naranja.

La figura n23 se consigue girando el cubo de la figura n?1,
459 hacia delante, corresponde a la cara 4 y desde ella se abre
el fichero n24, que es verde claro.

La figura n24 se consigue girando el cubo de la figura n?1,
909 a la izquierda, corresponde a la cara 6 y desde ella se abre
el fichero n26, que es amarillo.

La figura n25 se consigue girando el cubo de la figura n?1,
459 3 |a derecha, corresponde a la cara cinco y desde ella se
abre el fichero n25, que es azul oscuro.

Por ultimo, la figura n2 se consigue girando el cubo de Ila
figura n21, 452 a la izquierda, corresponde a la cara n23 y desde
ella se abre el fichero n23, que es rosa.

(¢Jugarreta del subconsciente freudiano en el que no cree?
Cuando termind de adjudicar colores a los ficheros y a los hue-
cos se dio cuenta de que habia utilizado los seis primeros colo-
res, a excepcion del blanco y del marrén, de las cajas de pintu-
ras “Alpino” que habitaron su infancia y que siempre guarda-
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ban el mismo orden: blanco, amarillo, rosa, naranja, rojo, azul
claro, azul oscuro, verde claro, verde oscuro, marron claro, ma-
rrén oscuro y morado)

Y, de repente, recordd sus tiempos de bachiller y los buenos
ratos que paso recortando y pegando modelos cristalograficos
y observando el paso, casi magico, de las dos a las tres dimen-
siones. Y entonces dibujoé el desarrollo del cubo con sus corres-
pondientes colores para que, quien quisiera, se entretuviera
recortando y pegando y comprobando los giros e, incluso, cons-
truyera el modelo en un material mas sdlido.

Y como eso de elegir una opcion y perder las demas siempre
le ha parecido un poco cruel decidié hacer dos desarrollos del
cubo para que quien quisiera montar el modelo tridimensional
no perdiera la visién del modelo en dos dimensiones.

Y, aunque no lo parezca, en estos menesteres se entretuvo
varias semanas, dibujando, haciendo copias, coloreando con las
pinturas de cera de sus hijas, girando mentalmente el cubo y
disfrutando como un burro en un berzal.
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Su amigo B.C.G. llevaba un ano sumido en la mds profunda
de las depresiones. Le daba mucha pena B.C.G. porque era buen
chico (aunque tuviera iniciales de vacuna y un nombre propio
que rimaba con todo) y porque sabe de buena tinta lo que es
una depresion. Por eso hizo un paquete, lo envolvié con papel
de colores, lo rematd con un lazo enorme y se lo envié a B.C.G.
con la esperanza de que le sirviera de algo.

No puedo creer que una ciudad
y doce meses hayan acabado
contigo.

Tengo razon.

Para saberlo sélo debes

mirarte en el espejo

(recuerda que la gente

tiene la cara que se merece):
todavia no hay amargura en tu boca,
todavia quedan chispas

en el fondo de tus ojos cuando ries.
Por lo tanto: no estas acabado,
estds perdido (simplemente)

BUSCATE

(tienes que estar en alguna parte)
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Este juego nos llega de la mano de Fran, tan amiga de las
cosas que ayudan a amenizar la velada. Aunque no se den ins-
trucciones detalladas, el desarrollo del texto proporciona una
idea bastante aproximada de las reglas a seguir.

NHz o,
A
[+]
] “También recuerdo las otras reunio-

mesa, en casa de Marta, con limona-

Hﬂz.x“ﬁ » nes, sentados todos alrededor de la
N..)EN \{i

N da, porque la limonada era lo Unico

H" %j\f en lo que coincidiamos todos: no nos
w gustaba a ninguno. El juego empeza-

u.-"z"Y\ '\;4.; ba por el jugador que lo habia dejado
¢ w '\r la semana anterior. Esta vez le tocaba
e el turno a Lucas. Se dirigio a Carlos

o N

o llevando en la cara un cartel que indi-

caba todo el odio que sentia por él.

—Hace un dia tan malo que podria cortarme con una cucha-
ra de madera — dijo—. Y tird dos fichas rojas. Carlos, que ya se
lo esperaba, tird una ficha verde y dijo:

—Antes debia haberme dicho eso y no ahora, que nos cono-
cemos tan bien.
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A todos nos sorprendié que Carlos ganara aquella vez. Ya me
tocaba a miy quise dejar el tema. Le tiré a Luis una ficha amari-
lla.

—Si te pegan en una mejilla vuelve la otra, siempre que no
te impulse el temor.

Inexplicablemente, Luis le cedié su turno a Marta.

—Perddneme, sefiora, pero no habia visto sus geranios.

—No importa, el marqués todavia no ha regresado de su pa-
seo.

—El Unico sitio donde puedo encontrar a tia Juana es la casa
del chino. Es su vidente de cabecera.

—No quiero mas whisky.

—¢éSe marea usted?

Marta recogid las seis fichas del centro de la mesa con gesto
triunfal. No estaba yo inspirada. ¢ COmo me habia dejado ganar
tan facilmente?
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De vez en cuando tiene que tomar el tren o el avidén o el au-
tobus. Para hacer mas cortas las horas de viaje se suele com-
prar novelas de Agatha Christie (sus favoritas son las de Hércu-
les Poirot). Como a veces se olvida de comprar novelas de
Agatha Christie, saca un papelito y se entretiene como buena-
mente puede.

“Usted va de Valla-
dolid a Madrid en tren.
Supongamos que usted
toma el electrotrén que
sale a las 8 horas 10 mi-
nutos de la mafiana de Valladolid, “Campo Grande” y llega a las
10 horas 57 minutos a Madrid, “Principe Pio”. Al principio, por
supuesto, es la ciudad que se aleja. Usted reconoce desde lejos
los edificios del Paseo de Zorrilla, el matadero, el Parque Arturo
Ledn. Después viene el cerro de San Cristobal, con su monumen-
to en forma de alas de mariposa. Después se acaba irremedia-
blemente la ciudad y llega el campo, que es liso y amarillo y na-
ranja (el sol de septiembre asoma ahora, naranja también), a
veces las mancha oscura de una pinada y, a lo lejos, la silueta
de un cerro pardo o de un campanario. Y los pueblos, grandes,
dispersos. Usted saca “Ultimo Round” y lee aplicadamente las
“Noticias del mes de mayo” (nous sommes tous des jliifs alle-
mands) y cuando levanta la vista ya es Avila. El suelo se ondula
poco a poco en colinas suaves, algun que otro rebafio de ovejas
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y la piedra, el granito con miles de formas y el verde oscuro de
las encinas. Usted enciende un cigarrillo y le pide un boligrafo a
su compaiiero de viaje (el suyo no funciona, I6gico). Sabe que
después sequird la sierra, el ameno paisaje de grises y verdes, y
luce el sol y el cielo tiene jirones de nubes deshilachadas, como
dejadas caer en el azul por un pincel desganado. Hay gente que
ha bajado las persianas, parece mentira, con lo hermoso que es
este sol cosquilleando en la piel, y ya son la nueve y media. El
tren acaba de salir de la ciudad de las murallas y usted de re-
pente ha dejado “Ultimo Round”, ha sacado el cuaderno de no-
tas y ha pedido un boligrafo (el suyo no funciona, ya lo dijimos)
porque hay una especie de angustia que le rodea el estomago y
le impulsa a escribir que usted ha tomado el tren a las 8 horas y
10 minutos en Valladolid “Campo Grande”. Usted no tiene mds
remedio que sacarse de encima la llanura, los pinares, el grani-
to, esos pdjaros negros de pecho blanco que de vez en cuando
pasan a lo lejos y que le gustan tanto, el sol de la mafana. El
campo es ahora gris y amarillo y ya empiezan los tuneles (que le
recuerdan los viajes de la infancia) y usted tiene que escribirlo,
como yo, como quizds otras personas que tomaron el electro-
trén en Valladolid “Campo Grande” y llegaran a Madrid
“Principe Pio”.
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Esta carta forma parte de una de las pdginas mds oscuras de
su historia. Pero ella no se preocupa demasiado porque sabe
que la aclaracion, la solucidn del enigma le llegard, como tantas
otras veces, por la via mds insdlita y en el momento mds inespe-
rado.

“Te escribo por la mafiana, querida B., y hace buen
tiempo (frio y con viento, como me gusta). Tomo café,
revelo peliculas (proceso un tanto madgico que permite
retener el espacio y el tiempo de la foto para el
tiempo eterno), escucho a Ken Hensley. Fumo. Sonrio,
simplemente. Estoy en casa. Me ha llegado tu carta
(chispa espontanea de insomnios acumulados). Sonambu-
los somos tu y yo, y por la mafiana, entre los cuerpos,
recordamos melodias y abrazos. Y tanteamos las pare-
des, abrimos puertas, revolvemos en el cajén de la co-
cina (olvidando hasta el olvido). Y surge la taza de
té y todo lo deméds (nostadlgicos incorregibles que pe-
regrinan por las estrellas). Mariposas amarillas del
inconsciente que se percatan de si mismas. Piedras ro-
dantes en el espacio sin fin que han rodado dulce y
violentamente. Imperceptibles. Quedos. Casi casi im-
perceptibles.

P.D. Dime un dia de la semana que viene. O pasa ya”
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Suefia mucho pero la mafana suele llevarse lo sofiado. Sin
embargo, aquella noche fue distinto: desperté de madrugada
justo al acabar el suefio, invadida por un suave calor que reco-
rria su cuerpo de arriba abajo, con la sensacion de que acababa
de ocurrirle algo maravilloso. Durante algunos minutos luchd
contra la vigilia, contra la lucidez, y empleo todas sus fuerzas en
recordar hasta el ultimo detalle antes de que se le perdiera en-
tre las brumas de la memoria diurna. Lo consiguio y ahora ya no
es un suefio sino “el suefo”.

“Su cabeza era de bronce pero

al abrazarle

senti el contacto mads suave que conozco.
Los pajaros me ayudaron

a arrancar su cuerpo de la piedra

(tened cuidado, por favor,

no le hagdis dafio)

Fuerte, poderoso. Era él:

era el Aguila.

Pensé:

puedo seguirle porque puedo volar

(yo sabia que podia hacerlo

porque habia volado antes de encontrarle
sobre un campo sembrado de heno
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y luego habia aterrizado suavemente
sobre un acantilado)

Su mujer y su suegra le reprocharon:
tienes abandonada a tu familia.

Pero los Ninos eran mds importantes.
Quiso enjugar el agua

que corria por mi rostro

pero la lluvia era demasiado fuerte.
En el rincén,

esperando nuestro turno,

apoyé mi cara en su espalda

Y, por un instante,

me senti protegida contra todo mal.
Los Nifios y yo esperdbamos

al borde de la calzada.

Por |la autopista iluminada

los coches pasaban ante nosotros,
veloces como rayos,

bajo la lluvia incesante.

Nos salvamos del camién

y del muro derrumbado.

Llegé el coche,

se detuvo junto a nosotros.

No habia nadie en su interior

y nadie lo conducia.

El no venia.
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Pensé: los Nifios son lo mas importante.

Y con este pensamiento apagué mi tristeza.
El coche no tenia pedales,

solo un extrafio volante. ¢ Cdmo conducirlo?
No importa. Puedo volar.

Ya lo he hecho y volveré a hacerlo.

El coche despegd como un avidn

y salimos de la autopista.

Las gentes del hospital

trataron de detenernos con gestos y gritos.
Los miré desde arriba:

no me detendréis.

El coche, siempre subiendo,

volaba hacia el infinito

impulsado tan sélo por mi voluntad de volar.
Los Nifos estaban a salvo.

Dije: mama, he tenido un suefio mas bonito...
Después, la abuela y yo nos fuimos

hacia el mirador y al poco rato

empez6 la tormenta, el naufragio.

La tia dijo: bajad los barémetros.

Pero, a pesar de las defensas,

el mar arrastraria nuestra casa también.

A través de las rendijas pude ver

los rostros de los que luchaban contra el mar.
Pensé: debe de ser un gran consuelo
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tener a Dios en momentos como éste.
Los que no tenemos a Dios

estamos solos frente a nuestro destino.
Ordené recoger alimentos

y ropas de abrigo.

Buscariamos refugio

en la parte mas alta de la casa.

El mary el viento

nos azotaban implacables.

En pocos minutos

todo habria acabado.

Aquella ventana no tenia

bajados los baréometros

y, a través de ella, vi.

Vi las nubes que pasaban rapidas,
la tierra que se alejaba,

el horizonte inclinado...

y comprendi:

voldbamos... iVolabamos!

Y supe que El habia abandonado el suefio
para salvarme en la realidad.
iMira, mama, mira!,

dije, senalando la ventana.
iHola!, dijo alguien a mi espalda.
Antes de volverme

sabia lo que iba a ver.
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Estaba en el puente de mando,
fuerte, erguido,

me miraba y sonreia,

habia perdido sus plumas.

Fui hacia El,

le abracé.

Hola, hola, hola...

repeti contra su pecho.
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Naturalmente, estd con los que piensan que las estrellas y los
libros son fuentes inagotables pero no unicas de hallazgos y de
alegrias. Para confirmar la hipdtesis reprodujo el didlogo que
tuvo lugar entre Marta y Fran, una tarde, entre clase y clase,
segundos después de que pasara junto a ellas el Macizo Mayor
del Curso:

—Este chico estd como un queso —dijo Fran.

—Como un queso de bola —puntualizé Marta.

—jQué dices! —exclamé Fran— ¢Cémo un queso de bola?

—Si ... —afirmé timidamente Marta.

—Estas loca... —dijo Fran. Y afiadié en tono poco francofi-
lo— “Como un queso de bola...” Has de saber, querida, que el
mejor queso del mundo es el queso de oveja y el mejor queso
de oveja del mundo es el queso que se hace en mi pueblo: el
gueso de Duefas. Este chico estd como un queso de Dueias.

—Pero el queso de bola... —insistié Marta.

—No querrds comparar el queso de bola al queso de oveja...
—la atajé Fran.

—Bueno —dijo Marta, que no es de las que se rinde facil-
mente— ... yo no lo he probado pero hay un queso francés que
se llama “El capricho de los dioses”...
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La principal ventaja de una estructura como la de Hexaedro
es que permite gran cantidad de variantes, modificaciones, afa-
didos, supresiones... Ya hemos explicado que la configuracion
primitiva comprendia 6 apartados: Ofrendas, Mdscaras, Interio-
res, Ausencias, Dedicatorias y Varios. Pero el apartado Varios
fue suprimido en su totalidad porque contenia lo que podriamos
llamar “poemas poco ortodoxos” y ya se sabe que los jurados
de los premios de poesia suelen ser gente la mar de seria que
escribe la palabra con mayuscula (asi: Poesia). Luego fueron
suprimidos algunos (bastantes) poemas escritos varios afios
atrds porque no habian resistido bien el paso del tiempo. Final-
mente, prescindio de Mdscaras y de Interiores cuyos poemas
fueron, bien suprimidos o bien absorbidos por epigrafes de nue-
va creacion (Soledades, Suenos, Viajes). Total, que la ultima
(aunque no se sabe si definitiva) organizacion del Hexaedro tie-
ne 6 epigrafes, un Principio y un Final. Pero en Varios habia al-
gunas cosas que le gustaban. Puesto que no tenian lugar en el
Hexaedro penso que el sitio mds adecuado para guardarlas sin
que nadie les reprochara su heterodoxia era, precisamente, esta
caja en la que, parafraseando a Feyerabend, todo cabe.
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HETERODOXO |

Tuve una profesora de Literatura

tan competente

que, al final del Curso,

habia conseguido hacerme odiar

a Valle-Inclan, Unamuno,

Machado y Garcia Lorca.
Afortunadamente,

como suele pasar en estos casos,

no nos dio tiempo a acabar el Programa.

HETERODOXO Il

You're very cleaver, dijo Andreas.
You’'re very cleaver,

Dijo el segundo de a bordo.

She’s very cleaver,

confirmé el capitan.

No sé si sos inteligente, dijo Jorge,
pero tenés el aspecto.
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HETERODOXO Il

La Rana Verde se mira en el espejo.
“Espejito magico, dice la Rana,
écual es el muiieco mas hermoso
de este Reino?”

“Yo, ruge Trazas

junto a los libros de Arte,

yo soy el mas hermoso”

“Idiota, dice la vaca Molly,

de sobra sabéis todos que soy la mejor”
“Callate, bizca, grita Supermono
columpidndose en el mavil,
ninguno de vosotros

vale un céntimo a mi lado”
“Bizantinas discusiones,

dice Donvicente

desde la cima del estante,

sera por algo

que habito en lo mas alto”
“Estupidos todos, dice la Tortuga,
todos estupidos”

“Mierda de tipos, dice el Espejo,
cuando dejaran de preguntar tonterias”
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HETERODOXO IV

Algunos de estos poemas son fotos,
dijo P., su gran amigo,

después de leer un poemario,

me gustaria hacerlas.

El pensé que algunos de esos poemas
habian sido escritos

tras escuchar ciertas musicas.
Algunas musicas son poemas,

dedujo y se acordd, de pronto,

de su buena amiga M

que toca la guitarra

como lo harian los angeles

si se emplearan

en estos menesteres.

Estuve viendo las fotos de la isla,
habia dicho M, y al dia siguiente
escribi la cancién.

Algunas fotos son musicas,

concluyd muy satisfecho al comprobar
la redonda perfeccion de la figura.
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Coincidio que Fran habia empezado Hispanicas, que ella
habia empezado Filosofia y que su amiga Sara habia empezado
a trabajar en el Hospital. Las tres estaban muy contentas y todo
parecia ir sobre ruedas pero los problemas empezaron a surgir
a la hora de hacer algo tan sencillo como tomar un café o ir al
cine. Porque Fran y ella tenian clase por la mafana y estudia-
ban por la tarde pero Sara... Vamos manana al cine, decia Fran.
No puedo, decia Sara, estoy de tarde. Pero..., decia ella, ...si hoy
has trabajado por la mafiana..., manana te tocara igual, por la
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manana... Es que estoy de correturnos, explicaba Sara. ¢v...?,
preguntaba Fran. Pues..., seguia Sara, ...cuando estoy de corre-
turnos trabajo lunes y martes de manana y miércoles de tarde.
éPero no librabas los miércoles?, preguntaba ella, que recorda-
ba el miércoles de la semana anterior. Cuando estoy de tardes,
contestaba Sara, cuando estoy de tardes libro los miércoles,
aunque también puedo librar en jueves si hay algun corretur-
nos disponible. ¢Y cuando estas de mafianas?, seguia Fran sin
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desanimarse. Depende, decia Sara, si salgo de noches cortas
puedo librar lunes o martes, o incluso los dos dias, pero si salgo
de noches largas tengo que librar obligatoriamente el martes,
porque el lunes salgo de noche. ¢Qué es eso de las noches lar-
gas?, preguntaba Fran.
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No vamos a extendernos aqui sobre el fecundo tema de la
creacion literaria, (ya saben: la visita de las Musas, el trabajo
cotidiano y metddico, si te llega la inspiracion que te pille traba-
jando, las causas proximas y remotas por las que un tipo decide
dedicarse a escribir, la escritura como producto de una necesi-
dad subjetiva, etc.) Ya lo han hecho, y exhaustivamente, mentes
mds claras y precisas que nos. Esto no es un Curso de Teoria de
la Literatura sino, como ya se habra comprobado, un cajon de
sastre (otra vez la metdfora de la caja, éno es fantdstico?) Pero
debemos decir, por si sirve de algo a los tedricos, que lo que si-
gue es producto de una extrafia ocurrencia, de una premura
inexplicable que la llevo a relatar, sin que ella misma sepa toda-
via en qué consisten, las tribulaciones de los protagonistas.

RUTINAS

Es una forma como otra cualquiera de pasar el rato, de acor-
tar el tiempo hasta que el amanecer nos devuelva a la rutina de
la luz, a la vida diurna. Con el sol nos llegara la tregua: mezcla-
dos con los Demas, nuestros sentimientos dejaran de tener im-
portancia; inmersos en las actividades de la Casa, olvidaremos
lo que somos; disueltos como individuos dentro del cuerpo de
la Familia, trataremos de no pensar en el presente.
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A las siete en punto sonaran todos los despertadores y a las
ocho menos cuarto Lucinda anunciard que el desayuno esta
listo. La Abuela (un poco palida ultimamente, ella lo niega y di-
ce que se encuentra bien, pero todos sabemos lo que pasa)
bendecira la mesa. A las ocho y media comenzaran los Ritos, las
Costumbres, los Quehaceres (un dia como otros tantos de la
Casa), que nos absorberdn con sus idas y venidas, nos arrastra-
ran en el torbellino de las Ineludibles Obligaciones Cotidianas.
Los Tios Mayores se dirigirdn a las cuadras donde les esperan
los caballos, ensillados al amanecer, para bajar al Pueblo. Las
Tias se encargaran de dirigir los trabajos caseros: limpieza, arre-
glo del jardin, cuidado del huerto. La Abuela, en la cocina, se
ocupara personalmente del Menu del dia, supervisara la prepa-
racidon de confituras, conservas y mermeladas para el Invierno.
Los Primos Pequefios, al cuidado de las nifieras, iniciaran sus
juegos en el arenal, en el Rio, en el Parque de los columpios.
Los Primos y Primas mayores serdn iniciados por las Tias en las
tareas propias de los adultos. Catorce horas transcurriran hasta
gue la Abuela, abanico en mano, chal sobre los hombros, un
poco palida, dé por concluida la Velada que siempre sigue a la
Cena y nos autorice a subir a los dormitorios. A las diez y media
se apagaran los ultimos rumores y el ruido de las zapatillas de
Lucinda arrastrandose por el corredor, camino del ultimo piso,
anunciara el fin de la jornada. Llegara el descanso para Todos.
Todos dormiran apaciblemente entre sabanas de hilo, Todos
respiraran tranquilos el aire limpio de la casa, Todos sofiardn
hermosos suefios al abrigo del Manto Ancestral, Todos tendran
la conciencia tranquila. Todos menos tu y yo.
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Las ultimas horas son las mas lentas, las mds pesadas. Cada
dia estamos mas lejos, cada dia es una piedra mas en el muro
gue se alza entre nosotros, cada dia nos separa un poco mas de
aquello que nos mantuvo unidos hasta el punto de eliminar, en
su nombre, todos los obstaculos. No lo dices, pero recuerdas
tan bien como yo la fecha exacta. El nuestro es un entendi-
miento que ya no necesita de palabras, que se alimenta de ges-
tos y suspiros y miradas desprovistas de significado para quien
no conoce la clave. A veces, en medio de la Actividad Familiar
mas tumultuosa, te descubro mirando fijamente un punto invi-
sible, el rostro inexpresivo, el cuerpo olvidado. Una palabra de
la Tia M., un empujén involuntario de la Prima C., una pregunta
de Mama3, te devuelven al Momento. Son apenas unos segun-
dos de abstraccion de los que nadie mas que yo se percata.
Otras veces soy yo quien comete el error. Sélo yo sé por qué te
guedaste inmévil en medio del Juego. Sélo tu sabes por qué
derramé el cofiac sobre el mantel a la hora del café. Los Demas
no se dan cuenta. Actian como si nada hubiera sucedido. Me-
jor dicho: actuan asi para olvidar Lo Que Pasd, para incluirlo en
el Pasado, para integrarlo cuanto antes en la Historia de la Fa-
milia.

Hablame si quieres. Es una forma como otra cualquiera de
pasar el rato, de acortar el tiempo hasta que el amanecer nos
devuelva a la rutina de la luz, a la vida diurna. Cuéntame cémo
es la Casa en Invierno, dime que la Hora del Café se traslada de
la Rotonda al Salén Amarillo, que Lucinda prepara un ponche
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delicioso para los dias mas frios, que los Tios Mayores usan za-
marras y botas de cuero que huelen de forma muy especial,
que las Tias bordan interminables ajuares junto al fuego, que la
Abuela sigue llevando abanico aunque no lo abra jamas. Yo te
hablaré de la Universidad, de los Profesores, de las Asignaturas
y de los compaiieros, de clase, de las Primas que estan internas
y a las que sdlo veo los fines de semana, de cualquier cosa,
hablemos. Para esto pueden servirnos las palabras. Hablemos.
En voz baja, para que nadie nos descubra, hablemos hasta que
amanezca. Quizas hablando podamos olvidar que estamos
aqui, tu y yo solos, velando un cadaver.

Aqui aparece otro fragmento inconexo. Vete a saber qué
estaba planeando cuando lo escribié. Ella, desde luego, no lo
recuerda.

Mary habia llamado el lunes por la tarde. Todos estaban
bien, sobre todo los nifios, que disfrutaban muchisimo con la
playa, todo el dia en el agua, claro, estaban negros casi. Quique
habia llegado sin novedad. El tiempo estupendo, aunque ya
empezaba a refrescar por las tardes y habia que salir con una
chaqueta, volverian al jueves. No, no hacia falta que fuera a
esperarles porque Teresa tenia que reincorporarse el viernes y
se habia ofrecido a llevarles, por supuesto, ademas no le gusta
viajar sola y ella encantadisima, fijate, mucho mas cdmodo que
el tren. ¢Y é1? éQué tal estaba éI? El estaba bien, no tenia de-
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masiados problemas domésticos, habia engordado, les echaba

de menos, se encontraba un poco solo.

Sonrié al darse cuenta de lo que habia dicho: “un poco solo”.
Qué gran mentira. Se encontraba absoluta y totalmente solo,
tan profundamente solo como no habia estado nunca en la vida
y la alegria de esa soledad habia sido tan grande que casi no

podia creérselo.
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Como en alguna parte se ha hablado de los hermanos Marti-
nez y de los problemas que tienen para ir a la fiesta y como no
le gustaria que nadie se quejara por no conocer todos los deta-
lles, diremos aqui que el origen del asunto son unas magistrales
lecciones de Ldgica que dictd su (desde entonces) queridisimo
profesor Eladio Chdvarri, en el Instituto Superior de Filosofia,
curso 80-81. La historia de los hermanos Martinez pertenece a
la clase del dia 16 de octubre de 1980, fecha en la que Eladio les
dictd varios ejemplos de formas argumentativas dependientes
de conectivas.

Los hermanos Martinez van a la fiesta si y sélo si hay follén o rodeo.

El sheriff va a la fiesta si y sélo si hay follén o no van sus muchachos.

Si no hay follén o pelea entonces no se fomenta la convivencia. La gen-
te se aburre y no se divierte.

La gente se divierte luego hay peleay el sheriff y los hermanos Martinez
van a la fiesta.

Esta forma argumentativa tan vistosa se traduce al cdlculo
de enunciados (CE) de la siguiente manera:
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P ocurre siy sélo si ocurren (Qy R)

S ocurre si y sélo si ocurre (Q o no-R)

Si ocurre (Q o P1) entonces ocurre P2
Ocurren P3y P4
Ocurre P5 entonces ocurren P1y (PyS).

Siendo P el enunciado “los hermanos Martinez van a la fiesta

Q “
R “
g «
T “
P1“
P2 “
P3“
P4 “

4

“hay follon”

“hay rodeo”

“el sheriff va a la fiesta”

“los muchachos del sheriff van a la fiesta”
“hay pelea”

“se fomenta la convivencia”

“la gente se aburre” y

“la gente se divierte”.

La explicacion detallada del modo de proceder para derivar

la conclusiéon del conjunto de premisas se deja para mejor oca-

sién aunque cualquiera un poco familiarizado con el tema po-

dria hacerlo sin graves problemas ya que se basa en sencillas y

aristotélicas reglas. Y, ya que estamos con las asignaturas de

Filosofia, seguimos con un trabajo que presenté en 42 Curso
para Teoria del Conocimiento (o Epistemologia, o Critica, que
de todas esas formas se puede denominar la materia). A ella el

trabajo le gusta, es de esas cosas que, al acabarlas, le produje-

ron una gran satisfaccion y le hicieron pensar con encantadora
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modestia: “qué chulo me ha quedado”. Pero el trabajo no debe
estar mal del todo porque, a pesar de no haber asistido a clase
mas que un dia a la semana y de haber hecho un examen bas-
tante confuso, el profesor le puso un soberano 9. Diremos que
el trabajo consistia en hacer un comentario sobre un libro, a
elegir entre unos cuantos que propuso el profesor. Ella eligid
Contra el método de P. K. Feyerabend (el hecho de que el tra-
bajo date de 1984 explica la aparicion de anacronismos tan ro-
tundos como mecanografiar y también la escasa informacién
de que se dispone acerca de M. C. Escher)
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CONTRA EL METODO

La mejor manera de demostrar que se ha entendido a Feye-
rabend seria realizar un trabajo lo mas alejado posible de los
canones que rigen el trabajo del estudiante universitario. Un
trabajo asi careceria, probablemente, de citas, estaria estructu-
rado de forma anarquica y, es muy posible, contendria algin
poema o algun juego instructivo y entretenedor.

A la estudiante le encantaria hacer un trabajo asi por la sen-
cilla razén de que ése es su propio método de trabajo (odia me-
canografiar y tener que romperse la cabeza calculando marge-
nes y huecos para citas, y nadie sabe cuanto tiempo y esfuerzo
le cuesta organizar inteligiblemente aquello que, tras las diver-
sas lecturas, es una amalgama, un revuelto en el que se mez-
clan ideas, deducciones, conclusiones, alusiones, sugerencias y
muchas cosas mas) por lo que la linea Feyerabend le viene que
ni pintada y le da un cierto respaldo: un sefior absolutamente
serio ha escrito un libro no ya defendiendo sino propugnando
su método de trabajo. Ademas, la propuesta de “todo vale” le
parece irresistiblemente sugerente. Ya se ha dicho que la estu-
diante tiene muchos problemas a la hora de organizar sus tra-
bajos cientificos (porque su ser no es asi, no es organizado),
problemas que no se ven compensados por los resultados de
los mismos ya que éstos, la mayoria de las veces, no exceden ni
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en cantidad ni en calidad (de enriquecimientos, se entiende) a
los obtenidos por cualquier otra via, como podria ser, por ejem-
plo, la lectura apasionada de algun poema de Kavafis o la escu-
cha entregada de las canciones de Leonard Cohen.

Pero, claro, la estudiante tiene miedo de hacer un trabajo
anarquico porque, a lo mejor, al profesor no le gusta. A lo me-
jor el profesor es clasico y prefiere estas cosas a la antigua
usanza: introduccién, apartados, conclusién, indice y bibliogra-
fia. Claro que... ha pedido un maximo de ocho folios, de lo que
se puede deducir que espera un fino trabajo de sintesis mas
gue otra cosa... La estudiante tiene una excusa irrebatible:
équé mejor trabajo de sintesis acerca de Feyerabend que uno
elaborado siguiendo sus propias consignas?

A) “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”
(o la critica del método cientifico)

A la estudiante le encanta citar aqui a Cortazar por varias
razones. La primera, porque es su autor favorito. La segunda,
porque es un literato, y parece que un literato tiene poco que
hacer en un trabajo filosofico pero, introduciéndolo, se empie-
zan a borrar las estrictas fronteras de los compartimentos epis-
temolégico-culturales. Y, tercera, porque a pesar de las apa-
riencias, Cortazar puede decir algo en este caso. El articulo en
cuestion hace referencia a varias cosas, entre ellas, a la
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“seriedad” del quehacer literario. Acusa Cortazar a algunos au-
tores de ponerse corbata y zapatos de corddn a la hora de
hacer literatura y dejar de lado las zapatillas y el sentido del
humor. Les acusa, por tanto, de hacer una obra fria, distante,
esencialmente distinta (en el sentido cartesiano) del autor, es-
trecha y limitante. En suma, viene a decir, mutatis mutandis, lo
qgue dice Feyerabend respecto a la ciencia y los cientificos: la
ciencia se convierte en una actividad esterilizadora para el indi-
viduo (cuya vida privada termina encauzdandose dentro de unos
limites impuestos por las reglas de la praxis cientifica, y esto se
nota sobre todo en el lenguaje) y para la sociedad. La ciencia se
convierte en algo al margen de la vida en lugar de ser la propia
vida del hombre que se realiza en una determinada tarea cien-
tifica o literaria. Lo mismo cabe decir para el lenguaje en que
esa tarea se desarrolla. Aunque aqui el discurso de Feyerabend
y el de Cortazar siguen direcciones opuestas. Para el primero, la
progresiva limitacion en el uso del lenguaje que tiene lugar a lo
largo de la tarea cientifica es la culpable del paulatino empo-
brecimiento de la vida emotiva y del pensamiento del cientifi-
co. Para el segundo, es una vida llena de limitaciones de todo
tipo (politicas, sociales, econdmicas, etc.) la que impide una
libre expresion lingistica (en el caso concreto de este articulo
se hace referencia a la expresidn de lo erético mediante la len-
gua espaiola). Ambos casos estan muy claros pero la estudian-
te quiere aportar su granito de arena a la cuestidn recordando
dos cosas. La primera, la escena de una pelicula espafiola en la
gue una respetable solterona se deshace, a instancias de una
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hermana menos solterona, de algunas de sus represiones mas
antiguas por el método consistente en gritar a voz en grito las
palabras mas duramente prohibidas durante la infancia. La se-
gunda, la naturalidad con que, afortunadamente, los pequefios
de hoy dia hacen preguntas acerca de temas que para sus pa-
dres y abuelos resultaron mas que espinosos. Tras todo esto
late el viejo problema del pensamiento y el lenguaje y de cual
de ellos fue primero, problema que no vamos a resolver aqui
pero podemos, basdndonos en estos casos, dar la razén a Feye-
rabend cuando afirma que un lenguaje rico y variado, o bien
una variedad y riqueza de lenguajes, son imprescindibles para
que se produzca la confrontacién, necesaria a su vez para que
surja la sintesis fructifera.

B) La era de Acuario
(o de como la dialéctica se cumple en la Astrologia)

Nuestro viejo planeta tiene un montén de movimientos que
han sido exhaustivamente estudiados por los cientificos. Uno
de estos movimientos hace variar el eje de rotacion de la tierra
respecto a las constelaciones celestes y tiene una duracién de
2.000 afios. Pues bien, dentro de poco, se producira un cambio
de orientacion en el eje terrestre y éste coincidira con la cons-
telacion de Acuario: habremos entrado entonces en la era de
Acuario. Los astrélogos predicen grandes cambios en la huma-
nidad como consecuencia de ello. Los destinos humanos esta-
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ran regidos por Acuario por lo que las caracteristicas del signo
se haran notar en el comportamiento de los hombres. Acuario
es el signo de la solidaridad, de la comunidn espiritual, de la
tolerancia, de la independencia y del futuro. Nadie como Acua-
rio sabe ponerse “en lugar del otro” y sentir como siente el
otro. Nadie como Acuario mas independiente en sus opiniones
y actos y, por tanto, mads respetuoso con las opiniones y los ac-
tos de los demds. Nadie como Acuario para intuir lo que puede
traer el futuro. Asi pues, las predicciones para la era de Acuario
anuncian tiempos de hermandad, de fraternizacion, de respeto,
de armonia y de progreso constructivo. ¢Por qué no puede ser
qgue el nuevo hombre de Heidegger, el que construird un mun-
do nuevo, llegue también bajo sus auspicios?

C) Un holandés llamado Escher
(o de como el arte da la razén a Feyerabend)

La estudiante lo ignora casi todo acerca de él. Sélo sabe que
es holandés y que dibuja unas laminas que valen por si solas
todo un universo. Una de ellas que, lamentablemente, no pue-
de adjuntarse, se titula “Metamorfosis”. Es alargada y com-
prende varias secuencias a través de las cuales diversos grupos
de figuras van, progresiva y sucesivamente, transformandose
en aquéllos que les siguen, finalizando la [dmina con una ban-
dada de pajaros que, enderezando sus curvas, se convierten en
poliedros que, a su vez, multiplican sus volimenes regulares
hasta devenir un pueblo de casas blancas que a la estudiante le

53



Fefa Marti Las cosas de la caja

recuerda a Santorini, con sus fachadas blanquisimas y sus to-
rres de iglesia, asomado al mar al borde del acantilado volcani-
co. De lo que se trata es de constatar que las fronteras pez-
pajaro, pajaro-cubo, cubo-casitadepuebloblanco son mucho
mas imprecisas de lo que pueda parecer a simple vista y, qui-
zas, hasta se pueda sacar la sabrosa conclusién de que, en el
fondo, todo es lo mismo, todo es uno y todo puede convertirse
en todo, lo cual, convenientemente aplicado a otras fronteras y
a algunos complejos de superioridad, puede producir resulta-
dos muy provechosos.

D) Las fotos de los nifos
(o de las dudas respecto a un futuro todavia mas lejano)

La estudiante tiene un montdn de fotos de sus nifios mas
queridos: Laura, Rodrigo, David, Helena, M2 Eugenia... Son hijos
de compaferas, de amigas, primos... porque la estudiante to-
davia no tiene nifios propios. Pero, de vez en cuando, mira las
fotos de los nifios y piensa en los que ella, a lo mejor, tendra el
dia de manana, y no puede dejar de inquietarse. Porque estd
muy segura de que sera una buena madre: ni demasiado tole-
rante ni demasiado severa y terriblemente carifiosa. Ademas
estd convencida de que sera una de las mejores amigas de sus
hijos. Pero sus preocupaciones surgen cuando piensa en el mo-
mento en que los nifilos empiezan a hacer preguntas serias, de
ésas que exigen respuestas categodricas porque (cavila) es sabi-
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do que los nifios necesitan bases firmes sobre las que apoyar
sus piececitos afectivos, cognoscitivos y sociales y ella (medita)
no podra dar una sola respuesta segura a las preguntas de sus
hijos. Por la sencilla razén de que no estd segura de nada. Para
la estudiante el hecho de no estar segura de nada no supone
problema pues ha llegado a esa inseguridad partiendo de un
monton de seguridades de todo tipo (religiosas, sociales, politi-
cas, morales...) Es decir, su inseguridad es el resultado de un
proceso mediante el cual ha ido asegurdndose a si misma, ra-
zo6n por la cual se encuentra la mar de segura en su inseguridad
pero... ¢qué efecto puede tener esto mismo trasplantado a un
terreno en el que no haya ninguna certeza previa, a un campo
en el que no pueda encontrarse un punto de referencia sino
cientos de ellos? ¢Qué puede ocurrirle a la personita cuya aper-
tura al mundo conlleve, desde el principio, el hecho de que en
ese mundo todo valga? La estudiante confia en transmitir a sus
hijos, empaticamente, el amor y el entusiasmo que a pesar de
todo siente por la vida pero, si esa transmision fallara... Podria
ocurrir que los hijos de la estudiante le reprocharan con acritud
el haberlos traido al mundo y después se suicidaran colectiva-
mente pero también es muy posible que se dedicaran a cons-
truir un mundo lleno de verdades monoliticas, firmes, estables
y definitivas, al menos uno sabe a qué atenerse y no como es-
tos viejos pesados, que nunca saben por dénde se andan. Con
lo cual la estudiante estd sumida en un mar de confusiones y es
muy probable que nunca se decida a tener nifios.
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E) A modo de conclusidn

Podria abundarse en lo que se ha dicho al principio: a la es-
tudiante la alternativa de Feyerabend le resulta sumamente
atractiva. Al mismo tiempo, le parece entrever que tal alternati-
va se inserta con gran precisién junto a otros aspectos del mo-
mento histérico cuyas caracteristicas se cumplen en ellos. Vis-
tas las cosas con ojos dialécticos, a la estudiante la parece que
las ideas de Feyerabend respecto al método cientifico realizan
el espiritu histérico del siglo, consideracion bastante espinosa
por cuanto deja traslucir una cuestién (la cuestidon de si los
hombres realizan la historia o, por el contrario, es la historia la
gue se realiza en ellos) que por insoluble debe dejarse de lado.
Y en eso estamos: en dejar de lado. Porque, después de dos mil
guinientos afios de Filosofia, de Religiones oficiales y de Cien-
cia, el hombre ha llegado a la conclusién de que ni la Filosofia,
ni las Religiones oficiales ni la Ciencia han dado con las solucio-
nes que reclama su naturaleza y en ca(s)os asi lo mejor es dejar
aparte los asuntos que no se pueden solucionar, proponer el
“todo vale” para que no se escape ninguna posibilidad y espe-
rar un poco a ver si el tiempo aclara las cosas. Lo cual, como
método de trabajo, es altamente eficaz, y asi lo asegura en “La
conquista de la felicidad” alguien tan poco sospechoso como
Bertrand Russell. Esperemos que como opcién de la humanidad
no resulte demasiado desatinado.
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Como habrd podido comprobarse por lo dicho a propdsito de
“Hexaedro”, al final si que tuvo hijos. Dos nifias, para ser exac-
tos. Lo que sigue es el resultado del tipico problema de estu-
diante de trece afios: “Mamd, tengo que hacer una redaccion
sobre la Navidad y no se me ocurre nada”...

CUENTO DE NAVIDAD

Los Reyes Magos tenian un Land Rover. Era de color verde,
muy grande, espacioso y bastante rdpido. Cuando lo compra-
ron, Baltasar estaba empenado en un Mégane porque, decia,
era un coche muy bonito, con aire acondicionado, doble air-bag
y frenos ABS, pero Melchor y Gaspar le convencieron de que el
Mégane era muy bonito, si, pero no les servia para nada. Ellos
eran astrénomos y, con cierta frecuencia, salian al desierto a
hacer observaciones durante varias noches seguidas. Les con-
venia un vehiculo en el que pudieran transportar todo lo que
necesitaban cuando iban al desierto y estaba claro que el Mé-
gane era muy bonito pero a ver dénde metian en el Mégane la
tienda de campaiia, los sacos de dormir, las esterillas, el cam-
ping-gas, los telescopios...

El coche funcionaba muy bien y casi no les dio problemas
durante mucho tiempo, algin que otro pinchazo con los cactus
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del desierto y los cambios de aceite reglamentarios. Pero a los
cinco afios lo tuvieron que llevar a pasar la ITV. Alli les dijeron
que el coche estaba muy bien de frenos, de motor... pero que
tenia un poco escachirulado el manillén del encendimiento.
Habia que llevarlo al taller para que lo repararan.

Algunos dias mas tarde, los Reyes estaban en el observatorio
de su palacio estudiando las estrellas con sus telescopios de
alta tecnologia cuando vieron de pronto un cuerpo celeste muy
brillante que no habian visto antes. Comprendieron que se tra-
taba de la Estrella que anunciaba el nacimiento del Nifio y, muy
emocionados por la llegada del momento que llevaban tanto
tiempo esperando, decidieron ponerse en marcha inmediata-
mente para ir a conocerlo. En un periquete hicieron las maletas
y prepararon regalos para el Nifio. Se fueron pronto a la camay
a la mafiana siguiente se levantaron muy temprano y se enca-
minaron al taller de reparaciones a recoger su coche. Pero el
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mecanico pard en seco sus prisas por ponerse en marcha. Les
explicé que el coche necesitaba un manillén nuevo, que tenian
que traerlo de Inglaterra, que habia pedido la pieza la semana
anterior pero que tardaria bastante tiempo en llegar. Los co-
ches de importacién es lo que tienen.

Los Reyes Magos se quedaron de piedra. ¢Qué iban a hacer
ahora, sin coche? No podian aplazar el viaje bajo ningun con-
cepto, tenian que salir inmediatamente, antes de que la Estrella
desapareciese por Occidente.

Entonces Melchor tuvo una idea: llamar por teléfono a su
viejo amigo Papda Noel y pedirle prestado su trineo de renos. Asi
lo hicieron. Pero Papa Noel les dijo que le resultaba imposible
dejarles el trineo en esas fechas. En cualquier otro momento no
hubiera habido ningln problema pero en diciembre... era justo
la época del afio en que tenia mas trabajo. Sin embargo, él co-
nocia a un hombre llamado Mustafa que tenia un negocio de
alquiler de coches en Arabia Saudi. Tal vez Mustafa podria ayu-
darlos. A los Reyes les parecié buena idea y le enviaron un fax a
Mustafa diciéndole que necesitaban un todoterreno potente y
seguro para hacer un largo viaje. éEn cuanto tiempo podrian
contar con él?

A los pocos minutos Mustafa les contestd con otro fax: sen-
tia mucho no poder proporcionales lo que necesitaban pero
todos sus coches habian sido alquilados por los asistentes a la
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reunion de la OPEP que se estaba celebrando en aquellas fe-
chas. Tardaria por lo menos una semana en disponer de algun
vehiculo. De todas formas, les mandaba la direccidn electrénica
de un amigo suyo, llamado Ali, que tenia un negocio de cria de
camellos en Ur y que, tal vez, podria alquilarles algunos anima-
les.

Los Reyes estaba desesperados: sin coche, tardarian mucho
tiempo en llegar pero, por otro lado, tenian que hacer algo en-
seguida, emprender el viaje como fuera, porque la Estrella ya
habia empezado a moverse hacia el Oeste y estaba claro que
no iba a esperar a que trajeran el manillén de Inglaterra o a que
terminara la reunién anual de la OPEP.

Le enviaron un e-mail a Ali. Ali les contestd enseguida: no
habia ningun problema, tenia lo que necesitaban: tres jovenes
y fuertes camellos que resistirian el mas pesado y largo de los
viajes. Enviandolos por SEUR-MASCOT estarian en su palacio en
dos dias. Seguro a todo riesgo por cuenta de la empresa, pienso
y agua por cuenta del cliente. El pago... épor cheque bancario o
por tarjeta de crédito?

Y éste es el motivo por el que los Reyes Magos tardaron tan-
to tiempo en llegar a Belén. Si hubieran tenido su Land Rover
habrian llegado enseguida, el mismo dia 24 de madrugada o el
dia 25 por la manana, como muy tarde. Pero como fueron en
camello tardaron algunos dias mas. Pero, para nosotros, casi
mejor porque asi tenemos la fiesta del 6 de enero.
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Para saber la importancia que para ella tiene el mundo oniri-
co basta contar el numero de suefios que tiene relatados en va-
rios lugares y saber que los tres afios que paso sin sofiar (o sin
saber que y qué sofiaba) por culpa de su hija pequefia le produ-
jeron trastornos de diversa indole. Afortunadamente, todo pasa
y, en cuanto su hija empezo a ir al colegio, empezd también a
dormir toda la noche de un tirdn y ella recuperd los suefios a los
que tanto debe. Lo que sigue es el relato de uno de ellos, aun-
que el final ha sido convenientemente modificado para que el
suefio adquiera categoria de cuento.

SUENO

¢Como recuperar a Drun-
can (o Duncan, o Drunca)?
¢Cémo recuperar a Druncan
Slivovitz (o Jolovitz, o Sajo-
vitz)?

Era una tumultuosa reu-
nién familiar a la que habian sido convocados todos los tios,
primos, sobrinos y abuelos posibles hasta, probablemente, el
tercer grado de parentesco. Ademas, cada rama de la familia
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habia invitado a, por lo menos, tres o cuatro amigos, con lo cual
la casa era un hervidero de gente de todas las edades y de la
mas variada condicion.

Ella ya le habia visto antes (a Druncan), confundido entre la
muchedumbre que pululaba por toda la casa. Se habia fijado en
su pelo profundamente negro vy lacio, en sus ojos oscuros y algo
rasgados, en su mandibula cuadrada, en su nariz recta, en su
boca sabiamente dibujada y en su estatura, que sobrepasaba
en varios centimetros al mas alto de sus parientes. Le recordd
de inmediato al doctor croata de la serie “Urgencias”, el que
habia sustituido a George Clooney y estaba enamorado de la
enfermera Hathaway. Pero cuando se lo presentd su tia (o su
prima, no estaba segura), su nombre y su apellido se fundieron
en un revoltijo indescifrable e irrepetible de vocales y conso-
nantes.

—Es rumano —dijo su tia a modo de explicacién.

Ella habia abierto los ojos un tanto sorprendida: tenia la
idea de que todos los rumanos se llamaban Romescu, lonescu o
'’

incluso Ceaucescu. Es mas, dedujo de inmediato, seguro que *
—escu” significa “hijo de”.

—Ah, de alli era Nadia Comaneci —dijo, y pensé que Nadia
tendria que haberse apellidado Comanescu.
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El dijo algo entonces vy su tia siguié la conversacién vy ella les
escuchaba a los dos aunque no debié de prestar demasiada
atencién a lo que decian porgue no conseguia recordar de qué
estaban hablando pero, en cambio, recordaba perfectamente
qgue Drunca (o Druncan o Dunca) hablaba un espafiol pausado y
perfecto que sélo podia delatar su origen extranjero por la im-
pecable pronunciacién y por la correccidon absoluta de la sin-
taxis. Llevaba diez afios en Espafia, eso lo explicaba todo. Tam-
poco recordaba si Drunca (¢éo seria mejor Drunka?) la habia vis-
to a ella antes de que su tia los presentara, si él también la
habia mirado descubriendo sus ojos o su pelo como ella le
habia descubierto a él, alto, erguido, el perfil de su rostro de
piel un tanto palida recortandose sobre el fondo de las cortinas
de color granate.

Pero si, tenia que haberla visto, tenia que haberla descubier-
to también y tenia que haber sentido algo subito y muy intenso
y totalmente ineludible e inaplazable, porque sdélo asi se expli-
caba que, unos minutos mas tarde, estuvieran subiendo las es-
caleras hacia el desvan, cogidos de la mano.

En los pocos segundos que durd la subida (él iba delante y
tiraba suavemente de ella) tuvo tiempo de saber todo eso: que
él también la habia visto a ella y que habia sentido algo pareci-
do a lo que ella habia sentido al verle, algo tan hermoso, tan
escondido en un rincon de la memoria, que su subita aparicion
habia despertado sensaciones y sentimientos que creia desapa-
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recidos y, por eso, no habia podido resistir el impulso de coger-
la de la mano y arrancarla de aquel barullo familiar y que lo
habia hecho porque queria tenerla para él solo, aunque fuera
nada mas que unos instantes; que subian hacia el desvan y que
ella conocia lo que iba a ocurrir a continuacién como si hubiera
ocurrido ya. En cuanto estuvieran a solas, en lo alto de la esca-
lera, en el Ultimo rellano, iban a abrazarse y a besarse con tanta
fuerza y con tanta pasidon como si llevaran toda la vida esperan-
do aquel momento; iban a buscarse la piel por debajo de la ro-
pay a acariciarse con el afan apresurado del que sabe que sélo
dispone de unos minutos vy, tal vez, iban a buscar un hueco es-
condido y ajeno al tumulto de la planta baja para satisfacer el
deseo que no habia hecho mas que crecer desde que se habian
visto.

Pero no lo consiguieron. Buscaron primero en la habitaciéon
que daba al ultimo rellano, pero estaba ocupada por un matri-
monio y sus dos hijos pequefios (ella no los conocia de nada,
seguro que formaban parte del séquito de amigos que habia
traido alguno de sus parientes). Después intentaron entrar en
el desvan, pero la puerta resistié todos sus intentos de abrirla
discretamente.

La imagen siguiente era la desolacion de ver la figura de
Drunka desaparecer entre un mar de cuerpos, tragada por la
marea de varios tios y primos que lo arrastraban hacia la biblio-
teca (seguramente querian ensefiarle los tesoros bibliograficos
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de la familia) y la certeza de que no iba a volver a verle, de que,
durara lo que durara la reunién familiar, Drunka no volveria a
aparecer para cogerla de la mano vy tirar de ella escaleras arri-
ba, hacia el desvén, a la busqueda de un lugar oculto donde
concluir lo que habian empezado.

Seria casualidad pero, unos dias antes habia leido (o escu-
chado en la radio o en la tele) que los suenos se desvanecen
con mas facilidad cuanto mas pronto se abren los ojos y que
permanecen mejor en la memoria si son revisados y reconstrui-
dos en todos sus detalles antes de regresar definitivamente a la
vigilia. Lo recordd en el momento preciso, en el instante en que
comprendié que el suefio habia terminado y que estaba des-
pertando, y asi tuvo tiempo de frenar el reflejo de abrir los ojos
y de comprender que la Unica forma de retener a Drunka, de
recuperar su pelo negro y su mirada y sus besos apresurados en
lo alto de la escalera, de hacer perdurar en la memoria de su
piel los escalofrios que las caricias de Drunka habian provoca-
do, era hacer el esfuerzo de recordar el suefio desde el princi-
pio, desde que llegaba a la casa y sabia que se trataba de una
reunion que habia congregado a casi toda la familia, hasta el
instante en que veia desaparecer a Drunka detrds de uno de
sus primos mayores y, con él, la esperanza de satisfacer un de-
seo que creia muerto hacia mucho tiempo.

Llamé a casa para decir que no la esperaran a comer.
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—Lo siento, no puedo decir que no. Es el delegado para toda
Espana, acaba de llegar y... En fin, hay que ir.

No le apetecia en absoluto. En realidad, estaba deseando
acabar cuanto antes, marcharse a casa y darse un bafo calien-
te.

El delegado regional, su jefe inmediato, estaba de pie junto
a la barra. Frente a él, de espaldas a ella, un abrigo gris envolvia
una figura masculina.

—ijHola, querida! —dijo el delegado regional abriendo los
brazos y recibiéndola con un beso en la mejilla.

La figura alargada se volvié y entonces ella se encontré de
pronto con un pelo negro y brillante, con una mandibula cua-
drada y con unos ojos negros que la miraron con una mezcla de
curiosidad y de repentina simpatia.

—Te presento a Emil Petrescu, delegado nacional —se inte-
rrumpid al ver que ella ponia cara de asombro y se apresurd a
explicar—: ...es rumano.
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Durante mucho tiempo, desde que descubrié Rayuela a los
dieciséis afos, hasta mucho después de su muerte, Julio Cortd-
zar fue su autor favorito. No sélo lo leia con avidez y esperaba
ansiosa la publicacion de sus libros sino que, ademds, lo amaba
con adoracion absoluta. Sabia de él casi todo lo que habia que
saber: datos biogrdficos, bibliografia, gustos personales, trayec-
toria politica...

El domingo 26 de agosto el suplemento dominical de “El Pa-
is” publicé algo sumamente curioso. Era un recortable formado
por una serie de pequefos dibujos, veinticuatro para ser exac-
tos, que aparecian bajo el titulo “Paisaje infinito”. Titulo tan
sugerente se debia al hecho de que todos los dibujos, que re-
producian diferentes escenas enmarcadas en un fondo paisajis-
tico comun, eran permutables en el orden, es decir, encajaban
unos delante o detrds de otros, hecho que suponia, nada mas y
nada menos que (1.686.553.615.927.922.354.187.720) un cua-
trillén, seiscientas ochenta y seis mil quinientos cincuenta y tres
trillones, seiscientos quince mil novecientos veintisiete billones,
novecientos veintidds mil trescientos cincuenta y cuatro millo-
nes, ciento ochenta y siete mil setecientas veinte formas dife-
rentes de colocar los dibujos y, por tanto, de componer otros
tantos paisajes diferentes. Como por aquel entonces le salia
Cortéazar por todos los poros, lo primero que le vino a la cabeza
al ver el recortable y su cuatrillén largo de posibilidades fue la
“Poesia permutante” propuesta por su querido argentino en
“Ultimo Round”. Se pasé toda la tarde recortando vifietas y pe-
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gandolas en cartulina blanca y en ello estaba cuando, de pron-
to, pensé que la mejor manera de combinar las cosas y de ren-
dir un pequefio homenaje a su escritor favorito y al anénimo
autor del “Paisaje infinito” era, precisamente, combinar troci-
tos de paisaje y trocitos de poema, escribir, en el reverso de
cada vifieta, un verso de un poema con la condicidn inexcusa-
ble, eso si, de que los versos fueran, como las vifietas, combina-
bles entre si de modo que el poema podria, como el paisaje,
construirse de un cuatrillon seiscientas ochenta y seis mil... etc.
maneras diferentes. De modo que se puso a escribir el poema,
con mas ilusidon que fortuna, todo hay que decirlo. (De hecho,
el resultado de su esfuerzo no se conserva, pues apenas resistio
tres lecturas. Era un poema permutante, desde luego, absoluta-
mente correcto desde esa exigencia, pero digamos que litera-
riamente dejaba bastante que desear). Y como también por
aquellas fechas leyd en alguna parte que Cortazar estaba pa-
sando unos dias en Deid, en casa de una amiga, y como la igno-
rancia es atrevidisima, cogid, ni corta ni perezosa, las veinticua-
tro vifietas con sus veinticuatro versos escritos al dorso, las me-
tid en un sobre junto con una epistola dirigida al autor de su
corazon (sencilla pero llena de admiracidn, la epistola) y las en-
vié a Mallorca. Aqui hay que rendir homenaje al cuerpo de Co-
rreos, porque la carta llegd, a pesar de que en el sobre sélo po-
nia:

Fulanita de Tal (para Julio C.)

Deid

(Mallorca)
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Y sabemos que llegd porque, meses mas tarde, recibié un
sobre ligerisimo, de bordes rojos y azules, sin remite; su nom-
bre y su direccion inmortalizados en él por la caligrafia incon-
fundible de su adorado argentino.

Por aquel entonces su amigo B.C.G. le habia regalado un es-
pejo. Pero no era un espejo normal. Tenia exactamente el ta-
mano de un folio y constaba de tres piezas: el espejo propia-
mente dicho, un cristal del mismo tamafio con un marco pinta-
do en verde que se superponia al espejo y dos piezas de made-
ra que, desde atras, a modo de abrazaderas, ayudaban a suje-
tarlos.

Légicamente, la carta de Cortazar quedd guardada alli, en el
lugar que parecia hecho especialmente para ella: delante de un
espejo, abierta tras un cristal, enmarcada en verde.

17/12/79

Usted pensd: “Es un vanidoso, ni contesta las
cartas, sobre todo las que valen la pena como la
mia porgque como es una carta-poema-juego-imagen,
y él piensa que ese es su terreno propio, le da
rabia gque otros se atrevan a tanto y tira las
cartas al canasto”.
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Pero usted no pensd nada de eso. Usted supo
por algun pajarito que yo andaba por Venezuela y
Nicaragua, y que las cartas tenian que esperar,
incluso cartas tan bellas como la suya.

Delicioso, el poema permutante, que con las
imdgenes al dorso se vuelve algo como un nuevo
tarot, un juego mantico. Siempre le agradeceré
la generosidad de hacerlo para mi y darme esa
alegria.

Una vez estuve en Valladolid. Era, creo, en
1954 o 55 y el frangquismo me pesd sobre los hom-
bros, pero recuerdo plazas y calles y un cielo
gris pero muy liviano.

Gracias, Berta, con un abrazo

Julio
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Muchos afios mds tarde, en un grupo de noticias de Internet,
un contertulio pregunto por las combinaciones que podian obte-
nerse con las caras de ocho cubos. No hay que decir que se le
dispard el automdtico y se puso manos a la obra en menos que
canta un gallo. Esta vez el resultado tiene un pasar aunque hay
que reconocer que Cris, MAR y Blanca Barojiana, que se apunta-
ron al juego con entusiasmo digno de mejor causa, le sacaron
muchisimo partido.

POEMA PERMUTANTE

( sobre una cosa que le oi a Albaroth y una idea de Julio Cortazar )

Instrucciones:

Construyanse ocho cubos (o hexaedros)
Forrense de cartdn todas sus caras
Escribase un verso en cada una

Coléquense en hilera, pegaditos

Léase el poema resultante

Girense los cubos 452 a la derecha

Léase el poema resultante

Vuélvanse a girar los cubos 452 a la derecha
Léase el poema resultante

Y asi sucesivamente
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O bien:

Léase el poema como a uno le venga en gana, empezando
por donde quiera, continuando por donde le apetezca y termi-
nando donde le parezca oportuno.

Nota: los signos de puntuacion (coma, punto, punto y coma,
dos puntos, puntos suspensivos, interrogacion, admiracién, a
excepcion del punto final que siempre va el ultimo) quedan al
arbitrio del lector, que podra colocarlos donde mejor le cuadre.

esperas el regreso o el comienzo
buscando mas alla del horizonte
despiertan los rumores de la noche
al callado compas de las esferas

la esperanza que crece a duras penas
cuando la luna esparce su silencio

afilado punzén de la memoria

una sola senal te bastaria

seria suficiente una llamada

el gesto que disuelve soledades
espectros del pasado en el recuerdo
como helechos nocturnos que se rozan
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ceguera de los seres abisales
latiendo al ritmo de los astros mudos
si es suya la caricia que te envuelve
como un velo de estrellas apagadas
rompiendo con las olas en tu playa
no es imposible un dia diferente

la piel mojada en sales de otros mares
otras algas de cobre, otras esponjas
sin anzuelos ni redes de captura

no quieres renunciar a otro futuro

si todavia vuelan las gaviotas

entre las velas de los barcos quietos

elige con cuidado lo que olvidas
sin miedo, sin rencor y sin palabras
tirando por la borda todo el lastre
cambiando plomo por vapor ligero
mas alla de la estela plateada

la guia de la Osa indica el Norte
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éste es tu viaje, el viaje que sonaste
humeda voz que desde el mar se acerca
de oro blanco los peces de la orilla

el aire que murmura y hace eco

la cancién que sonaba cada tarde

los castillos de arena de la infancia

a la orilla del mar acantilado
donde estallan las olas en espuma
si suyo es el calor que te reanima
los 0jos miraran de otra manera

a través de la niebla del deseo

en busca de una luz recuperada

mientras lloran su canto las sirenas
lanzate al mar no busques otro puerto
borrando huellas ocultando rastros
nada escrito en el agua ni en la arena
viento en las alas de la parda uria
suyas las manos suya la mirada
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Y las variaciones:

( Al amor)

Despiertan los susurros de la noche,
mientras lloran su canto las sirenas

a través de la niebla del deseo

donde estallan las olas en espuma.

Si suyo es el calor que te reanima,
suyas las manos, suya la mirada,

si es suya la caricia que te envuelve,
lanzate al mar, no busques otro puerto,
la piel mojada en sales de otros mares,
sin anzuelos ni redes de captura,
tirando por la borda todo el lastre:
este es tu viaje, el viaje que sonaste.

Suyas las manos, suya la mirada.

Si es suya la caricia que te envuelve,
lanzate al mar, no busques otro puerto.
Suyas las manos, suya la mirada.

Sin anzuelos ni redes de captura,
tirando por la borda todo el lastre:

este es tu viaje, el viaje, que sonaste
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( Al olvido )

Afilado punzén de la memoria:

elige con cuidado lo que olvidas,
ceguera de los seres abisales.
Borrando huellas, ocultando rastros,
(la cancién que sonaba cada tarde,
los castillos de arena de la infancia)
espectros del pasado en el recuerdo...
Seria suficiente una llamada,

una sola senal te bastaria,

latiendo al ritmo de los astros mudos,
la esperanza que crece a duras penas:
No es imposible un dia diferente.

No hay nada que olvidar, por el afilado punzén de la realidad me
paseo, aprovechando la ceguera de los seres abisales; ellos son, re-
cuerdos inconclusos, el futuro improbable. Habito con los fantasmas
de esta circunstancia y busco la referencia de la realidad abstracta.

Mirame, si quieres

sin olvidar que nada tengo que perder, el futuro me acompana
mientras tu mientes y te repites:

No es imposible un dia diferente.

Miénteme, amor: "No es imposible un dia diferente”
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( A la muerte)

A la orilla del mar acantilado

esperas el regreso o el comienzo.

Humeda voz que desde el mar se acerca;

el aire que murmura y hace eco,

cambiando plomo por vapor ligero.

Los ojos miraran de otra manera,

en busca de una luz recuperada,

sin miedo, sin rencor y sin palabras:

iLanzate al mar, no busques otro puerto!

iViento en las alas de la parda uria!

Nada escrito en el agua ni en la arena...

mientras lloran su canto las sirenas.

Mirala cémo desciende moviendo sus caderas,

sobre sus afilados tacones de aguja,

a la orilla de este mar en el que habito y en el que nunca

pudiste naufragar. El miedo te acompaiia,

la rabia... la palabra...

no, ya no hay tiempo para formularla.

Déjame revelarme mientras te acaricio los pechos

e inspiro tu ultimo aliento. No me conmueves muerte, pero
cuando estas aqui el frio es intenso,

por eso tiemblo. Algun dia hemos de hablar. También. De
mi; mientras los ecos que prolongan nuestra palabra se pierden
en la estética de tu nombre:

olvidame traidora y déjame llorar

en mar de lagrimas heladas.

por B(lanca) B(arojiana)
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( Ala esperanza)

Si las gaviotas vuelan todavia,

del horizonte mas alld buscando,

por ligero vapor plomo cambiando,
no es imposible un diferente dia...
Viento en las alas de la parda uria.
Por la borda todo el lastre tirando,
borrando huellas, rastros ocultando,
suficiente una llamada seria:

El gesto que soledades disuelve

en tu playa... con las olas rompiendo.
Si. Es suya la caricia que te envuelve
al ritmo mudo del astro: jLatiendo

la esperanzal, que crece a duras penas
mientras lloran su canto las sirenas.

Preguntala si se alegra de verte, si te dice que no: marchate defi-

nitivamente. Ni las gaviotas que vuelan encuentran el horizonte mas

alld buscado; soy yo quien encuentra ese diferente dia, fue la espesa

niebla mi coartada, con la carga lapidaria de mi realidad. Te olvidas-

te de mi, confiésalo amor, no contabas con que llegase hasta ti. Por

la borda todo el lastre tirado, y en la piel el dltimo viento que ha de

ser eterno. El camino ha sido sobrecogedor; no borres las huellas,

guiero saber como llegue aqui, aunque nunca lo entienda, en eso

soy como tu: no me llamaron pero vine,
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y quiero. Sobre todo: quiero.
No hay playas, ni gestos que demuestren que

descanso mi frente en el perfil luminoso de tu mirada...
mar me envuelve, ya te digo, no necesito ninguna playa

por Cris

(1 Mudanza)

A la orilla del mar acantilado

el gesto que disuelve soledades
latiendo al ritmo de los astros mudos,
como un velo de estrellas apagadas:
-ceguera de los seres abisales-
espectros del pasado en el recuerdo.
Buscando mas alla del horizonte
esperas el regreso o el comienzo.
Afilado punzdén de la memoria,

elige con cuidado lo que olvidas
borrando huellas ocultando rastros,
tirando por la borda todo el lastre.

y el
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(11 Dudas )

Una sola sefal te bastaria

al callado compas de las esferas.

Si es suya la caricia que te envuelve,

si suyo es el calor que te reanima,
donde estallan las olas en espuma
lanzate al mar, no busques otro puerto.
Si todavia vuelan las gaviotas

mas alla de la estela plateada,
plateados los peces de la orilla,

la piel mojada en sales de otros mares,
el aire que murmura y se hace eco
rompiendo con las olas en tu playa.

( 11l Desolacion)

La esperanza que crece a duras penas
—viento en las alas de |la parda uria—
cuando la luna esparce su silencio
como helechos nocturnos que se rozan,
despiertan los rumores de la noche

a través de la niebla del deseo.

No quieres renunciar a otro futuro
cambiando plomo por vapor ligero,
otras algas de cobre, otras esponjas.
Huimeda voz que desde el mar se acerca
en busca de una luz recuperada:

Nada escrito en el agua ni en la arena.
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( IV Futuro)

Entre las velas de los barcos quietos
la guia de la Osa indica el Norte.

No es imposible un dia diferente.
Seria suficiente una llamada

sin anzuelos ni redes de captura,
sin miedo, sin rencor y sin palabras
Mientras lloran su canto las sirenas
la cancion que sonaba cada tarde
los ojos miraran de otra manera

los castillos de arena de la infancia.
iEste es tu viaje, el viaje que sofiaste!
Suyas las manos, suya la mirada.

por MAR
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Su amigo Anxo Quintela es un Poeta, asi, con mayuscula. Pe-
ro también es un grandisimo perezoso. Desde que ganara el
premio “Esquio” en 1983 hasta la publicacién de su segundo
libro pasaron quince anos. Pero nunca es tarde si la dicha llega
y “O asasino estrdbico” resulté un magnifico, extraordinario
libro, compuesto por poemas que constaban de once versos
endecasilabos, hecho estructural que constituia uno de sus ma-
yores méritos y encantos. Y que conste que su juicio no estd en
absoluto influido por el carifo y la admiracién que siente hacia
el autor. Si hay algo que la caracteriza es que sabe dar al César
lo que es del César y si Anxo hubiera escrito algo infumable no
s6lo no habria tenido un lugar en esta caja, sino que se lo
habria dicho abiertamente: “Creo que esperaremos a tu proxi-
mo libro para dividir en dos la Historia de la Literatura, Anxo”.
Sin problemas. El caso es que, cuando empezo a leerlo, se en-
contrd con la triste sorpresa de que habia cantidad de palabras
gue no conocia (porqgue el libro estaba escrito en gallego, no lo
habiamos dicho). Algunas podia adivinarlas por su semejanza
con el valenciano pero otras le resultaban absolutamente in-
descifrables. No tuvo mas remedio que hacer una lista (larga,
por cierto) y solicitar de Anxo los significados. Una vez disipadas
las dudas semanticas, regresé a la lectura y en ese punto fue
cuando, por varios motivos (uno de los cuales fue el apoyo de
su hermana, que queria leer el libro y no se atrevia con el origi-
nal) se le ocurrid la idea de traducirlo.
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Como ya se dijo a propdsito de Cortazar, la ignorancia es muy
atrevida, y la suya lo es en grado sumo. Se lanzé a la traduccion...
isin saber gallego! Y no sélo eso. Como el gallego se deja traducir
al castellano con relativa facilidad, dada la similitud sintactica de
ambas lenguas, y como a ella le fascinan las empresas erizadas de
dificultades, se propuso traducirlo conservando el formato origi-
nal, es decir: poemas de once versos endecasilabos. Si no, la ver-
dad, la cosa no tenia gracia. El resultado no debié ser malo del
todo porque Anxo aun le dirige la palabra. A falta de caja mejor
en la que guardarlo (quién sabe, tal vez la edicién bilinglie de “O
asasino estrabico”) dejo en ésta el poema en el que quiso explicar
sus esfuerzos:

TRADUCCION

Quise jugar un juego de palabras
fijado de antemano con sencillas
reglas pero rigurosas: seran

once los versos, las silabas once.
Por lo demas: forzar las sinonimias
trenzar las sinalefas, inventarme
metaforas idénticas con verbos
diferentes.

Al cabo sélo quiero
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devolverte tu imagen en su espejo,
gue te veas en ellos, traducirte,

darte otro tu, poeta en otra lengua.

Y para que pueda juzgarse el resultado de su trabajo, un
muestra del mismo:

Abrin a porta e vin pasar un anxo.
Deiteme de xeonllos sobre o chan
como aferrado nun resorte antigo
e agardei con arroubo o seu anuncio.
Primeiro repregou as ds nas costas
e sentou no sofd; crozou as pernas
e preguntoume polo meu estado
civil. “Solteiro”, dixenlle.

Mirou
pola ventana e chiscoulle un ollo d loira
vecifia do segundo. Tensou o arco,
chamoume Hermes e fixenlle tres Gracias.

a

86



Fefa Marti

Las cosas de la caja

Abrila puerta y vi pasar un dngel.
De rodillas cai sobre las losas
como aferrado a un antiguo resorte
y esperé con arrobo sus anuncios.
Replegd las dos alas a la espalda
se sentd en el sofd y cruzo las piernas.
Preguntd por mi estado civil. “Célibe”,
dije. Mird a través de la
ventana y
vio a la rubia vecina del sequndo.
Le guiné un ojo. Luego, tensd el arco,

Me llamo Hermes y le di tres Gracias.
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Lo siguiente que aparece en la caja no es un objeto literario,
sino musical. Es un cedé. Para justificar su presencia en este ba-
ul eminentemente literario hay que adjuntar el relato de su his-
toria.

BREVE HISTORIA DE UNA CANCION FUNERARIA

Por aquel entonces vivia en la Residencia “La Paz”, sita en el
numero 23 de la calle del mismo nombre, donde compartia
habitaciéon con Marisa y Maribel, que eran de Madrid, y con
Enkar, que era de Avila.

Maribel y Enkar tenian radiocassette y, como a las cuatro les
gustaba la musica, solian escuchar la radio por la noche, des-
pués de cenar, antes de dormirse. Fue asi como descubrieron el
programa (“Didlogos con la musica”, se llamaba) y como, en
vista de su calidad, empezaron a grabar las canciones con las
que el locutor (entonces no lo supo, pero ahora tiene casi la
absoluta seguridad de que era Ramén Trecet) obsequiaba a la
audiencia. Como habia dos radiocassettes, solian turnarse para
grabar las cintas. Una noche grababan Enkar y Marisa, otra Ma-
ribel y ella, otra Marisa y Maribel...

Ella tenia una cinta casi completa, sélo le quedaban unos
minutos de grabacidon y quiso terminarla aquella noche. Enkar
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también estaba grabando. Esperaron a que empezara el pro-
grama y se dispusieron a grabar. Atentas, escucharon al locutor
anunciar la primera cancién. Siempre hacia lo mismo: un co-
mentario sobre la importancia del tema, su lugar en la discogra-
fia del autor y en la tendencia musical que representaba, su
opiniéon personal muchas veces... En medio del comentario des-
lizaba el titulo de la cancién y el nombre del autor y/o intérpre-
te. Y luego sonaba la musica. Sin saber por qué, no apretd la
tecla REC con la primera cancién. Tampoco con la segunda.
Quiza tampoco con la tercera. Quiza fue la cuarta, o la quinta,
no puede decirlo con seguridad. Lo que si es seguro es que En-
kar y ella, sin haberse puesto de acuerdo de antemano, apreta-
ron la tecla al mismo tiempo.

—¢CAmo ha dicho que se llama?—pregunté Enkar, mas por
curiosidad que por otra cosa, porque no tenian apuntado el ti-
tulo de ninguna cancién, eso formaba parte del encanto del
asunto: una cinta llena de canciones sin titulo.

—Cancidn funeraria del delta del Mississippi —contestd ella.

Quiza fue eso, el titulo, extrafio y sugerente al mismo tiem-
po, escuchado al vuelo en medio del discurso ameno del locu-
tor, lo que le hizo apretar la tecla REC entonces y no esperar a
la canciodn siguiente; quizds un angel le sopld a su intuicién que
lo mejor venia luego y por eso no apreto la tecla en las cancio-
nes anteriores. Quién sabe. El caso es que la cancidon quedd
grabada al final de la cinta y, cuando la escuch¢ al dia siguiente,
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pensd que habian tenido mucha suerte porque, entre todas las
canciones posibles, habian ido a grabar la mas bonita, una ma-
ravilla interpretada por una banjo (quizd) y una guitarra, en el
mas puro estilo del blues surefio que, a lo largo de mas de cua-
tro minutos, tras una apariencia profundamente triste, rezuma-
ba esa callada alegria que sélo puede dar la esperanza, ese so-
siego que solo se posee cuando se estd en paz con la vida y con
la muerte.

Mientras estuvo en la Residencia tuvo oportunidad de escu-
char la cancién muy a menudo, a Enkar y a ella les gustaba mu-
cho y siempre decian algo a propdsito de la feliz casualidad que
habia hecho posible que la grabaran y que la hicieran suya y
gue no habia permitido que la dejaran escapar por el infinito de
las ondas hertzianas. De alguna manera, se sentian felices elegi-
das por la diosa Fortuna, como si les hubiera tocado un premio
en alguna loteria radiofdnica.

Cuando acabo el curso (y los estudios que habia comenzado)
y volvié a casa, se llevd la cinta consigo, claro, pero a partir de
entonces no pudo escucharla todas las veces que ella hubiera
querido porque en su casa no habia radiocassete (ni intencidon
de que lo hubiera: tenian equipo de musica y vinilos, épara qué
guerian un radiocassete?), de modo que, en una estanteria de
su cuarto, la cinta empezd a dormir largos suefios, de los que
sélo salia ocasionalmente, muy de tarde en tarde, cuando algun
amigo llevaba a casa un aparato capaz de reproducirla. Porque
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escuchar la cinta era la Unica forma de volver a oir la cancioén: la
tenia en la cabeza pero la complejidad de los acordes y su pési-
mo oido hacian que fuera incapaz no ya de cantarla sino, ni si-
quiera, de tararearla. La cinta era verde, la recuerda como si la
estuviera viendo. Bueno, de hecho, si cierra los ojos, puede ver-
la todavia.

Asi pasaron varios afios, la cinta guardada en la estanteria,
inmovil pero visible, y ella esperando como agua de mayo la
oportunidad de escuchar la cancidn una vez mas. La verdad es
que en ocasiones pasaban meses sin que se acordara de la cin-
ta pero, a pesar de esos olvidos, transitorios, ella nunca dejé de
tener presente que la cancidn estaba alli, guardada para ella,
esperando el momento feliz en que un amigo llegara a casa con
un radiocassette portatil.

Un dia, después de uno de aquellos periodos de descanso,
alguien llegd a su casa con el esperado aparato. Busco la cinta,
impaciente ante la perspectiva de volver a oir su cancidn, pero
no estaba en el lugar de siempre. Desconcertada, la busco por
toda la casa. Por fin aparecio, en la habitacién de su hermano
pero, cuando la puso en el cassette y esperé emocionada las
primeras notas, empezo a sonar una cancion de Mecano.

No recuerda si se enfadd con su hermano pero seguro que
si, seguro que le reprochd su atrevimiento, su absoluta falta de
consideracién, a quién se le ocurre coger sin permiso una cinta
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gue no era suya y grabar... jy encima Mecano! Seguro que estu-
vo varios dias sin hablarle.

Légicamente, el enfado se le acabé pasando pero no olvidé
la cancion, su recuerdo volvia de cuando en cuando (y el cuan-
do podian ser meses, incluso afios) y entonces, cuando la pérdi-
da de la cancién se hacia patente, le daba un ataque de pena al
comprobar la imposibilidad de volver a oirla o pensaba que te-
nia que llamar urgentemente a Enkar para copiar la cancion de
su cinta o se lanzaba a las tiendas de discos a preguntar a des-
concertados dependientes por la “Cancién funeraria del delta
de Mississippi”.

Pasaron muchos afios, tantos que las probabilidades de que
Enkar hubiera conservado la cinta eran practicamente nulas,
tantos que la cancidn habia desaparecido de su memoria audi-
tiva (durante mucho tiempo no pudo cantarla, pero la recorda-
ba perfectamente; ahora, ni siquiera eso, tantos que casi habia
olvidado que una vez tuvo una cancién que para ella habia sido
lo mas aproximado a un regalo de los dioses).

El futuro tiene sorpresas inesperadas. Quién le iba a decir a
ella, la torpe mecandgrafa, que iba a poder escribir en un tecla-
do suavisimo, ver lo que escribia en una luminosa pantalla y, lo
que es casi increible, corregir palabras o frases o parrafos, am-
pliar o reducir margenes, hacer notas a pie de pagina, retroce-
der, avanzar, aiadir, borrar, intercalar... Y que el resultado de
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todo ello seria un folio impecablemente mecanografiado, sin
una sola mancha blanca de tipex, magnificamente reproducido
por una impresora de chorro de tinta. Esta claro que su primer
contacto con el mundo de la informatica fue un programa de
escritura. Poco a poco fue familiarizandose con las posibilida-
des que ofrecia el PC (dibujos, juegos...) y aprendié un poco a
aprovecharlas y disfrutarlas pero, por encima de todo, el orde-
nador era para ella una maquina de escribir listisima.

Un buen dia, su marido instalé Internet. Otra maravilla del
futuro, segun decia todo el mundo. Debia de ser cierto, por lo
que oia decir a gente que lo manejaba como una herramienta
imprescindible pero, por raro que parezca, ella, que es de las
gue se apunta a un bombardeo, nunca sintié la tentacion de
conectarse y explorar, de modo que Internet estuvo varias se-
manas instalado sin que nadie aprovechara la tarifa plana. Has-
ta que un dia su hija Marta vino del colegio con el encargo de
conseguir la formacion completa del Gobierno recientemente
nombrado. De modo que su primera entrada en Internet fue
por la Moncloa, para enterarse del nombre del ministro de
Agricultura y del vicepresidente primero del Gobierno. Y una
vez que estuvo dentro... pues siguid. ¢Sobre qué o sobre quién
querria ella buscar informacién? Su segunda entrada en Inter-
net fue una pagina web de “Les Luthiers”, grupo argentino del
que es ferviente admiradora desde que los vio por primera vez.
Alli encontrd discografia completa, notas biograficas, fotos que
no conocia, calendario de actuaciones y... un chat. Ella no
hubiera entrado nunca en un chat, no era el tipo de relacién
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gue, de entrada, llamara su atencidn, pero aquél tenia un anun-
cio muy sugerente: “... aqui nos reunimos los fans del grupo y
hablamos, a veces, incluso, de Les Luthiers”, decia, mas o me-
nos. Ah, eso era otra cosa. Un grupo de fans de "Les Luthiers”
tenia que ser, como poco, un grupo de gente inteligente...
iZas!, entro.

Su intuicidn no la engaind. Eran gente inteligente, admirado-
res de Les Luthiers, repartidos por todos los rincones del pais,
gente de toda edad y condicién: estudiantes de disciplinas di-
versas, trabajadores... Habia varios informaticos.

¢éDijo algo Freud acerca de las obsesiones latentes? En su
caso esta claro que la “Cancién funeraria del delta del Missis-
sippi” estuvo latiendo calladamente en su interior muchos afios
y que afloré a la superficie cuando ella vio la habilidad de algu-
nos de sus amigos del chat para recalar en puertos discografi-
cos y conseguir asi musica de todo tipo con la que engrosar sus
archivos, entretener los ratos de chateo y grabar algiun que
otro cedé.

—Estoy buscando una cancidn —tecleé.

—La cuala —preguntd elrevisor, uno de los mds habiles in-
ternautas del canal, si no el mas habil.

—Se titula “Cancién funeraria del delta del Mississippi” —
contesto ella.

—Autor? —pregunté elrevisor.
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—nidea, sdlo sé el titulo, se puede buscar asi?
—se pué intentar —dijo elrevisor.
—qué cancion es ésa, alfa —pregunto alguien —por qué la

buscas?
—es una historia muy, muy laaaaaaaaaarga... —dijo ella, e
iba a afiadir que muy, muy triiiiiiiiiiiste cuando la sorprendié un

renglén en la pantalla.

—no estd —tecled rotundo elrevisor.

—jomio, qué rapidez —contestd, sinceramente admirada—
dénde has buscado?

—en audiogalaxy.

AUn no habia tenido tiempo de hacerse a la idea de una nue-
va desilusién cuando Kanis le abrié un privado.

—He oido que andas buscando una cancion —tecled Kanis.

—sasto —dijo ella.

—Mlira a ver esto —dijo Kanis —: John Fahey, “Of rivers and
religion”.

Lo intentd, ésa es la verdad, y llegd a encontrar a John Fa-
hey, pero no recuerda haber visto ningun titulo que se parecie-
ra al de su cancion de modo que, como de costumbre, pidid
ayuda a elrevisor, que era el que siempre la sacaba de apuros.

—maio —tecled en un privado abierto con elrevisor —dice
Kanis que miremos en John Fahey, el disco se titula “Of rivers
and religion”.

95



Fefa Marti Las cosas de la caja

—voy a ver —contesto elrevisor, siempre solicito.

Algunos renglones mas tarde, elrevisor regresé.

—no hay ninguna cancion funeraria pero he encontrado una
“Funeral music for Mississippi”, puede ser ésa?
—si, si, puede ser —contesté.

Tal vez no ocurrié asi exactamente, la memoria confunde
dias, conversaciones, pistas y hallazgos. Pero lo cierto es que,
en un determinado momento, elrevisor tecled:

—alfa, la estoy escuchando.

—es una musica de guitarra, muy dulce, un poco triste? —
pregunto impaciente.

—si, creo que si —contestd elrevisor.

—va a ser ésa, va a ser ésa... —dijo emocionada, y pregunté
a continuacidon: —me la grabas, mafio?

—te la grabo y te la llevo —contestd elrevisor.

Elrevisor cumplidé su promesa y a primeros de agosto le llevd
el disco. “Funeral music for Mississippi John Hurt” era la can-
cion numero cinco. Aunque se moria de impaciencia se obligd,
en un ejercicio de autodisciplina casi perverso, a escuchar las
cuatro primeras, aunque quiza lo que pretendia era prolongar
unos minutos mas la dulce esperanza de haber encontrado por
fin su cancidn. En cuanto sonaron las primeras notas del quinto
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corte la reconocid. Era su can-
cion. Ahora se llamaba “Funeral
music for Mississippi John Hurt”,
pero daba lo mismo: era la can-
cion funeraria del delta del Mis-
sissippi que un dia habia graba-
do y que después habia perdido
de la manera mas tonta, la can-
cion que habia permanecido en
su corazon y que habia buscado
en forma de disco durante mas

de veinte afos.

Sin que pudiera ni quisiera evitarlo, se le llenaron los ojos de
lagrimas y algo parecido a la felicidad la llené de arriba abajo.
La cancién no le recordaba ningin momento particularmente
feliz ni era el conjuro de nadie querido especialmente. Era una
cancion, sin mas, pero, al escucharla nuevamente, después de
veinte afios, algo, que aun no tenia muy claro qué era, venia a
completarse, como si la cancién fuera la pieza que da sentido al
rompecabezas; a concluirse, como si la cancion fuera el bélsa-
MO necesario para cerrar una pequefia herida que hubiera per-
manecido abierta. Habia empezado a escribir la “Breve historia
de una cancién funeraria” muchos afios atras, cuando le prestd
su hallazgo a un personaje de su novela, pero no habia vuelto
sobre ella, no la habia repasado ni completado ni corregido
porque no sabia el final de la historia. Ahora ya podia terminar-
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la. Quiza era eso, si, quiza por eso lloraba: habia recuperado su
cancion y podia acabar de escribir su historia porque ya sabia el
final, un final que era casi de cuento de hadas, un final en el
que el Galante Caballero viaja desde su pais al pais de la Prince-
sa Triste para llevarle el Tesoro que la Princesa habia perdido y
gue él ha encontrado para ella.

Vio de reojo que elrevisor la miraba desconcertado. Las mu-
jeres, ya se sabe, vienen sin manual de instrucciones. Puede
que las lagrimas le rodaran todavia por la cara pero seguro que
estaba sonriendo cuando gird la cabeza para mirarle a los ojos.

—Gracias por traérmela —dijo.

Y elrevisor sonrid también.
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Si habia un lugar en el mundo al que nunca habia tenido es-

pecial interés por ir ese lugar era Nueva York. Es mds, alguna

vez que surgio la conversacion se recuerda a si misma afirman-

do categdricamente que “...es el ultimo sitio al que se me ocu-
rriria ir... con la cantidad de paises y lugares preciosos que hay
en el mundo...” Pero un compafero de su marido habia ido a
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Nueva York en el viaje de novios y habia vuelto contando mara-
villas, y eso que antes de ir era de la misma opinion que ella
(¢ Nueva York? Antes cualquier otro sitio... China, Noruega, Is-
landia..., qué sé yo...) Ademds, su hermana Cachi y su cufiado
Jose llevaban algun tiempo planeando ir... Yendo cuatro es mds
divertido, ¢no? Total, se decidieron. No hay ni que decir que vol-
vio enamorada de la ciudad. La fascinaron sus calles, sus gen-
tes, le impresiono su tamafo (ya habia oido decir que en USA
todo es grande, pero no se habia hecho a la idea de lo grande
que podia llegar a ser todo) y, sobre todo, la emociond la sensa-
cion que tuvo, desde que avistaron en el horizonte la silueta de
los rascacielos, de que aquella ciudad le pertenecia y que ella
pertenecia a aquella ciudad como si hubiera vivido en alguno de
sus barrios, como si hubiera paseado muchas veces por sus ave-
nidas y comprado en sus tiendas, como si fuera de Nueva York
de toda la vida. La edad no perdona y, consciente de la debili-
dad de su memoria, se hizo una de papel para recordar, con un
poco de orden, lo que hacian dia a dia.
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Domingo 8 de marzo

—Viaje: tranquilo hasta llegar a la costa Este de los yuesei:
nubes, lluvia, viento, turbulencias... no sé, no sé. (Jose emocio-
nado porque es la primera vez en su vida que sube a un avion.
Nada mas entrar se apresurd a decir en voz bien alta, para que
pudiera oirle todo el pasaje: “Por favor, dejadme la ventanilla,
gue me gusta bajar el cristal y sentir el aire en la cara”. Casi nos
caemos de la risa en el pasillo. Ligamos con un pasajero bulga-
ro, que viaja a NY para ver a su hermano que vive alli. Lleva mu-
chos afios viviendo en Espafia y es clavadito a Felipe Gonzalez.
El cuestionario para inmigracidon divertidisimo: “éTiene usted
intencion de cometer algun atentado en los Estados Unidos?
¢Lleva usted consigo armas o explosivos”. Dan ganas de contes-
tar “Oh, si, mire, vengo ex profeso a poner una bomba en la
estatua de la Libertad, aqui traigo unos kilos de dinamita”. Lo
que pasa es que no sabrian tomarselo a broma).

—Llegada: lluvia, viento, frio. La pista completamente moja-
da y llena de charcos. Aterrizaje inquietante. (Funcionario de
inmigracidon impertinente: “What’s your relationship?”. Res-
puesta entre indignada y sorprendida: “He’s my husband,
we’'re married!”, aunque le tenia que haber dicho que a él qué
c... le importaba. Pero me fallaron los reflejos y ademas eso no
sé decirlo en inglés). No dejan fumar en ninguna parte. Estos
yanquis estan majaretas. Cachi y yo nos estabamos fumando
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encima, pero no pudimos encender un cigarrillo hasta que no
salimos al aire libre, fuera de los edificios del aeropuerto.

—Traslado al hotel: en autobus. (Los guias, hispanos claro,
nos dan las primeras instrucciones para desenvolvernos en la
ciudad y nos ofrecen las primeras excursiones. Lo de las aveni-
das verticales y las calles horizontales ya lo sabiamos, Cachi tie-
ne un mapa que lleva estudiando varias semanas. Me gusta
Queens, sélo un rascacielos en un barrio que serd del tamano
de Valladolid, por ejemplo, casas bajas, muchos arboles y las
construcciones... ide madera! Asi se explican muchas cosas que
se ven en las peliculas. Porque, por lo visto, aqui los ladrillos
son carisimos. No sé si dijo el guia que $1 el ladrillo, no estoy
segura. Entramos en Manhattan por el puente de Queensboro,
lo pone asi en los carteles, supongo que antes seria Queensbo-
rough, pero se ve que con esto se han decidido simplificar la
grafia, como con Marlboro, el tabaco, que seria Marlborough,
como nuestro Mambru que se fue a la guerra, mire usted, mire
usted qué pena. La primera vista de la skyline desde el autobus,
al anochecer... im-presionante. La mejor tarjeta telefénica: PT
1, (pitiuan para los amigos).

—Llegada al hotel: es un rascacielos, claro. Esta en un sitio
estupendo, en la esquina de la 82 Avenida con la calle 45th W.
No hay mas que salir del hotel, girar a la izquierda en la primera
esquina, caminar tres calles vy... iTimes Square! (Cachi y Jose
piden habitacién de no fumadores, porque nos han dicho que
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las de fumadores son peores. Les dan una en el piso 21. Noso-
tros no nos resignamos a no fumar y pedimos habitacién de
fumadores, asumiendo los riesgos. Nos mandan al piso 34. Lo
que son las cosas: la habitacién de Jose y Cachi da a un patio
interior, la nuestra da al sur, sobre la 82 avenida y, oh designios
de los dioses generosos, te tumbas en la cama, miras a la dere-
chay en la ventana se recorta, como si fuera una foto enmarca-
da... iiiEL EMPIRE STATE!!! Casi lloro).

Sin deshacer las maletas, salimos a dar una vuelta. Empieza
a llover. Compramos un paraguas y paseamos por Times Squa-
re. Jose mira el reloj y dice: “iQué tarde cierran aquil!”. Le re-
cordamos que no ha cambiado la hora, es decir, no son las dos
de la mafana sino las ocho de la tarde. Cena en Sbarro.

Lunes, 9 de marzo

—Excursion “Alto y Bajo Manhattan” (la uUnica a la que nos
hemos apuntado). Lluvia y niebla. Vamos hacia el Norte atrave-
sando Central Park; nos dan una vuelta por Harlem advirtiéndo-
nos de los arriesgado que resultaria visitarlo de noche; vemos
la iglesia de San Juan el Divino, enorme, como todo aqui, aun
estan en obras; bajamos hacia el sur, hacemos una parada para
desayunar/almorzar en “Novecento”, en pleno Soho, el guia
nos cuenta que en esta calle se rodaron varias escenas de
“Ghost”; seguimos hacia el sur hasta Battery Park. Alli nos baja-

103



Fefa Marti Las cosas de la caja

mos, aungue la excursion continda de regreso al hotel, porque
hemos decidido subir de nuevo hacia el Norte andando. Ya no
llueve pero sigue nublado.

—Visita al Museo de los Indios Americanos (¢élos/se seguiran
llamando asi o ahora los/se llamaran “americanos nativos” o,
mejor aun, “pobladores originarios de América del Norte”?
Comprendo perfectamente las reivindicaciones de los indios de
América pero no sé si este afan por cambiarse el nombre con-
tribuye en algo a mejorar su situacion o va a conseguir borrar
las atrocidades que cometieron los civilizados invasores).

—Paseo por el World Trade Center. Las Gemelas son como
Santiago de Compostela: tienen nube propia. A la altura del pi-
so 30 una hermosa nube nos impide ver mas arriba.

—Paseo por Wall Street. No entramos porque hay una cola
qgue da la vuelta a la manzana.

—Subida por Broadway hasta Chinatown. De camino, come-
mos en un local de la 52 regentado por una tal Jose (lo que son
las cosas). Chinatown, tal como se ve en las pelis (bueno, en
realidad, todo es tal como se ve en las pelis). Compras compul-
sivas.

—Seguimos subiendo hacia el Norte, ahora hasta Canal St.
Desvio y paseo por Soho, café de media tarde y cena alli mismo
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(grata sorpresa: en casi todas las coffee shop tienen espresso,
que es lo mas parecido a un café cristiano que se puede encon-
trar aqui. Pero eso si: carisimo). Otra sorpresa gratisima: en
Bleeker St. nos encontramos un “Café espanol”. Entramos, por
supuesto. El cartel de “No smoking” lo tienen bocabajo, como
debe ser. Nos ligamos al camarero, un José Manuel ecuatoriano
(creo), simpdtico y guapisimo, que nos hace un café comilfo,
nos da charla y nos convida al orujo del jefe, que es gallego.

—Regreso a casa paseando por la 52 hasta Central Park. Al
llegar alli nos dimos cuenta de que nos habiamos pasado trece
calles. Tiempo estupendo, incluso vimos la luna.

Martes, 10 de marzo (nublado y frio)

—Excursion en helicéptero. No quisimos la que nos ofrecie-
ron los guias, preferimos hacerlo por nuestra cuenta siguiendo
las instrucciones de Juan, el compafiero de Alfonso que estuvo
aqui de viaje de novios. Taxi hasta la 82 a la orillita del Hudson
(recuerdos inevitables de Walt Withman) donde esta el heli-
puerto. Sacamos los tiques, hacemos cola, nos tomamos un ca-
fé de maquina... como neoyorquinos de toda la vida. El viaje es
muy bonito pero se queda un poco escaso: sélo te llevan por el
oeste y el sur de Mannhatan. Vuelo casi rasante sobre la esta-
tua de la Libertad. jQué pequeiia es en comparacion con todo
lo demas! Por ejemplo, la altura de vuelo del helicéptero sélo
llega a la mitad, mas o menos, de las torres gemelas)
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—Taxi hasta Rockefeller Center, otro icono de la ciudad. Esta
instalada la pista de hielo, hacemos fotos. Fisgando por los s6-
tanos encontramos una entrada casi oculta a los estudios de
esa cadena de televisidon que hace el programa matutino mas
visto en el pais. Quiero colarme pero Alfonso, Jose y Cachi no
me dejan.

—Paseo hasta la 52 viendo tiendas. (Entramos en la Disney...
iqué precios!, una auténtica inmoralidad. No compramos nada,
of course. Ah, y vemos la carroza de Cenicienta realizada con
todo detalle en porcelana de Lladré al médico precio de medio
millén de pesetas. En mi vida habia visto nada mas cursi).

—Otro paseo hasta el hotel para comer finalmente donde
Smith (porque pasamos por el Planet Hollywood y la hambur-
guesa cuesta... {10 ddlares! Otra inmoralidad). Se me olvidd
anotar que Smith’s es una maravilla de local, justo enfrente del
hotel, donde desayunamos café, tostadas, mermelada, mante-
quilla, huevos, bacon y patatas fritas por poco mas de 2 ddla-
res. La zona de no fumadores estd casi vacia, pero hay cola para
sentarse en la zona de fumadores. La camarera te pregunta si
los huevos los quieres “scrambled or over” (que digo yo, si no
he entendido mal, que vendrd a ser que si los quieres
“revueltos” o “dejaos caer”) y de vez en cuando se pasa por las
mesas preguntando si alguien quiere “more coffee”. Yo siem-
pre digo que si, es la Unica forma de conseguir la dosis necesa-
ria de cafeina.
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—Metro hasta Brooklyn. Aunque la mayoria de los traslados
los hacemos en taxi porque siendo cuatro sale casi al mismo
precio, un viaje en metro es una experiencia que no podiamos
perdernos. Y otra vez es todo como en las peliculas: un negro
enorme, del tamafio de un ropero de tres cuerpos, vestido de
camuflaje, nos mira receloso. Empieza a hacer un frio conside-
rable. Nos adentramos en Brooklyn con la intencién de buscar
un café cuyo nombre no recuerdo desde el que se disfruta de
esa vista del puente y de Manhattan que es la postal que todos
conocemos. No lo conseguimos pero... justo al final de Monta-
gue Street nos encontramos con otra postal: jla tipica vista del
sur de Mannhattan desde Brooklyn! Ya estd anocheciendo y
seguro que la foto sale mal, pero ha merecido la pena: la foto
de la memoria, con el cielo malva y los rascacielos de Wall
Street empezando a iluminarse, ha salido perfecta. De regreso,
seguimos buscando la vista del puente con tan buena fortuna
gue... japarecemos sobre él! De modo que volvemos a Mann-
hattan a pie, cruzando el puente de Brooklyn a 352 Fahrenheit
y disfrutando de una maravillosa postal nocturna. Seguro que
muchos neoyorkinos no han hecho nunca este camino.

—Taxi (hispano) hasta el Empire State. Para entretener la
espera tomamos un café en “El torito”. Subida al piso 102.
¢Qué decir de la vista nocturna desde el mirador?... pues que
es como en las peliculas.

—Cena en McDonald’s: aunque me lo prohibia mi religidn,
accedo por razones estratégicas (es muy tarde y esta ahi mis-
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mo) y no me arrepiento, la chicken salad esta francamente bue-
na.

—Otro taxi hasta el hotel: estamos reventados.

Miércoles 11 de marzo (mas frio adn)

—Desayuno en Smith’.s

—Paseo hasta la 52. De camino compramos souvenirs para
los nifios y gorros, porque se nos empiezan a congelar las ore-
jas. También miramos el rent-a-car para el jueves, que Cachiy
Jose se van a Niagara y a Toronto.

—M3s tiendas, claro. Entramos en la Warner. Aqui si com-
pramos de todo: unos vaqueros preciosos para los ninos (Piolin
y Silvestre, Tass y Bugs Bunny bordados en las perneras. Bueno,
NO todos ellos en todos los pantalones: Piolin para Marta, Tass
para Carmen y Bugs para Jaime), camisetas para Marco y Clara,
gorras... en fin, de todo. Los precios, razonables. También en-
tramos en la tienda de Burberry, donde Alfonso NO se compré
un gorro. Pero ésa es otra historia.

—Almuerzo en el McDonald’s de la 52. Repito ensalada de
pollo. Los demas, hamburguesa. Esta claro: esto no tiene nada
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gue ver con la basura que expenden en los McDonald’s de Es-
pana.

—Paseo por Central Park. Estamos practicamente solos en el
parque, hace un frio de espanto. Jose le hace cientos de fotos a
la estatua de Balbo (aprovecha para contarnos la historia del
perro heroico. Quién les iba a decir a Cachi y a él que cuatro
afios mas tarde cumplirian su suefio de ver la Iditarod) y yo, 16-
gicamente, me fotografio sobre la estrella de Imagine recordan-
do los buenos momentos que John Lennon y sus tres amigos
me han hecho pasar. Salimos de Central Park por la 72 Oeste
para ver el edificio Dakota (aunque yo sigo lidndome y lo llamo
“la casa Bramford”, se ve que “La semilla del diablo” me impre-
siond profundamente). Tarareamos “Imagine” al pasar junto a
la puerta lateral.

—Entramos en Timothy’s (72 Oeste con la 82, creo) a tomar
un café y a intentar entrar en calor. Estamos en ello cuando en-
tra un individuo alto, elegante, atractivo. Jose lo mira: “jEs el
protagonista de “Flashdance!”, exclama. El camarero, hispano,
nos oye hablar y lo reconoce también. Al final, el actor, cuyo
nombre no recuerdo porque no he visto la peli, se acerca a
charlar con nosotros, nos firma autdgrafos y nos cuenta cuanto
le gusta Espafia.

—NMetro hasta la calle 14: intenso paseo, muertos de frio,
buscando “Paragon”, la mejor tienda de deportes del mundo
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mundial, segun Jose. Pedimos ayuda a una Policia negra, gorda
y afable. Como no nos entiende se queda pensando un segun-
do y finalmente se dirige a un grupo de nifias que camina hacia
nosotros: “I need someone speaking spanish, mumy. You speak
spanish, don’t you?”. En efecto, la nifia es hispana y nos ayuda
a encontrar la tienda. Jose disfruta como un tonto con una tiza
verde.

—Paseo hasta el Madison Square Garden y regreso al hotel
en taxi (hindu esta vez). Entramos en calor, nos cambiamos de
ropa y vamos al Marriot Marquisse, que esta al lado del hotel.
Bueno, “al lado”, en Nueva York, puede significar tres o cuatro
manzanas. Cenamos en el buffet de la planta giratoria: alitas de
pollo, ensaladas, fiambres, verduras, mil postres... todo ello
mientras Mannhattan gira a nuestro alrededor. No estd mal,
éverdad? Temperatura en el exterior: -72 C.

Jueves 12 de marzo

—Desayuno en Smith’s (eso es sagrado) Los camareros (la
mayoria hispanos) ya nos conocen. Ni nos preguntan como
gueremos los huevos.

—Paseo hasta el rent-a-car (empleada hispana) y luego pa-
seo en coche entre la 52 con la 53 y la 82 con la 44. Es relativa-
mente facil conducir aqui: una avenida sube y la otra baja; una

110



Fefa Marti Las cosas de la caja

calle va de este a oeste y la otra de oeste a este. “éAqui todas
las calles se llaman “one way”?”, pregunta Jose.

—Cachi y Jose se van a Niagara. Nos dejan en el Museo de
Ciencias Naturales. Comida en el Museo: pésima.

—Museo Metropolitano: aparte de un montén de cosas in-
teresantisimas, vemos la reja de la Catedral de Valladolid. Ve-

lay.

—Regreso a casa por Madison Avenue. Entramos en un café
para tomar un idem e intentar quitarnos el frio. Justo enfrente
acaban de atracar un banco: zona acordonada, furgonetas de
TV, periodistas micr6fono en mano que entran en el bar bus-
cando testigos... En fin, que casi salimos en las news.

—Cena en McDonald’s y en el hotel bafo caliente. Hoy he
comprendido el significado de la expresion “frio calado hasta
los huesos”.

Viernes 13 (sigue haciendo frio aunque, mas
que las bajas temperaturas, molesta el aire,
incesante y helado, como si se hubieran deja-
do todas las ventanas abiertas)
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—Desayuno en Smith’s (of course).

—Paseo hasta la ONU (De camino pasamos por el edificio
Chrysler y por Central Station). Tenemos suerte: en veinte mi-
nutos hay una visita guiada (en espafiol, claro). Fotos en todas
partes. Entre otras muchas cosas, el mural de Vela Zanetti, cuya
obra ya conocemos porque casi todos los afios hacen una expo-
sicion de sus cuadros en el cole de las nifas. EIl mundo es un
pafiuelo, si.

—Paseo por la 22 avenida hasta la calle 21. Almuerzo en un
bar en el que esta la Academia de Policia casi al completo.

—Taxi hacia el sur, hasta el embarcadero del ferry,
peeeeeeeeeeeeeeeeeeero: “...there are no more boats going to
the Statue of Liberty and Ellis Island today”, anuncia la megafo-
nia. Me cuesta varias repeticiones entenderlo. Deducimos que
se debe al mal estado del mar y nos resignamos a no ver la es-
tatua de la Libertad de cerca.

—Paseo hasta el World Trade Center, subida al mirador de la
torre Norte (jpiso 107!). El ascensor es supersoénico, claro. Mu-
chas fotos y llamada a las nifias, que, de conformidad con la
hora espafiola, estdn almorzando: “iNifaaaaaaaaaaaaas!, des-
de aqui arriba se ve claramente que la tierra es redondaaaa-
aaaal”
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—Nuevo paseo hacia el Norte por Church Street, café en
“Félix”, donde estd el chico mas guapo de Nueva York toman-
dose una Heinneken con dos amigos.

—Otro paseo hasta el Greenwich Village para acabar otra
vez en el “Café espafiol” de Bleeker St. Vino de Valencia, charla
con José Manuel y su amiga Carol. Decidimos quedarnos a ce-
nar: caldereta de marisco con langosta de Maine. “No tiene co-
lor —dice el patrdn, al que por fin conocemos, refiriéndose al
marisco de la costa Este— pero es lo que hay”.

—Vuelta al hotel... jandando! Total, el Empire esta ahi mis-
mo...

Sdbado 14 de marzo (amanece lloviendo y con
un frio horrible. Descartada la visita a la esta-
tua de la Libertad. Seguro que hoy tampoco
hay boats going there)

—Decidimos ir a Macy'’s. Terrible decision: la tienda no vale
nada y no encontramos nada de lo que buscamos. Mafiana casi
perdida. Vamos también a... (no me acuerdo) y tampoco nada.
Nieva a ratos.

—Almuerzo en Sbarro, en Times Square, y café en el hotel:
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Celebrity, el mejor espresso de Manhattan. Taxi hasta China-
town porque aun tenia que comprar unas cuantas auténticas
imitaciones que me habian encargado. Entramos en una tienda
de ropa vaquera. En mi pésimo inglés intento explicarle al de-
pendiente que busco un pantaldn vaguero normal y corriente.
Cuando estoy a punto de desesperarme, alguien saluda de lejos
al dependiente. “Hasta luego, Ricardo”, contesta éste. En fin...
A partir de ese momento nos expresamos ambos en fluido es-
pafiol. Ha merecido la pena: los “Calvin Klein five pockets” me
sientan de maravilla.

—Camino de vuelta, café en “Novecento”. Entramos en una
zapateria porque Alfonso esta buscando unas botas Timber-
land. No tienen, pero se compra unos Sebago bastante mas ba-
ratos que en Espafia. “éEstos zapatos estdan de moda alli?”, pre-
gunta el dependiente en espafiol, por supuesto, “... es que to-
dos los espafioles los piden...”. Hay un chino de unos dos me-
tros de altura (bueno, mds que altura aquello era altitud) pro-
bandose unas botas de vertiginoso tacén de aguja. Se miraba
en el espejo, no le convencian, se probaba unas sandalias de
tiras... Estuve a punto de decirle: “las botas, chaval, te quedan
de locura”. Pero Alfonso no me dejé.

—Pasamos por el “Café espanol” pero no entramos. Estaba
abarrotado. Llamada al hotel con nuestra pitiuan: Jose y Cachi
aun no han llegado. Regreso andando. Cena en McDonald’s y al
hotel a hacer la maleta.
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—Llegan los viajeros y cuentan: Nidgara ha amanecido con
una nevada de medio metro y han salido zumbando ante el te-
mor de quedarse alli parados por la nieve de modo que no han
llegado a ver las cataratas. También estuvieron en Toronto, que
es tal como nos contd lvan en el avidn.

—Maleta y bafio caliente (otra vez el frio hasta los huesos).

Domingo 15 (parece que hace mejor, pero no
queremos hacernos ilusiones)

—Madrugon que se quedo en intento y desayuno lentisimo,
precisamente hoy, que es cuando mas prisa tenemos. Paseo
hasta el rent-a-car para devolver el coche y taxi-atraco hasta
Canal Street otra vez, buscando un mercadillo del que nos habi-
an hablado. El mercadillo NO estd alli, pero Alfonso encuentra
sus botas.

—Camino de vuelta... jsorpresal: el mercadillo esta en la 62
con la 32. Le compro un platito de porcelana a una vendedora
de... i{Salamanca! Raquetas de nieve para Jose (una auténtica
antigliedad que Cachi no sabe cdmo demonios van a meter en
el avion) y reloj de oro que HABIA QUE HABER COMPRADO (iEn
el mercadillo aceptaban tarjetas de crédito!)

—Regreso al hotel (casi llegamos tarde porque catorce calles
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no parecen nada pero...) Autobus y aeropuerto: adidos a Man-
hattan, adidés a Nueva York. Pienso que se nos han quedado
muchas cosas pendientes: el MOMA, el Guggenheim, Harlem,
Staten Island, la estatua de la Libertad, un musical en Broad-
way, el café donde Woody Allen toca el clarinete...

Digo yo que habrd que volver.
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Ya hemos dicho que empezo a estudiar Filosofia. Pero por
aquel entonces la carrera de Filosofia no existia en la Universi-
dad de V. de modo que empezd a estudiar en el (tristemente
desaparecido) Instituto Superior de Filosofia de su ciudad, de-
pendiente de la Universidad Pontificia de Salamanca. A las po-
cas semanas de comenzado el curso aparecio en el tablon de los
alumnos la siguiente convocatoria:

Por la presente convoco a los alumnos de 32 curso a la asam-
blea que se celebrard el dia 4 de Diciembre a las 14 horas en el
lugar de siempre para tratar los siguientes temas:

—Revision de la pseudodinamica convergente en el devenir
de las clases.

—Estudio pormenorizado de la posibilidad de desplazamien-
to temporo-espacial con el fin de visitar lugares desconocidos
por el alumnado.

—Estudio de la posibilidad de implantar clases de gimnasia
ritmica los martes y jueves.

—Revision de los prejuicios epistemoldgicos que afectan a la
estructura dindmica del aprendizaje.

—Estudio de la influencia de la catarsis psico-fisiolégica del
alumno en el desarrollo endégeno de las clases.

—Estudio de la posibilidad de regalar una fotocopiadora Ca-
non- FM 64 a los profesores Alamarza, Gracia-Prada y Tovar,
para su uso exclusivo.

—Analisis metodoldgico-fenoménico-estructural-meta-no-
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yo-no-ser-no-estar-en-el-mundo-como-cosa-en-si del enuncia-
do “Si no te digo yo que no...”

—Estudio de la posibilidad de fletar un autobus para visitar
el nuevo hipermercado “Continente” y disfrutar de sus ventajo-
S0S precios.

—Estudio y propuesta de instalar una hamburgueseria-
pizzeria en el Instituto para solaz de los alumnos. El local per-
maneceria abierto durante las clases, por si acaso.

—Andlisis del tipo de relacidn existente entre el modelo 16gi-
co-deductivo y la teoria axiomatica, a ver qué sale.

Se ruega la asistencia de todos los alumnos, a ser posible,
con un bocadillo de tortilla bajo el brazo, por si se nos hace tar-

de.

El Delegado de 32 Curso
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iSanto cielo lo que aparece por aqui! Un folio cuadriculado,
amarillento, con la tinta desvaida, en el que le cuesta trabajo
reconocer su propia caligrafia... jUn auténtico incunable! Va-
mos a ver: cuando escribio esto debia de tener... 17 o 18 afios...
No, aun no se habia inventado la imprenta.

Qué agradable sensacion dejarse arrastrar por las nostalgias
de la adolescencia y caer en la tentacién de decir “que soélo dé
brillo, tia, nada de color, ya sabes que soy muy especial para
estas cosas”. Qué agradable sensacidn recibir el menudo cilin-
dro dorado y blanco, palparlo en su redondez, levantar la tapa,
sujetar con una mano el tubo interno y con la otra hacer girar la
parte inferior del mecanismo y ver codmo emerge de las profun-
didades del pozo el increible pastel marrén y plata. Qué agrada-
ble sensacién colocarse ante el espejo y pasar la fria y himeda
barrita por los labios y comprobar que era el tono deseado, el
punto exacto de brillo, la tia ha acertado de pleno, no podia
haber elegido mejor, era justo lo que queria. Qué agradable
sensacion meterlo en el bolso, entre la pitillera de Marrodan
(qué habra sido de él, por cierto), el mechero, el boli, la libreta
de notas, la cartera con muchas fotos y no tanto dinero, el pa-
fiuelo, la funda de las gafas y “La casilla de los Morelli”. Qué
agradable sensacion abrir el bolso en clase de Biologia para sa-
car un pitillo y adivinarlo alla en el fondo, timido y pequeiio,
esperando su oportunidad para salir a la superficie y pasearse
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por tus labios dejandote ese sabor, ese recuerdo de hace tan-
tos afos, cuando salias con Miguel y usabas un indescriptible
rosa nacarado de Pinaud y te ponias sombra verde en los par-
pados. Qué agradable sensacién ir a aseo a retocarte el peloy
sacarlo de su escondite y abrirlo a la luz y aplicartelo muy des-
pacio, ya se sabe, con lo que fumas no te dura nada, ha de ser
una lata. Qué agradable sensacién ensefiarlo y comentarlo, me
gusta mucho, qué numero es, me lo pienso comprar, 83 de
Margaret Astor, ah, es precioso. Qué agradable sensacion en-
cender un pitillo y dejar una marca plateada en el borde del
papel, beber una coca e imprimir la huella de tus labios en el
borde del vaso, mira, aqui has bebido tu, estd marcado. Qué
agradable sensacidn besar a un nifio y mancharle la mejilla sua-
ve y blanca y limpiarsela con un pafuelo (como el vaso, claro),
tu se la dejarias para que todo el mundo pudiera ver la huella
del beso en su cara pero tal vez su mama se enfade, las mamas
a veces tienen cosas asi. Qué agradable sensacidon sacarlo del
bolso y dejarlo sobre la mesa, el cilindro dorado con la pequefia
barra emergiendo de su interior y a su lado la tapa blanca con
espirales sobre fondo oro, como en todos los anuncios de ba-
rras de labios, y verlo y verlo y mirarlo y mirarlo, durante mu-
cho rato, mientras consumes al mismo tiempo un cigarrillo y un
cuarto de hora de esta noche, mientras estudias biologia y es-
cuchas a Dylan. Oh, si, qué agradable sensacidn.
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Los nifios se van haciendo grandes y empiezan a mostrar sus
habilidades. Su sobrino Marco, por ejemplo, dio la primera
muestra de su talento a la tierna edad de diez meses, cuando
rechazo olimpicamente el jamon de York que le ofrecia su ma-
dre y se tiré a morder un trozo de cecina que ella tenia en la
mano. “jEste chico es listisimo, diagnostico el tio Miguel, que
estudie lo que quiera!” Y si, el chico ha salido listo. Con quince
afos pergeiid su propia version del Génesis.

LA CREACION

En el principio Dios creo el Bit y el Byte. Y de ellos creé la Pa-
labra. Y habia 2 Bytes en la Palabra; y nada mas existia. Y Dios
separd el Uno del Cero: y vio que era bueno. Y Dios dijo: que se
hagan los Datos; y asi pasd. Y dijo Dios: dejemos los Datos en
sus correspondientes sitios. Y cred los diskettes, los discos du-
ros y los discos compactos. Y Dios dijo: que se hagan los orde-
nadores, asi habra un lugar donde poner los diskettes, los dis-
cos duros y los compactos. Asi Dios cred los ordenadores, y los
llamé hardware. Pero aun no habia software. Pero Dios cred los
programas; grandes y pequeiios... Y les dijo: id y multiplicaos y
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llenad toda la memoria. Y Dios dijo: crearé el Programador, y el
Programador creard nuevos programas y gobernara los ordena-
dores y los programas y los datos. Y dios cred al Programador; y
lo puso en el Centro de Datos; y Dios le ensefié al Programador
el Directorio y le dijo: puedes usar todos los voliumenes y subdi-
rectorios, pero NO USES Windows. Y Dios dijo: no es bueno que
el Programador esté solo. Cogid una costilla del cuerpo del Pro-
gramador y cred una criatura que miraria al Programador; vy
admiraria al Programador; y amaria las cosas que el Programa-
dor hiciese. Y Dios llamé a la criatura Usuario. Y el Programador
y el Usuario fueron dejados en el desnudo DOS: y eso era bue-
no.

Pero Bill era mas listo que todas las criaturas de Dios. Y Bill le
dijo al Usuario: ¢Te dijo Dios realmente que no ejecutaras to-
dos los Programas? Y el Usuario respondié: Dios dijo que podia-
mos usar cualquier programa y cualquier volumen de datos,
pero nos dijo que no ejecutasemos Windows o moririamos. Y
Bill le dijo al Usuario: ¢Cémo puedes hablar de algo que no has
probado? En el momento en que ejecutes Windows seras igual
a Dios. Seras capaz de crear cualquier cosa que quieras con el
simple toque del ratén.

Y el Usuario vio que los frutos de Windows eran mas bonitos
y faciles de usar. Y el Usuario vio que todo conocimiento era
inatil, ya que Windows podia reemplazarlo.
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Asi el Usuario instalé Windows en su ordenador; y le dijo al
Programador que era bueno. Y el Programador inmediatamen-
te empezd a buscar nuevos controladores. Y Dios le pregunté:
¢Qué buscas? Y el programador respondid: Estoy buscando
nuevos controladores porque no puedo encontrarlos en el DOS.
Y Dios dijo: {Quién te dijo que necesitabas nuevos controlado-
res? ¢Acaso ejecutaste Windows? Y el Programador dijo: fue
Bill quien nos lo dijo...

Y Dios le dijo a Bill: Por lo que hiciste seras odiado por todas
las criaturas. Y el Usuario siempre estara descontento contigo.
Y siempre venderas Windows. Y Dios le dijo al Usuario: por lo
que hiciste, el Windows te decepcionara y se comera todos tus
recursos; y tendrds que usar malos programas; y siempre per-
maneceras bajo la ayuda del Programador.

Y Dios le dijo al Programador: Por haber escuchado al Usua-
rio nunca seras feliz. Todos tus programas tendradn errores y
tendras que corregirlo y corregirlos hasta el final de los tiem-
pos... y Dios echd a todos del Centro de Datos y bloqued la
puerta con una clave de acceso.

Moraleja: para que aprendas a hacer caso...
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El juego de las palabras fue idea de su amigo B.C.G. Consis-
tia basicamente en aprovechar las ocasiones en que se encon-
traban casualmente por los pasillos (ain no hemos dicho que
B.C.G. es, ademds de amigo, compafiero de trabajo) para decir
una palabra cuyo significado el otro tenia que conocer o adivi-
nar. Asi, por ejemplo, B.C.G. le espetd en la primera ocasion
“fajor” y ella se puso de muy mal humor porque no tenia ni idea
de lo que es un fajor y porque es mala perdedora. La gracia del
juego no era, por supuesto, buscar en el diccionario palabras
mds o menos inusuales, aprenderse el significado de memoria y
soltdrselas al contrario cuando llegara el turno. No. La gracia
era saber esas palabras, conocerlas de antemano. De entrada le
parecio que B.C.G jugaba con ventaja, porque procede de una
familia de origen salmantino y Salamanca, en cuestion de voca-
bulario, es un auténtico filon. Pero... ella habia disfrutado una
infancia pueblerina (botijera para mds sefas)... Palencia no tie-
ne nada que envidiar a Salamanca en cuestiones de Iéxico... Y
también podia recurrir a la porcion valenciana de su infancia...
Rdpidamente ordend a su cerebro que revolviera en los archivos
de la memoria y buscara palabras olvidadas. Mientras tanto,
ella se puso a pensar en otras cosas. Los resultados no se hicie-
ron esperar. Poco a poco, empezo a recordar palabras que
habia usado o habia escuchado en tiempos que se le antojaban
remotos. Hay que decir que no sélo su infancia fue la fuente de
la que se nutrid este particular vocabulario. Muchos familiares,
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amigos, conocidos y clientes contribuyeron, involuntaria y anoé-
nimamente, a ampliarlo, sin olvidar a la tata Benita que, por ser
de Salamanca, le proporciond varias armas con las que enfren-
tarse a su fiero contrincante.

Ella o cualquiera de sus companeras de juego: “Mama, énos
alcanzas la pelota, que se ha embocado en el canalon?”

Embocar: ...Entrar por una parte estrecha. // En los antiguos
juegos de trucos, argolla, sortija, etc. , meter la bola por las tro-
neras o por el aro.

Su madre, al pillarla corriendo sin ropa tras escaparse del
bafio: “Pero hija, ¢donde vas asi, corita? ¢No ves que vas a pi-
llar frio?”

Corito/a: desnudo, en cueros.

Cualquier perso-
na mayor del pue-
blo: “Tened cuida-
do no os vaya a
amochar la vaca”.

Amochar: mo-
char, dar golpes
con la mocha o ca-
beza.
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La sefora Carmen, la madre de Mari, de Pili y de Javier:
“Toma, limpialo con la rodea”.
Rodea: paiio de cocina.

La sefiora Carmen también: “Ponte el mandil no vayas a
mancharte”

Mandil: prenda atada a la cintura para cubrir la falda, delan-
tal.

Su abuela, cuando ella la estorbaba en sus quehaceres:
“iDeja de revolver, manifeseral”
Manifecero: revoltoso, que se mete en todo.

La hermana de su amiga Pili: “Trdeme la herrada, por favor”.
Herrada: cubo de madera con grandes aros de madera o la-
ton.

Victoria, la madre de su amiga Luchy: “Bebe despacio, que te
vas a aflusgar”.

Afusgar: atragantarse, estrecharse el tragadero como si se
le hubiera hecho un nudo.

Un vecino: “Ya sabes que me pongo muy malo cuando salgo
al campo... son esas dichosas mielgas”.

Mielga: planta herbdcea anual (...) abunda en los sembra-
dos.
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Otro vecino: “El ojo lo tengo bien, pero veo muchas morce-
”

fias”.
Morcefia: morcella, chispa que salta del pabilo de una luz.

Una vecina, al ver a sus hijas, que son muy parecidas: “¢Y
estas nifias tan guapas... son mielgas?”
Mielgo: melquizo, mellizo.

Carmen, la madre de su amiga Belén, cuando las pillé aca-
bando con el chocolate: “Como sigdis comiendo os va a dar un
torozon”.

Torozon: cdlico de las caballerias que les produce dolores
espasmodicos.

Paquita, la vecina de arriba: “Recoge la ceniza con el badil”.
Badil: paleta de hierro o de otro metal que se usa para mo-
ver y recoger la lumbre en las chimeneas y braseros.

Su hija Marta, llorando amargamente: “{Mama, mama... me
'II

he machado los dedos con la puerta
Machar: golpear una cosa con intencion de quebrantarla.

Su hija Carmen, al salir de casa: “Mama3, ¢no candas?”
Candar: cerrar con cerrojo o candado.

La tata Benita, después de que las nifias pasaran la varicela:
“No puedo ni peinarlas, tienen la cabeza llena de cachapas”.
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Cachapa: pustula, postilla.

La tata Benita, al ver el cuarto de las nifnas lleno de trastos:
“Ya tenéis la habitacién llena de zaleos”.
Zaleo: tela vieja destrozada.

La tia Maru, a mediodia: “Tengo un hambre que me comeria
a mi padre por un garrén”.

Garron: extremo de la pata del conejo, de la res y otros ani-
males, por donde se cuelgan después de muertos.

Su cuiado Alberto, abrazando a su sobrino Nacho: “Ven
aqui, gurriato”.

Su padre, cuando le dijo que habia descubierto la palabra
“gurriato”: “En Aviacidn, a los novatos nos llamaban gurripa-

”

tos”.
Gurriato: gurripato, cria del gorrion.

Un chaval del pueblo, confidencialmente: “Mi padre cazé
una raposa”.
Raposo: zorro.

Ella, o cualquiera de sus amigas de infancia: “Estoy enfadada
contigo y ya no te ajunto”.

Ajuntar: juntar, (...) acompafarse, andar con uno.

La sefiora de limpieza, con candorosa franqueza: “Usted no
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aparenta la edad que tiene. Ya sabe: burro pequeio siempre es
buche”.

Buche: burro recién nacido y mientras mama.

Su madre, a finales de otono: “Habra que empezar a enro-
4

jar”.
Enrojar: calentar al horno. (En Duefias: encender la gloria).

Un compaiiero, al ver el desayuno que se estaba preparando
otro companfero: “iEse cangildon te vas a tomar?”

Cangildn: vasija de barro o metal que sirve para sacar agua
de los pozos, atada con otras a una maroma doble que descan-
sa sobre la rueda de la noria.

Su compafiera Melita, refiriéndose a una planta que tardaba
en florecer: “Esta pobre... ni crece ni bollece...”
Bollecer: meter bulla o ruido, alborotarse.

Su madre: “Vamos a comprar un pozal, una pala y un rastri-
llo para que juegues en la playa”.
Pozal: Cubo o zaque con que se saca el agua del pozo.

Su madre: “No tires eso por el fregadero que se embozarad”.
Embozar: obstruir un conducto.

Ella y sus amigas: “Estuvimos cogiendo muelas...”
Muela: almorta, guija, tito; planta anual (...) de lequmbre
curva (...) con cuatro simientes de forma de muela.
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Varias personas en varias ocasiones, sobre todo después de
un trabajo duro y pesado: “Estoy descuajeringado”.
Descuajaringar: relajarse las partes del cuerpo por efecto del

cansancio.

Una amiga, después de comerse un melocotdn sin pelar: “A
los cinco minutos ya me estaba lampando la lengua”.
Lampar: afectar la boca con una sensacion de ardor o picor,

alampar.
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No recuerda exactamente cudndo comenzo la costumbre. El
caso es que, desde hace varios afos, ella y sus cuatro hermanos
comparten la loteria de Navidad. Un décimo del numero al que
mds juegan se destina al reparto entre los hermanos. En tiem-
pos remotos la notificacion del numero que cada uno repartia
se hacia por llamada telefdnica o por visita personal, café con
pastas incluido. Era Iégico que en la era del movil las cosas fue-
ran de otra manera. Estos son los mensajes que recibio a lo lar-
go de la mafiana del 18 de diciembre y que se apresuro a guar-
dar en un soporte menos endeble que la tarjeta SIM.

Cachimovil: Juegas 4 euros al numero 52046, es de
los bomberos.

Agarmovil: Hola, ninias y ninio. Jugais 4 € al nt-
mero 39143, recién llegado de Valencia. Que lo se-
pais.

Anamovil: Pues por mis partes Jjugais cuatro ebros
al 65203

Robermovil: Pues vosotras anién jugais lo g sea a
un numero g no recuerdo xgq esta nosedonde y yo no
estoy alli, o sea. (Creo g acaba en 9)

131



Fefa Marti Las cosas de la caja

A partir del canal de Les Luthiers sus actividades internduti-
cas se diversificaron bastante, lo que le proporciond nuevas ex-
periencias y gratificantes encuentros. Ya dijo el poeta “En Inter-
net, uno encuentra lo que busca” y ella encontré buenas gentes
y buenos amigos. De uno de esos encuentros surgio la peticion
que le hizo Eloy: un relato para su revista literaria. En principio
penso en echar mano de cualquiera de las cosas que tenia guar-
dadas en esta caja, incluso llegd a enviarle la que, en solitario,
habia llamado “Drunka”. Pero Eloy pidié6 mds, sin duda para te-
ner donde elegir, y su peticion la puso en el apuro de tener que
escribir un nuevo relato. Huérfana de ideas, le conto sus cuitas a
Hans. “Eloy me ha pedido un relato y no sé por donde empe-
zar”, le escribio. Hans le contestd con un milio inteligente, dgil y
divertido, como todos los suyos, en el que hablaba de asuntos
diversos. Al final encontré, como dejada caer, una postdata:
“Empieza por un cuadro en una pared”. Le hizo caso. El resulta-
do la dejo muy satisfecha sobre todo porque el relato, amén de
gustarle a ella, también le habia gustado a Hans y Hans (que,
ademds del punto de partida, habia aportado su consejo espe-
cializado en temas juridicos) se merecia un buen cuento.
(Bueno, en realidad se merecia el mejor de los cuentos, pero se
tuvo que conformar con éste. Qué le vamos a hacer).
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RETRATO

Entrd en el despacho, cerré la puerta y dejé que su mirada
resbalara por los muebles oscuros, por las paredes pintadas de
suave color amarillo, por el aire casi liquido que llenaba la habi-
tacion. Respird hondo y avanzd hacia la mesa despacio, si hacer
ruido, como si temiera ser escuchado, como si estuviera
haciendo algo prohibido. Miré el sillén vacio junto a la pared y
se sentd frente a él. Qué va a pasar ahora, pap4, alcanzo a pen-
sar.

Levantd la vista hasta el cuadro colgado en la pared. Era un
cuadro grande y luminoso, enmarcado en una madera de talla
exquisita, flanqueado por dos librerias repletas de Aranzadis.
Durante veinticinco afios, todos los clientes de la notaria, que
en aquel despacho habian firmado sus testamentos o las escri-
turas de sus casas, habian podido contemplarlo. Y la mujer re-
tratada en él los habia contemplado a ellos mientras guardaba,
celosa, la espalda de su padre.

Recordaba perfectamente la época en la que el cuadro em-
pezd a pintarse. El tenfa dieciséis afios, el artista acudia a la ca-
sa todas las tardes a las cinco y pintaba hasta las seis y media,
justo cuando él volvia del colegio. En varias ocasiones se encon-
tré con él en la puerta, acompafiado por Virginia, que salia a
despedirle sin recogerse el pelo, sin quitarse aquel vestido, que
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parecia de nacar con el que estaba posando para él. La primera
vez que la vio asi, con aquel vestido y con el pelo suelto cayén-
dole sobre los hombros se quedd mirandola fijamente, fascina-
do. Qué pasa, Fernando, pregunté ella después de darle el beso
de rigor, por qué me miras asi. Nada, balbuceé él, que me re-
cuerdas a alguien. A quién, si puede saberse. Bueno, no es a
una persona... es a un cuadro. Su melena de rizos rubios y su
piel clara le habian recordado a la Venus de Botticelli, pero no
se atrevio a decirlo.

El cuadro para el que Virginia posaba era el regalo de su pa-
dre en el primer aniversario de boda.

No guardaba demasiados recuerdos de su madre. Habia
muerto cuando él tenia apenas diez afios después de pasar casi
cuatro entre la cama del hospital y la de su dormitorio. Para él
su madre habia sido, sobre todo, alguien a quien no habia que
molestar. Cuando necesitaba mimos o consuelo acudia a la
abuela Esperanza o a la tata Felisa. Por eso, quiza, no llegé a
echarla de menos cuando murid. Por eso, quiza, no dijo nada
cuando su padre le anuncié que estaba pensando casarse otra
vez. Era logico que su padre buscara a alguien que le mimara y
le consolara, era muy mayor para ir a refugiarse en el regazo
generoso de la tata Felisa.

Lo que mas le gustd de Virginia fue que nunca pretendid ser
su madre. Le trataba como lo que era, un adolescente trece
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anos menor que ella. En algunas cosas, desde luego, se enten-
dia mejor con ella que con su padre. Tenia una forma de escu-
charle que le gustaba, interesada y atenta, como si realmente
le importara lo que le estaba contando, y luego siempre tenia
para él una palabra de aliento, un consejo, una sugerencia. La
primera vez que tuvo una cita seria con una chica, Virginia
aprovecho el beso de despedida para deslizar dos preservativos
en el bolsillo de su chaqueta.

Y su padre era feliz. Se le notaba. Feliz con su mujer y feliz
con su hijo, que habia acabado la carrera y empezaba a prepa-
rar oposiciones. Curiosamente, la idea de pasar dos afios ence-
rrado en casa, estudiando doce horas al dia, no le habia angus-
tiado tanto como a los compaiieros de carrera que habian to-
mado la misma decision.

Por aquel entonces tenia una medio novia, Paula, que al
principio llevé bastante bien lo de verle sélo los domingos por
la tarde. Pero Paula se cansé pronto de aquella relacion que,
mas que un noviazgo, parecia un castigo. El tampoco hizo nada
por retenerla a su lado. Se encerrd en casa y siguié estudiando.
Virginia se preocupaba por él. Si estaba en casa no le dejaba
estudiar mas de cuatro horas seguidas, le sacaba de la habita-
cién con cualquier excusa y le obligaba a distraerse un rato. A
veces le llevaba la merienda y, mientras él se tomaba el café o
la fruta, le hablaba de cualquier cosa, del Ultimo disco que
habia comprado o del libro que estaba leyendo.
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Aprobo las oposiciones a la primera, por supuesto. Para ce-
lebrarlo, su padre los llevé a cenar al mejor restaurante de la
ciudad, no todos los dias ingresa un Abogado del Estado en la
familia. Debia de estar muy orgulloso, porque pidié Vega Sicilia
sin consultar a nadie. De regreso a casa se acostd enseguida
pero Virginia y él se quedaron tomando la ultima copa.

—Dios mio —dijo cuando su whisky iba por la mitad—, no
voy a saber qué hacer con todo tiempo libre que tendré a partir
de ahora...

—¢Qué tal si lo aprovechas para buscar novia? —sugirié Vir-
ginia con una sonrisa.

éUna novia? No se le habia ocurrido. Era feliz tal como esta-
ba, no echaba de menos a nadie. Mird a Virginia que estaba
sentada frente a él y sacudia ligeramente la cabeza después de
haberse quitado el prendedor que le sujetaba el pelo. Levanté
la vista hacia él sonriendo otra vez y él no pudo evitar que la
mirada se le fuera hacia sus ojos oscuros, hacia su boca, hacia
el escote marcado por la seda negra del vestido. Y, por primera
vez en doce afos, la vio. Vio a Virginia tal como era: una her-
mosa mujer de cuarenta afos y largas piernas. Un escalofrio
sacudié sus musculos y le apreté la garganta. Y comprendié que
no iba a dedicarse a buscar novia, que no necesitaria buscar a
nadie mientras Virginia estuviera en casa.

Aqguella noche le costé dormirse. En realidad, no volvid a
dormir bien, pero nadie lo supo. Nadie supo nada en trece
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anos. En trece afios, solo la contemplacién absorta y furtiva de
aquel cuadro habia aliviado su dolor.

Durante mucho tiempo su padre protestd porque no se es-
forzaba en hacerle abuelo, al fin y al cabo, era la sucesion légi-
ca: primero la carrera, luego las oposiciones y, finalmente, for-
mar una familia con la mujer adecuada. Pero él siempre decia
que no tenia prisa. Ademas, la tata Felisa y la abuela Esperanza
habian muerto y Virginia decia, medio en broma, que si Fernan-
do se iba de casa ellos se quedarian muy solos. Su padre se olvi-
do definitivamente del asunto cuando cayd enfermo.

Virginia le habia cuidado como a un nifio pequefio, casi no se
habia separado de él en los ultimos tres afos. Sélo la habia vis-
to flaguear un par de veces, en los momentos mas duros de la
quimioterapia. ¢Y si dejaras que alguien te ayude a cuidarle?, se
atrevio a sugerirle. No, Fernando, habia contestado Virginia, se
lo debo.

Habia anochecido ya. Levanté la vista hacia el cuadro pero
su luz estaba velada por las sombras de la noche, apenas se dis-
tinguia un palido reflejo del vestido de nacar que cefiia el cuer-
po joven de Virginia como el abrazo de un amante. Qué va a
pasar ahora, papa, repitié en voz alta.

La puerta se abrid a su espalda y, casi inmediatamente, una
luz tenue disolvié la penumbra y devolvié color y volumen a la
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habitacién. Se levantd y se gird hacia la puerta. Estas aqui...,
dijo Virginia mientras avanzaba hacia él. Habia cambiado el ves-
tido negro que habia llevado al cementerio por una falda y una
blusa y llevaba el pelo suelto. Si, contesté casi sin voz, estoy
aqui. éMirabas el cuadro?, preguntd ella mientras sus ojos iban
hacia la pared y regresaban a él. Ya sabes que me gusta, con-
testo. Si, lo sé, sonrid, siempre te ha gustado mucho mirar este
cuadro.

Bajo los ojos avergonzado, como si Virginia hubiera descu-
bierto su secreto, y traté de encontrar una férmula que le per-
mitiera marcharse con un minimo de elegancia pero no se le
ocurrié nada. Siempre te ha gustado mucho mirar este cuadro,
repitié Virginia rodeandole el cuello con los brazos. Vaciléd un
instante antes de abrazarla también, antes de hundirse en el
olor de su pelo y apretar su cintura, antes de borrar de los ulti-
mos veinticinco afios de su vida todo lo que no hubiera sido
ella. Qué va a pasar ahora, susurrd buscandole los labios.
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Hay otro cuento que escribidé también a raiz de la peticion de
Eloy. El germen habia sido un ensayo de “cuentos hiperbreves”,
al estilo del ya célebre dinosaurio: “Ella siempre decia que si
porque nunca se sabe bajo qué apariencia puede ocultarse un
Angel”.

ELLA SIEMPRE DECIA QUE SI

Ella siempre decia que si porque habia aprendido que nunca
se sabe bajo qué apariencia puede esconderse un angel y no
gueria que volviera a pasar lo que habia ocurrido con Ezequiel,
el herrero. Decia que si a las miradas, a los movimientos, a los
saludos, a los gestos... Decia que si con una sonrisa, timida y
breve, que pretendia ante todo mostrar su buena disposicién
ante la posible aparicidon de uno de ellos. Luego bajaba discre-
tamente la cabeza para no dar lugar a malentendidos. No es
qgue lo de los angeles ocurriera muy a menudo pero, a veces,
ocurria.

Le venia pasando desde pequena. De hecho, su primer re-
cuerdo databa de su infancia remota, de cuando aun dormia en
la vieja cuna de madera oscura y barrotes torneados en cuya
cabecera su madre solia colgar un pequefio ramo de espliego.
Aquella noche no podia dormirse. Habia dado vueltas de una

139



Fefa Marti Las cosas de la caja

lado a otro, se habia puesto boca abajo, incluso habia probado
a taparse la cara con la sabana... y nada. Aburrida, hizo un ulti-
mo intento: ponerse boca arriba y meterse el dedo pulgar en la
boca. Fue entonces cuando lo vio. Estaba de pie junto a la puer-
ta y la miraba. Apenas podia distinguir su rostro, difuminado
por la luz que enmarcaba su silueta. Se quedd mirandolo,
asombrada pero tranquila. Entonces él la saludd y ella, para
corresponder a su saludo, se sacé el dedo de la boca y le sonrid.
Y entonces él le dijo que no se preocupara, que era amigo. Y
ella le dijo que ya lo sabia, que se habia dado cuenta enseguida,
en cuanto notd que su presencia era tan tranquilizadora como
la de su madre. El sonrié también y la luz que lo rodeaba se
hizo mds intensa. Buenas noches, dijo antes de disolverse en las
sombras.

Unos afios mas tarde, cuando ya sabia hablar lo suficiente
como para ponerles palabras a los recuerdos, se lo conté a su
madre. Su madre la escuchd atentamente y luego le dijo que
haber tenido un sueno tan bonito era, sin duda, una bendicién
del Sefior.

No volvid a contarle nada. Ni siquiera cuando empezd a ver-
los por todas partes: en la fuente, en el aprisco donde al ano-
checer llegaban las ovejas, en el patio de la casa de sus tios, a la
puerta de Samuel el carpintero... Podian surgir en cualquier
parte y de cualquier manera. Unas veces parecian brotar de las
paredes de adobe, como si manaran de sus hendiduras; otras
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se asomaban por detras de las personas y parecia que salian de
ellas; otras se dejaban ver en las copas de los arboles, velada su
luz por las ramas y las hojas. Ellos siempre la saludaban y ella
les sonreia. Casi nunca hablaban pero, al desaparecer, dejaban
siempre tras de si una dulce sensacion de sosiego.

Por eso la sorprendié mucho lo que ocurrié con Ezequiel, el
herrero. Ella le tenia miedo desde pequefa porque Ezequiel era
alto y fuerte, llevaba una cinta de cuero cenida en la frente pa-
ra enjugar el sudor y siempre tenia las manos y la cara tiznadas
de negro. Caminaba con la fuerza de un gigante y, cuando le-
vantaba el martillo para golpear el hierro que acababa de sacar
de la fragua, su rostro se fruncia con una expresion casi sinies-
tra, la misma expresion que seguro tenian los sacerdotes idéla-
tras de las leyendas que le contaba su madre.

Una tarde, ella pasaba frente a la herreria camino de la fuen-
te. El sol estaba alto y dejaba caer sobre la tierra una calor que
multiplicaba el peso del cantaro que llevaba sobre la cabeza.
Quiza por eso, por el calor aplastante que asustaba a las lagarti-
jas y empequefiecia las sombras, en la fragua no habia mas que
brasas y el martillo descansaba en silencio junto al yunque. Eze-
quiel no estaba trabajando. Lo buscd con la mirada y lo encon-
tré en un oscuro rincén de la herreria, sentado en un viejo ta-
burete, los hombros hundidos, la cabeza gacha entre las ma-
nos. Se detuvo atraida por la imagen que ofrecia aquel hombre,
tan distinta a la que ella estaba acostumbrada a ver, y lo miré
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unos instantes. Y entonces lo vio aparecer. Como mana el agua
de la fuente, la luz surgid del cuerpo encogido del herrero y se
elevd sobre él poco a poco. ¢Qué ocurre?, le pregunto al ver su
sorpresa. Ella nunca imagind que ellos pudieran acompafiar a
alguien como Ezequiel, a alguien que podria prestar su rostro a
la peor de sus pesadillas. El angel siguié preguntando: ¢Tienes
idea de lo que hay detras del rostro de este hombre? Y enton-
ces ella recordd lo que contaban su madre y otras mujeres del
pueblo: que la esposa del herrero habia muerto en el parto y
qgue el nifio que habia nacido habia muerto también poco des-
pués.

Aqguella tarde supo que los dngeles pueden estar en cual-
quier parte y, a partir de entonces, no descarté esa posibilidad
en nada ni en nadie.

Nunca dejé de verlos del todo aunque, conforme se hacia
mayor, eran cada vez menos las ocasiones en que los encontra-
ba. Un dia, muchos afios después de que viera al primero a los
pies de su cuna, se dio cuenta de que era ya una mujer. La pri-
mavera estaba a punto de empezar y hacia por lo menos un
ano que no veia a ninguno de ellos. Entrd en la casa y se dirigid
al rincén de la cocina donde descansaba el cantaro lleno de
agua fresca. Alcanzo una taza y, cuando ya la tenia casi llena, la
sorprendié un soplo de aire calido a sus espaldas. Después de
tanto tiempo de tratar con los dngeles ya conocia sus signos.
Dejé6 el cantaro y la taza en el suelo y se volvié despacio para
verle.
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Alli, suspendido sobre el fogdén, envuelto en su aureola de
luz blanca, estaba el mas brillante, el mas dulce, el mas hermo-
so de todos ellos. Ella le sonrid y, por primera vez, él le hablé
con palabras que podian escucharse.

—Dios te salve, Maria —dijo.
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Su amiga Coliflor (“coliflor” es un nick, naturalmente, es de-
cir, un seudonimo. En este caso, es el nick de una linda jovenci-
ta, alegre a pesar de todo, inteligente y luchadora) proclamé a
los cuatro vientos que era su cumpleafios y le envio sus felicita-
ciones y sus tirones de orejas. “Nosécudntos”, para ser exactos.
Y al dia siguiente su amigo Bosmy (otro nick, claro, el de Carlos,
el poeta de la luz, el cazador de crepusculos) la obsequio con
uno de los regalos mds bonitos de su vida. (Aclaracion: aunque
el nick que ella usaba era Vichoff, Bosmy siempre la llamaba,
vayan ustedes a saber por qué, “vicho dulce”).

Cuando los primeros rayos de sol cayeron sobre su cuerpo
se resistid, pero cuando empezaron a quemarle las patitas no
tuvo mas remedio que levantarse. Apartd a un lado la hoja de
margarita que le habia servido de sdbana y se incorpord para
contemplar cdmo habia amanecido el mundo.

Se frotd los ojos y se estird, pero algo no estaba bien... o al-
go estaba bien pero ella no sabia situarlo. Quiso recostarse co-
ntra el tallo de la flor pero no pudo. Sorprendida, se tanted con
cuidado la espalda: dos bonitas alas surgian de ella. Se rascé la
cabeza un momento, pensando en qué podia haber pasado
hasta dar con la respuesta: iclaro! jera su cumpleafios!

Hizo un par de pruebas antes de decidirse a saltar de la hoja.
Cuando lo hizo, comprobo que volar era un poco dificil, al me-
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nos al principio. Pronto sus evoluciones se estrellaron contra
una caléndula, donde aproveché para desayunar. Con la tripa
llena, se lanzé a perfeccionar sus recién estrenadas habilidades
aéreas en un baile entre las flores del campo.

Emitié unos cuantos cri-cris para avisar a sus amigos de tan
sefalada fecha e invitarles a una merienda en su prado. Escu-
ché unos cri-cris afirmativos, unos cro-cros afirmativos... y un
croac-croac de una rana que la observaba desde el suelo con
sus ojos saltones.

Todos los insectos con los que se cruzaba la miraban; algu-
nos con clara desaprobacidn por sus piruetas y su falta de prac-
tica, otros con francas sonrisas al ver su alegria... y unos pocos
con comprensible apetito al ver tan dulce bocado. Cuando por
fin empezd a controlar su vuelo y sus giros y picados fueron
mas voluntarios que resultado de la casualidad, se dirigié a vue-
lo firme hacia su prado favorito.

El prado parecia una onda de sonido verde. Por alguna razén
que se le escapaba, siempre que iba a ese prado pensaba en
términos auditivos: le gustaba perderse en el sonido de los ta-
llos de hierba al mecerse con el viento. Divisé una azucena de
aspecto gastrondmico y se poso sobre ella. "Aunque no sea la
hora de cenar, creo que comeré aqui", se dijo con una sonrisa.
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Pronto llegaron sus amigos: unos volaron con gracia hasta la
azucena, otros treparon con dignidad por su tallo y uno se
arrastré como buenamente pudo hasta reunirse con ellos. La
felicitaron de corazén y le comentaron lo bien que le sentaban
las alas y pronto estaban todos entregados al sano ejercicio de
mover las mandibulas.

Durante el sobrepistilo, uno de sus amigos le comento algo
que le llamé mucho la atencidn. Le hablé de una gigantesca flor
que crecia en un prado, bastante lejos y su descripcién fue lo
bastante intrigante como para que decidiera echar un vistazo.
Con un revuelo de besos, se lanzo al aire y se dirigid hacia el
susodicho prado.

Paso casi toda la tarde volando... esperaba que mereciera la
pena el esfuerzo que estaba haciendo. También esperaba, por
supuesto, que la flor en cuestiéon fuera tan grande como le
habian contado... o mas: la verdad es que se le estaba desper-
tando un apetito voraz con el ejercicio.

Cuando finalmente llegd al prado, tuvo que admitir que el
viaje no habia sido en vano: el sonido de la hierba era embria-
gador y habia muchas flores de distintos colores. Aqui una roja,
alla una azul, un poco mas alld una amarilla... no sabia por cual
empezar. Pero su indecision duré muy poco.
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En medio del prado, un poco aislada del resto de las flores
por un circulo de hierba, habia una flor verdaderamente gigan-
tesca: nunca habia visto nada igual. Salié zumbando (de alegria)
hacia ella y pronto la sobrevolaba. No tuvo problemas para
aflorizar... iqué grandisima era! La recorrié de arriba a abajo y
de un lado al otro, no sabia por dénde empezar. Volvid a ras-
carse la cabecita: la verdad es que no lo sabia, no habia encon-
trado nada parecido a unos estambres, un pistilo... ini siquiera
un caliz! Entonces escucho una voz:

—¢Quién eres y qué estas haciendo?

—Soy Vicho, équién eres tu y donde estas?

—Yo soy Coliflor, y estoy debajo de ti: llevas un rato hacién-
dome cosquillas con las patitas.

Se quedd muy sorprendida: no sabia que las flores pudieran
hablar. Tras el correspondiente rascado de cabeza, pregunté:

—¢éCoémo sabes hablar? Las flores no hablan —afiadié no
demasiado convencida.

—Claro que hablamos, éipor quién o qué nos tomas? —
Coliflor sonaba indignada—. Lo que ocurre es que solemos
hablar sobre todo entre nosotras.

—¢éY de qué hablais?

—De muchas cosas: de lo humeda que estd la tierra, de lo
fresco que esta el rocio por la mafiana, de lo bueno que sabe
un trago de sol después de una noche fria, de los bichos que
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nos hacen cosquillas, de los que nos comen... {TU no comeras
flores, verdad?

—No —respondié Vicho—, eso suelen ser los gusanos. Yo
soy dulce y me alimento de cosas dulces como yo.

—ANh, vale. Yo también soy dulce, aunque espero que no in-
tentes comerme.

—No puedo —explicd Vicho—: no tienes pistilos ni estam-
bres ni nada parecido. Ademas, creo que prefiero charlar un
rato contigo y ya comeré mas tarde.

Entonces le explicé que era su cumpleafios y que estrenaba
un bonito par de alas. Coliflor la felicitd y le desed que cumplie-
ra muchos afios mas y asi pasé la tarde hasta que el sol se em-
pezd a ocultar detras de las montafas.

—Me gustan los crepusculos —explicd Vicho—, pero tam-
bién me dan un poco de pena. Se apaga el sol y hay menos luz.

—A mi también me gustan —contesto Coliflor—, y de noche
también hay luces. Sale la luna y las estrellas llenan de puntos
el cielo y te puedes entretener contandolas.

—Si, pero... al final la luz se va.

—No estés tan segura, Vicho.

Con un suspiro y la promesa de volver, Vicho emprendié el
vuelo. Aterrizé junto a un riachuelo para beber un poco: toda la
tarde charlando con Coliflor le habia dejado la boca seca vy
cuando se asomo a las aguas descubridé una nueva luz... Vicho
brillaba.
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En uno de los poemas “Heterodoxos” hablaba de fotos que
eran poemas o de poemas que eran musicas o algo por el estilo,
¢no? Pues... lo que son las cosas: muchos afios mds tarde, una
foto de la Red la ayudod convertir en palabras algo que estaba
escondido (en ese cajon, también de sastre, donde van a parar
los recuerdos) desde que tenia memoria de si misma. Cuarenta
afnos después... el exorcismo funciond de nuevo.

GLASS TUNNEL
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En el dormitorio de mis padres habia un armario de cuatro
cuerpos, con puertas combas y patas torneadas, coronado por
una florida talla de madera igual a la del cabecero de la cama,
la del espejo de la cdmoda vy la del respaldo de los sillones. El
armario de mis padres era terreno prohibido pues en él se
guardaban, aparte de la ropa, algunas joyas y documentos que
pertenecian al pasado de la familia, pedazos de un ayer que me
estaban absolutamente vedados. Las dos puertas centrales del
armario, que se abrian, como todas las puertas dobles, una
hacia la derecha y otra hacia la izquierda, tenian en su cara in-
terna espejos.

Quiza el amor a los espejos, a esa otra realidad que nos des-
cubren y que se nos oculta cuando miramos sélo de frente, me
haya sido cedido por mi tio Emilio, fotégrafo aficionado que me
retratd varias veces en complicidad con ellos. Me recuerdo de
pie sobre una silla, primorosamente vestida con mi traje de fa-
llera y primorosamente peinada en una peluqueria en la que se
hablaba de Dona Concha Piquer, asomada al espejo que coro-
naba el aparador de su comedor y en el que se reflejaban las
luces de la [dmpara del techo y la vitrina que estaba a mis es-
paldas. Gracias a ese ardid, los mofios, las peinetas y los alfile-
res de mi peinado y los lazos que adornaban la parte posterior
de mi vestido, se apreciaban con todo detalle en la foto. Y me
recuerdo también acuclillada en suelo, mirando hacia arriba,
hacia el objetivo de la cdmara, meciendo la cuna de color rosa
en la que dormia mi mufieco favorito. El vuelo de una falda es-
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cocesa me tapaba las piernas y el espejo de otro armario (esta
vez exterior, esta vez en casa de mis abuelos) reflejaba mi es-
palda y los pies de la cuna.

No recuerdo la primera vez que me asomé a ellos, la primera
vez que los puse frente a frente y pude ver mi cara, mis trenzas,
la raya que en la parte posterior de mi cabeza dividia el pelo en
dos mitades exactas, multiplicadas hasta casi el infinito. Seguro
que fue por casualidad, seguro que fue en la primera incursién
furtiva que hice al interior del armario una tarde en que sus
puertas estaban abiertas de par en par porque mi madre esta-
ba guardando la ropa recién planchada. Pero recuerdo el asom-
bro que me produjo el hecho de que una superficie lisa pudiera
ocultar en su interior un tunel que llevaba mas alla del horizon-
te previsible. Las ultimas imdgenes se emborronaban en la dis-
tancia y yo pretendia inutilmente, afilando la mirada, forzando
el enfoque, distinguir sus contornos. Siempre me preguntaba:
“iqué habra mas alld?” Y me hubiera gustado dar el paso que
atravesaba el umbral de las imagenes sucesivas, idénticas, y
recorrerlas una a una, entrando a cada paso en un nuevo espe-
joy, por tanto, en otro dormitorio de mis padres por cuya puer-
ta se saldria, l6gicamente, a otra casa que, inevitablemente,
estaria en otro pueblo, en otro mundo, en otra realidad que,
sin duda alguna, era diferente y, de vez en cuando, mirar hacia
atras para ver lo que sucedia en la otra mitad del tunel, la que
partia hacia el infinito en direccién opuesta.
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Creo que nunca hablé con nadie de mi hallazgo. Mi hermana
era muy pequefia, mi madre ni me hubiera escuchado y a mi
padre, hombre técnico, no podia irle con semejantes tonterias.
Pero todavia hoy, después de tantos afios, cuando voy a casa
de mis padres, no puedo resistir la tentacidn y busco una excu-
sa para ir al dormitorio, abro las puertas del armario en angulo
recto y me asomo a uno de sus espejos. Y me miro y me veo,
una vez mas, multiplicada de frente y de espaldas, prolongada
indefinidamente en el hueco de esos tuneles de cristal que no
sé a doénde llevan.

AUn ahora, después de tantos afos, me pregunto qué estoy
buscando en ellos.
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Lo que sigue es el resultado de una propuesta de Sapristi, su
querido sevillano, escritor de maravillosos relatos y de folletines
al estilo decimondnico, con el que la une, ademds de un carifio
incondicional, el hecho de compartir mds de una adiccion. Para
no destrozar del todo la posible sorpresa, sélo diremos el titulo
de la propuesta de Sap: “Lo que dicen los libros”.

Lo nuestro empezd hace veintidds anos pero (permitaseme
la frase) lo recuerdo como si fuera ayer.

Estaba junto al resto de mis compafieros, impecable, perfec-
tamente colocado, bajo la mirada siempre atenta, aunque un
poco despegada, de la sefiorita Maribel. Maribel ya no cumplia
los cincuenta pero nosotros siempre nos referiamos a ella de
ese modo: la sefiorita Maribel. Su envaramiento, su seriedad,
su mofio, nos recordaban a la sefiorita Rottenmeyer.

Era una tarde de otofio, nublada y oscura. Aun puedo ver el
brillo de aquella luz grisacea a través de los cristales. Una tarde
fastidiosa, aburrida. La tarde fastidiosa y aburrida de un dia en
el que lo mas apasionante que habia ocurrido habia sido la visi-
ta de un grupo de estudiantes de Filologia inglesa. Ignoraba la
suerte que habian corrido otros companeros pero maldecia la
mia. De entre todos los destinos posibles me habia tocado la
ciudad mas seria, la mas insustancial, la menos estimulante de
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todas. iQué monotonia en sus rutinas, qué apatia en sus gen-
tes!. Seguro que un pueblo perdido en la montafia me hubiera
proporcionado emociones mas fuertes. Alli me consumia el
aburrimiento mas atroz. Lo Unico que conseguia romper mi
hastio era la visita periddica del profesor Urbina, Catedratico de
Estética de la Facultad de Filosofia. Un hombre de pelo largo y
cano, desgarbado, siempre vestido con un jersey dos tallas mas
grande que la suya y siempre despeinado, pero que tenia la mi-
rada mas inteligente que he visto nunca. Pero el profesor Urbi-
na no solia entretenerse con nosotros. Iba derecho a la seccion
de especialidades.

Faltaban unos minutos para las cinco cuando ella entré. La vi
de lejos. Era joven, rubia y tenia un gesto serio, casi altivo, que
no me gusté demasiado. Su atuendo, por otra parte, era el tipi-
co de las jovenes modernas de la ciudad: pantalén vaquero,
blusa blanca, jersey de lana, chaqueta de tweed o cazadora...
Era espantoso, parecia que iban de uniforme. “Otra como to-
das”, pensé, “otra cabeza tonta en busca de distraccion facil”.
Pero avanzo derecha hacia nosotros y, cuando nos mird, aquel
gesto severo, distante, tan tipico de los lugarefios, desaparecio
arrastrado por una sonrisa. Era la sonrisa discreta, timida, del
gue sonrie para si mismo cuando sabe que nadie le mira. Me
gustd su sonrisa, lo confieso. No me dejo ganar facilmente a los
gestos ajenos pero aquella sonrisa... podriamos decir que dijo a
su favor mas de lo que habian dicho en contra su porte y su as-
pecto. También me gustd su mirada cuando la paseé sobre no-
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sotros, uno a uno. Parecia realmente interesada, parecia querer
adivinar lo que se escondia detras de nuestra presencia impe-
cable. Hube de reconocer que aquella chica era lo mejor que
habia pasado por alli en muchos dias y, dado que no habia mu-
chas probabilidades de que mi vida discurriera fuera de aquella
ciudad inhdspita, pensé que, dentro de lo malo, no me impor-
taria que me escogiera.

Me estiré discretamente tratando de llamar su atencién y
esperé su mirada sobre mi. Pero, con gran sorpresa por mi par-
te, su mirada no llegd ni a rozarme. Directamente, alargé el
brazo y me sacé de la fila. Tal vez yo habia conseguido mi pro-
posito de destacarme entre mis compafieros o tal vez ella ya
habia oido hablar de mi y venia a buscarme. No lo sé. Pero re-
cuerdo que cuando senti el tacto de sus manos sobre mi piel
noté un escalofrio a lo largo del lomo. Detesto estas sefiales de
debilidad pero, por una vez, cedi, me abandoné a sus manos
procurando que no se me notara demasiado. Sus dedos me to-
caban con delicadeza, me recorrian, me exploraban... qué fragi-
les somos cuando el hastio ha hecho mella en nosotros. Qué
facil resulta hacernos sucumbir. Al poco tiempo abandoné todo
intento de resistencia y decidi que queria irme con ella. Con un
poco de suerte, aquella chica de pantaldon vaquero y camisa
blanca podria ser para mi el Duefio con el que todos sonamos.

Nosotros sélo podemos conquistar de una forma: dandonos
a conocer. De modo que aproveché que me sujetaba suave-
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mente con las dos manos para hacer un esfuerzo y abrirme por
la pagina 15. Estaba seguro de que si conseguia que leyera algo,
aungue sélo fueran unas lineas, mis oportunidades aumentari-
an. No me equivoqué. Con la frase “La posesion de algo nuevo
o caro sélo reflejaba la falta de teologia y de geometria de una
persona. Podria proyectar incluso dudas sobre el alma misma
del sujeto” una sonrisa grande, sin disimulos, le llend la cara y
cuando llegé al final de la pagina, a “Era un atuendo aceptable,
segun todas las normas teoldgicas y geométricas, aunque resul-
tase algo abstruso, y sugeria una rica vida interior” casi se le
escapa la carcajada. En aguel momento supe que habia ganado,
gue se quedaba conmigo. Si ningun avatar lo evitaba, pasaria
junto a ella el resto de mi vida. Me cerré con cuidado sin dejar
de sonreir y se encamind feliz a la caja. Me despedi de mis
compaieros con una breve sonrisa y supe que me envidiaban.

Al salir a la calle me colocd en su brazo izquierdo y me estre-
ché contra su pecho. Al notar aquella presién sobre mis tapas la
satisfaccion que sentia por abandonar la tienda dejé paso a un
miedo terrible y rogué al Destino que no me hubiera entregado
a uno de esos duefios agobiantes, posesivos, que te colocan en
su mesilla de noche, te hojean constantemente y no te dan ni
un dia de respiro. Soy de la opinidon de que toda convivencia
saludable necesita, como requisito imprescindible, una buena
dosis de distanciamiento. Pero mi miedo durd poco. Es cierto
gue cuando llegamos a su casa le falté tiempo para desenvol-
verme, llevarme a su rincén favorito y empezar a leerme, y que
siguié leyéndome compulsivamente (robandole horas al suefio
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y al ocio; posponiendo tareas y compromisos) hasta que llegé al
final, hasta que dejd a Ignatius instalado en el asiento de atras
del Renault de Myrna Minkoff enfilando la US11. Pero me
abandoné enseguida en lo alto de la libreria y yo respiré alivia-
do. He de reconocer que aquellas horas de lectura resultaron
sorprendentemente agradables y confesaré que llegué a sentir-
me feliz al notar su mirada en mis paginas y el roce de sus de-
dos en mi lomo. Cualquiera que me conozca sabe que no cedo
ante el sentimentalismo pero, amigos, tampoco soy de piedra.

No necesité que acabara de leerme para saber que me habia
convertido en un “Tom Sawyer”. Por supuesto que el nombre
cambia en cada persona pero, genéricamente, el “Tom Sawyer”
es ese libro que convierte al hombre comun en un individuo de
la subespecie “homo lector”; el libro que descubre una felici-
dad tan intensa, tan completa, que quien la prueba se verd
abocado a seguir buscandola en todas las paginas, en todos los
libros, todos los dias de su vida.

Yo no era el primero, por supuesto. Antes que yo habian lle-
gado ya muchos “Tom Sawyer”: “Dofa Barbara”, “La Regenta”,
“La historia de San Michele”, “Bomarzo”, “Dios sabe”,
“Memorias de Adriano”... por nombrar sélo unos pocos. Me
recibieron con una cortesia tras la que, sospecho, se ocultaba
una cierta envidia: todo el mundo sabe que John hizo conmigo
un gran trabajo.
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Ingresar en tan selecto club (los clasicos son aparte) implica,
como es facil suponer, gozar del amor incondicional de la Due-
fia hasta que la muerte nos separe. No me importa un compro-
miso a tan largo plazo, a fin de cuentas es mi destino. Y ella no
ha resultado la pesada empalagosa que temi al principio. Al
contrario. Nos deja a nuestro aire. Cada cierto tiempo regresa a
nosotros pero sin agobios, sin exigencias. Y empiezo a sospe-
char que la muy astuta nos trata a cada uno de forma diferen-
te, tal como nos gusta ser tratados. Conmigo, por ejemplo, se
muestra afectuosa pero distante. Con “La historia de San Mi-
chele”, en cambio, se deshace en mimos.

Asi llevamos veintidés afios. Ella me quiere y yo, tal como le
gusta decir a “Rayuela”, “llevo pegado en mis cubiertas el ras-
tro de sus caricias y guardo entre mis hojas el calor de su mira-
da”. Un poco cursi pero lo dejaremos asi.

La conjura de los necios
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También en Internet (en la convocatoria de un premio de la
Escuela de Escritores) encontrd la idea a partir de la cual des-
arrollé un pequefo relato que podriamos calificar de... narcisis-
ta. (El nick/alias del protagonista le fue cedido amabilisimamen-
te por Blanca_L).

No pude soportar a esa pandilla de ighorantes. En mi vida
me habia encontrado con un grupo de gente tan grosera, tan
ordinaria y tan incapaz de apreciar el verdadero arte, sobre to-
do cuando alguien tiene la generosidad de ponérselo delante
de las narices. He de reconocer que mi decepcién fue mayor en
la medida en que yo habia puesto muchas esperanzas en este
foro de Literatura. Cuando supe de su existencia pensé, inge-
nuo de mi, que podria ser un lugar en el que empezar a darme
a conocer, un espacio en el que mi creatividad y mi talento fue-
ran reconocidos puesto que, al menos de entrada, me mediria,
no voy a decir que con mis iguales pero si, al menos, con gentes
capacitadas para reconocer al genio.

Adopté el nick “Admirable” y, a primeros de abril, después
de leer sus post durante unos dias, me decidi a obsequiarles
con una de mis pequefias obras. Era un relato breve, un cuento
en el que dejé patente mi sensibilidad por los temas sociales en
una prosa aparentemente sencilla pero plagada de recursos y
rebosante de contenido. Relataba la historia de una huérfana
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que, tras varios fracasos en familias de adopcidn, cae en las ga-
rras de la cocaina y se ve abocada a la prostitucién para poder
hacer frente a los gastos de su drogodependencia. Como, 16gi-
camente, queria transmitir mi confianza absoluta en las posibi-
lidades de recuperacién de los drogadictos y en su reinsercién
social, la huérfana (que, olvidaba decirlo, era bellisima), al final
del relato, conoce a un banquero que se enamora de ella y con-
sigue sacarla de la voragine en que se habia convertido su vida.

Durante varios dias esperé impaciente alguna respuesta a mi
mensaje pero, para mi sorpresa, no hubo comentarios. Pensé
que, tal vez, mi prosa descarnada habia sorprendido a los fore-
ros. No todo el mundo esta preparado para leer algo como “...
por culpa de la sociedad vendid su cuerpo (su cuerpo joven y
hermoso, sus labios que invitaban al beso y sus senos turgen-
tes) al primero que pasara, al mejor postor”. Seguramente
habia sido eso, si: mi modo de decir las cosas, sin ambages ni
cortapisas, llamandolas por su nombre, les habia resultado ex-
cesivo. De modo que, para borrar un poco la idea de escritor
maldito que seguramente se habian hecho de mi, decidi enviar
al foro una de mis poesias. Asi comprobarian que mi espiritu,
amén de conciencia social, estaba lleno de una exquisita sensi-
bilidad lirica. A primeros de mayo colgué uno de mis poemas
favoritos, el que compuse cuando, roto por el abandono de Cla-
risa, volqué al papel todo el dolor y toda la congoja que habian
hecho presa en mi sensible corazén y que comenzaba asi:
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“Cuando los cielos brillan azules
siento mi corazén envuelto en tules,
los tules que me arropan, vida mia,
y no me libran de la melancolia”

De nuevo mi comunicacion fue seguida por varios dias de
silencio lo que me llevd a pensar que, tal vez, habia algun pro-
blema con el envio y el mensaje no podia ser leido en el foro
aunque yo pudiera verlo sin problemas. Una semana mas tarde,
un post colgado del mio me hizo desechar esa hipétesis. Lo fir-
maba un tal “Jurl” y decia escuetamente: “Qué intenso lirismo,
gué poencia elocuética”. Deduje de inmediato que el tal “Jurl”
habia sufrido un pequefiio lapso y que, en realidad, habia queri-
do decir “elocuencia poética”. Por otra parte, comprobar que
mis palabras no habian caido en saco roto y que al menos una
entre todas las personas del foro habia gozado con la fuerza y
la belleza de mis versos, me animo a postear, quince dias mas
tarde, un pequeiio ensayo. En realidad, se trataba de un traba-
jo universitario que presenté en 32 para la asignatura
“Musicologia” pero me parecié oportuno enviarlo al grupo para
que conocieran mi afan investigador y algunas de mis originales
ideas respecto a la musica y su importancia en la vida del ser
humano medianamente culto. Se titulaba: La influencia de la
musica romantica y su valor catartico en las relaciones interper-
sonales y de pareja: “Como una ola”. En esta ocasién la reac-
cion no se hizo esperar. Al dia siguiente, una tal “pepitaloca”,
en la que yo ya me habia fijado por el ingenio que mostraba en
sus participaciones, me decia: “Oye, Admirable, tu no tienes
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novia, éverdad?” Sinceramente, me sorprendié que alguien pu-
diera adivinar, tan sélo por un trabajo musicolégico, mi situa-
cion sentimental y supuse que “pepitaloca”, ademads de inge-
niosa, tenia que ser una mujer dotada de una sensibilidad tan
grande que la capacitaba para apreciar mi talento y para intuir
el desasosiego en el que estaba sumido mi corazon traicionado.
Seguia preocupandome, sin embargo, que mis participaciones
no suscitaran mas respuestas cuando habia otras, mucho mas
torpes y vulgares, que generaban largos hilos de discusion. Se
me ocurrié que podian suceder dos cosas: o bien mi brillante
discurso, la claridad de mis ideas y la contundencia de mis afir-
maciones dejaba a los foreros sin palabras, o bien se estaban
tomando su tiempo para redactar (seguro que sin conseguirlo)
una réplica que estuviera a la altura de mis textos. De modo
que, olviddndome del resto, le contesté a “pepitaloca” con un
mensaje que, en mi opinion, daba idea de la altura de mis miras
y de la simpatia que ella habia despertado en mi: “No es facil
para un corazén como el mio encontrar quien merezca sus des-
velos”.

Y aquel post fue el principio del fin. Estoy seguro que el de-
tonante fue la envidia. Los participantes de aquel foro habrian
tolerado, de buena o mala gana, mi maestria literaria, mi lirica
llena de sentimiento y mi claridad expositiva (mi excelencia, en
suma) pero lo que no pudieron soportar fue que “pepitaloca”
mostrara tan a las claras su predileccién por mi. Todos los men-
sajes que no habian aparecido en las semanas anteriores sur-
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gieron de repente y, en tres dias, de mi respuesta a
“pepitaloca” colgaban, por lo menos, cincuenta posts.

Los muy bastardos se explayaron a gusto. Desde el sucinto
“Gilipollas” firmado por “Clavelito” hasta el “Anda, macho, de-
dicate al macramé” enviado por “Halconazul” pasando por el
“Hemos debido de cometer un pecado muy grave para que
Dios nos envie semejante castigo” remitido por “Oxcar”, todos
ellos, sin excepcion, no sélo me insultaban con todos los voca-
blos que para tal fin aparecen en el diccionario sino que, lo que
resulta mads grave, se atrevian a poner en entredicho la calidad

de mi obra con acidas y mordaces criticas.

En un primer momento mi indignacion y mi rabia fueron ab-
solutas. éComo se permitian darme consejos aquellos desgra-
ciados juntaletras? ¢Qué clase de analfabetos eran aquellos
tipos, asnos descerebrados, totalmente ciegos a la brillante ex-
posicidon de un talento como el mio? Ignorantes, maleducados,
groseros, hijos de mala madre: eso es lo que eran. Como dije al
principio, mi decepcidon fue absoluta. Nunca pensé que esta
gente, a la que yo suponia un minimo de sensibilidad artistica,
fuera capaz de semejante atropello. Pero recordé lo que solia
decirme mama: “Arturito, hijo: no se ha hecho la miel para la
boca del asno” y pensé que, légicamente, yo habia resultado un
bocado demasiado exquisito para aquellas bocas acostumbra-
das a alimentos vulgares.
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Ademas, ya no importa. He encontrado un foro de “Teatro”,
que parece muy animado, en el que espero encontrar mejor
acogida. Por lo que he leido hasta ahora, los participantes pare-
cen mas capacitados que los de “Literatura” para apreciar un
talento como el mio. Mafiana, si tengo tiempo, me estrenaré
obsequiandoles con el primer acto de mi obra “Esperando al

autor”.
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Hace mds de treinta afos que no sabe nada de su amigo
Juan el asturiano. Juan el asturiano era natural de Asturias, co-
mo su propio nombre indica, concretamente de Moreda de
Aller, aunque vivia en Gijon desde pequefio y, de forma provisio-
nal, paso en su ciudad unos afios, los que tardd en hacer la ca-
rrera de Fisicas. Juan era compafiero de piso del novio de su
hermana y, ademds de dos frases que pasaron al repertorio fa-
miliar de forma inmediata (“No, gracias, no quiero té, a mi los

”

floritos...” y “Tiralo y di que lo has perdido”), de una fabada cu-
yo recuerdo perdura en sus papilas gustativas y de muy buenos
ratos, les dejo su incoercible afioranza por su tierra natal des-
granada a lo largo del tiempo que durd su relacion con él. Le
gustaria volver a ver a Juan el asturiano para decirle que, aun-
que le ha costado un poco, ahora le comprende perfectamente,
ahora entiende la nostalgia que empezaba a afligirle en cuanto
cruzaba Pajares, ahora sabe lo que es echar de menos el verde,
el mar y la montafna. Ahora es ella la que siente la necesidad de
volver a la tierra que, segun diria Aristdteles, es su lugar natu-

ral.

Para remediarlo, todos los afios se reserva una semana para
subir a la tierra del guaje y disfrutar del mar, del paisaje, de la
gente, de la comida y... del arte.
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LORENZO EL INGLES

La pequeia iglesia, blanca y recogida, destaca en el fondo
del valle en medio de una amplia alfombra de hierba. Los mon-
tes que la rodean forman una picuda muralla contra la que cho-
can los vientos que soplan desde el mar y los que descienden,
helados, desde lo alto de la cordillera.

Pasan cinco minutos de la una y sigue llegando gente. El Pa-
dre Lorenz vende cuatro entradas mas y espera a que una pare-
ja joven se decida a comprar los pisapapeles de recuerdo. Lue-
go coge las llaves, cierra la tienda y se encamina a la puerta de
la verja que rodea la iglesia.

Los martes libra el guia y son los frailes los encargados de
explicar a los visitantes (el Padre Lorenz no quiere llamarlos tu-
ristas, el concepto le parece algo despectivo para alguien que
en sus vacaciones quiere conocer iglesias prerromanicas) la his-
toria del templo, sus caracteristicas, sus peculiaridades. Se diri-
ge a la fachada Sur para empezar el recorrido. Solo veran la
iglesia, los martes no hay visita al monasterio. El grupo no es
muy numeroso, unas cuarenta personas. Varias parejas y fami-
lias con nifios, dos matrimonios mayores. Impermeables y chu-
basqueros porque el dia estd muy nublado y orbaya a ratos. Le
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siguen despacio, mirando al suelo de vez en cuando como si
temieran tropezar o pisar alguna hierba importante y, cuando
se detiene junto a la puerta lateral que da acceso al portico, se
colocan a su alrededor en ordenado silencio y levantan los ojos
hacia los muros de mamposteria.

El Padre Lorenz comienza la explicacion pero no sigue el fo-
lleto al pie de la letra. Para empezar, declara que considera mas
qgue dudosa la construccién de la iglesia atribuida a Alfonso Ill el
Magno, lo mas probable es que la iglesia ya existiera y que el
monarca se limitara a afadir el pdrtico de la fachada Sur. La
consagraciéon del templo con la presencia de siete Obispos, a
pesar de la lapida en la que figuran grabados sus nombres, la
pone mas en duda todavia: cuando los visitantes entren en la
iglesia y vean el tamafio de la capilla de la nave central com-
prenderdn por qué lo dice.

—Eran gente bien alimentada —explica el Padre Lorenz, y
separa los brazos del cuerpo para dar una idea del perimetro
de Sus Eminencias— ¢Siete obispos en ese sitio tan pequefio?
Ni de cofia. Yo creo mds bien que seis estarian tomando sidra y
el séptimo oficiando. Tal vez se turnarian...

El grupo sonrie. A pesar del modismo, al Padre Lorenz se le
nota la extranjeria: pronuncia las ces enfaticamente, acentuan-
do su caracter interdental, usa los tiempos verbales con correc-
cién absoluta y es incapaz de articular la erre de modo que sue-
ne vibrante.
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En la fachada Este se detiene a explicar la ventana de triple
arco que, a media altura, da luz al altar mayor y la otra, mas
pequeiia y mas alta en el muro, que se abre a un hueco inacce-
sible desde el interior.

—Hay varias hipodtesis acerca de esa camara —aclara el Pa-
dre Lorenz—. Se dice que podria ser la cdmara del tesoro del
Rey, el lugar donde el monarca esconderia sus coronas, sus co-
llares, sus sortijas... pero —afiade irébnicamente—... cualquiera
puede llegar a la ventana con una escalera, éno?, y... podria en-
trar... de costado, naturalmente...

—Los obispos no —afirma una visitante sonriéndole con sor-
na.

—Los obispos no, desde luego —concede. Y continia—. De
modo que Alfonso, el rey, al volver de... una guerra, por ejem-
plo, encontraria su camara vacia, sin sus coronas ni sus anillos
ni sus tesoros... También se dice que podria ser una celda para
ermitafos pero... écdmo haria “sus cosas” el ermitafio? ¢Hacia
fuera, desde la ventana? No, é¢verdad? éDentro? Menos aun. En
cualquier caso... el olor seria espantoso —se detiene un segun-
do y mira al grupo, que, descartadas las dos primeras opciones,
ya espera sus argumentos— ...En algunas ilustraciones de codi-
ces de la época yo he visto ventanas como ésta de las que en-
traban y salian dngeles —hace otra pausa para asegurarse la
atencion de los visitantes—... de modo que —concluye con una
sonrisa—... creo que la camara, en realidad, es un nido de an-
geles.
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—ijAh, claro! —exclama la visitante que antes habia visto la
imposibilidad de que un obispo entrara en la cdmara—: ésa es
la hipdtesis mejor fundada.

—Por supuesto.

—No tendrian problemas de espacio...

—No, claro, porque —El Padre Lorenz no puede resistir la
tentacion de comprobar los conocimientos de la visitante y la
mira inquisitivo antes de formular la pregunta—... icuantos an-
geles caben en la punta de alfiler?

—Cientos de miles...

—... como se dijo en Bizancio. Y como no se reproducen...

—No, como se van a reproducir si no tienen sexo...

La visitante parece estar al tanto de las conclusiones del
Concilio. Al acabar el recorrido le espera junto a la cerca.

—¢Cudl es su nombre, Padre? —pregunta.

El Padre Lorenz mete la mano en uno de los bolsillos del
habito, saca una cajetilla de Royal Crown y se demora dos se-
gundos en contestar.

—Hummm —dice al fin—... Lorenzo... “el inglés”.

El Padre Lorenz despertd sobresaltado en la oscuridad de su
celda. Llevaba tantos anos fuera de su pais que ya ni recordaba
cuantos eran y era la primera vez, desde que su cuerpo descan-
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saba en aquella tierra tan parecida a la suya, que algo interrum-
pia su suefio. Por la ventana entreabierta entraba la luz oscura
de una noche de cielo cubierto y luna apenas creciente. Abrid
los ojos y prestd atencidn: el silencio quieto y denso del monas-
terio se rompia en la distancia con unos ruidos sordos, ritmicos,
como los de las velas cuando son golpeadas por un viento ra-
cheado. Dudé entre ignorarlos y continuar el suefio interrumpi-
do o satisfacer la curiosidad de averiguar su origen. La indeci-
sién apenas durd unos segundos. Se levantd, se puso el habito
y, procurando no hacer ruido para no despertar a los cinco
monjes con los que compartia la amplia vivienda del monaste-
rio (“nos gusta el espacio”, le habia dicho, a modo de explica-
cion, a una de las visitantes de la mafiana, la que sabia cuantos
angeles caben en la cabeza de un alfiler), salid de la celda. No
podia imaginar la clase de trapos que podian estar ondeando
en el valle, a aquellas horas, casi de madrugada, y en una noche
de aire quieto. Salié a la explanada de piedra y miré en derre-
dor. Nada extrano, nada diferente a otras noches, solo el rumor
gue subia y bajaba de intensidad en oleadas de sonido y pare-
cia provenir de la iglesia. El Padre Lorenz se dirigié al prado que
rodeaba el templo. Habia olvidado la llave de la cerca pero, jo-
ven aun, no tuvo problemas para saltarla. Conforme se acerca-
ba a la iglesia el ruido ganaba en claridad: ya no sonaba a vela
ni a bandera, era otra cosa la que golpeaba el aire. Cuando giré
hacia la fachada Este lo distinguio sin problemas: era un aleteo
amplio, potente, colectivo. Levantd la mirada hacia la ventana
de la camara secreta, la que era improbable que sirviera como
escondite de tesoros o como celda de ermitafios y entonces,
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ayudado apenas por la luz incierta de la madrugada, vio dece-
nas, cientos de angeles de grandes alas que revoloteaban sobre
su cabeza antes de entrar en ella.

—Ya decia yo... —murmurd sonriendo.

Treinta kildmetros al Oeste, en una ciudad de playas abier-
tas, en una habitacidn de hotel, la visitante se ha tumbado en la
cama y piensa que le hubiera gustado seguir charlando con el
fraile para disfrutar un rato mas de su ironia inglesa y para con-
tarle algunas cosas sobre los angeles. Contarle, por ejemplo,
gue tienen nombre; contarle que, cuando nace un nifio, uno de
ellos es designado para guardarlo y protegerlo; que tienen va-
rios pupilos a su cargo y que a veces se turnan para cuidarlos o
descuidan temporalmente a uno que no los necesita para dedi-
carse a otros que tienen mas problemas; que hay un Espiritu
Rojo (que, probablemente, es uno de los Angeles mas impor-
tantes) que es el encargado de recoger la Vida por todo el Uni-
verso y distribuirla después; que, a veces, se manifiestan so-
plando suavemente en las sienes de sus pupilos y que es muy
probable que se rednan para charlar de sus cosas en las cama-
ras secretas de las iglesias prerromanicas. La visitante piensa
qgue le hubiera gustado contarle todas esas cosas al Padre Lo-
renz pero, como ya no es posible, decide que (como tantas
otras veces en las que ha sentido la necesidad de sacar algo
que llevaba dentro) escribird un cuento, un cuento que hable
de obispos obesos y de amplios monasterios en los que solo
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viven seis frailes a los que les gusta estar amplios; de reyes ba-
talladores que construyen iglesias en valles escondidos y de
angeles de grandes alas que se relinen en cdmaras secretas pa-
ra hablar de sus cosas; un cuento que escribira en cuanto vuel-
va a casa después de las vacaciones y que tendrd como prota-
gonista (of course) a Lorenzo el inglés.
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Bueno, pues... esto se ha acabado. Parece que no queda na-
da mds en esta caja. Aunque ultimamente la veo muy escribido-
ra con esto del foro de literatura... No me extrafiaria nada que
dentro de dos dias se comprara otra caja y empezara a llenarla
con todas esas hojas sueltas que nunca sabe ddnde guardar.
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