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D esde  siempre,  las  cajas  han  sido  objetos  que  han 
llamado poderosamente  su  atención.  Sea  cual  sea 
su tamaño, forma o color y sea cual sea el material 

de  que  estén  hechas,  desde  siempre  le  ha  gustado mirarlas, 
tocarlas, olerlas, ABRIRLAS. Su hermana Ana dice que eso es un 
Edipo mal  curado pero  ella nunca ha  creído demasiado en el 
psicoanálisis y menos aún desde que se dio cuenta de que, en 
realidad, no  le gustaban  las cajas en  sí mismas  (y eso que  las 
hay  preciosas:  redondas,  cuadradas,  metálicas,  multicolores) 
sino  las  infinitas  posibilidades  que  encierra  una  caja.  Por 
ejemplo:  una  caja  llena  de  cosas  se  le  antoja  una  aventura 
extraordinaria, porque cada cosa tiene su pequeña historia, su 
carga de sentimientos y recuerdos, mientras que una caja vacía 
es  la posibilidad de una aventura extraordinaria porque a ella 
pueden ir a parar la cestita de mimbre que le regaló Roberto, el 
rompecabezas  chino,  las  caracolas  que  recogió  una  tarde 
Octubre  en  una  playa  de  las  Rías  Bajas,  el  Donvicente,  el 
prendedor que es una lechucita verde, los pendientes de jade y 
muchas cosas más. 
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Durante algún tiempo anduvo preocupada porque hay cosas 
que no  son  fácilmente encajables y ella quería una  caja en  la 
que guardar un montón de cosas que andaban desperdigadas 
por ahí y estaban pidiendo a gritos un  lugar común. No es de 
extrañar  que  la  alegría  invadiera  su  espíritu  la  tarde  en  que 
comprendió que  tenía una preciosa caja  (grande y cuadrada y 
de  colores,  que  son  las  que más  le  gustan)  que  se  ajustaba 
totalmente  a  sus  necesidades.  Se  armó  de  paciencia  y  buscó 
por todos  los rincones hasta dar con todas  las cosas dispersas, 
hecho  lo cual procedió a meterlas en  la caja sin ningún orden 
pero, eso sí, con muchísimo cuidado, no fueran a romperse. 

De modo que diremos de una vez  (por  si alguien no  se ha 
dado cuenta  todavía) que ésta es  la caja y éstas son  las cosas 
que contiene. Para empezar puede servir esta breve nota.  (Sí, 
ya sé que es un espanto, y ella seguramente también  lo sabe, 
pero  le  tiene mucho  cariño  y  la  sitúa  entre  lo mejor  de  sus 
textos,  ya  sabemos  que  a  veces  las  razones  del  corazón  nos 
nublan el entendimiento, qué  le vamos a hacer). Se titula, por 
supuesto: 
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—Mira— dijo Lila acercándole a Feve un suéter amarillo. 
—Qué horror —dijo Feve después de tocar el suéter amari-

llo— Está  completamente eléctrico. 
—Debe ser la centrifugadora —dijo Lila. 
—Sí, eso debe ser —dijo Feve encendiendo un cigarrillo—, la 

centrifugadora. 
—Toda la ropa está así —dijo Lila—, eléctrica. Y no hay más 

remedio que secarla en la centrifugadora, eso es lo malo.  
—Cuando venga el buen tiempo ya no hará falta usar la cen-

trifugadora y la ropa no se pondrá eléctrica —dijo Feve. 
—Claro —dijo Lila—, cuando venga el buen tiempo... 

 
GRAVE PROBLEMA EN LOS INVIERNOS LLUVIOSOS 
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Una noche, después de un paseo por el barrio de Carmen (un 
paseo de esos que se prolongaban hasta las tres o las cuatro de 
la madrugada), Óscar  le puso en  la mano un  folio mecanogra‐
fiado. Ella lo leyó y, aunque no puedo afirmarlo porque no esta‐
ba allí, es casi seguro que le dio un beso de mucho amor y lloró 
un poco, porque esta chica es de  lágrima  fácil. Guarda el  folio 
con muchísimo cariño y cada vez que lo relee le da una especie 
de melancolía. 

Berenice es huracán y es  lluvia. Berenice es vórtice y es nu‐
be. Berenice es nube. Me rodea y me lleva con ella y se me es‐
capa entre los dedos. 

Berenice me saca el alma, encogida ya, y me la llena de nue‐
va  vida. Con Berenice mi alma es  luna  llena, es un  trocito de 
vida llegado de no sé dónde. Y Berenice se va. 

Cuando  la dejo, después de saborearla, y vuelvo a casa por 
las calles que hemos recorrido juntos, siento que los edificios se 
me caen encima. Pero son edificios metafísicos que me devuel‐
ven pedacitos de alma que, junto a ella, me había dejado pren‐
didos en sus esquinas. 

 
BERENICE 
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Ella, que me ha dejado conocer su olor y el sabor de sus  la‐
bios, que me ha enseñado a conocer el encanto de  las callejas 
oscuras de mi ciudad; ella, que me ha descubierto a Cohen y a 
Cortázar, que me ha hecho sentir el sabor caliente de un ciga‐
rrillo apurado entre  los dos; ella, que me ha enseñado a sentir 
la belleza de la noche y a saludar a los barrenderos. Ella se va. 

Cuando Berenice se vaya la ciudad no será la misma. Los im‐
permeables de  los barrenderos no serán tan amarillos y  los ci‐
garrillos no  sabrán  igual. Cuando Berenice  se  vaya  yo  andaré 
por ahí, perdido,  recogiendo pedacitos de alma que ya nunca 
encajarán. 

Porque Berenice es nube y yo soy nube, porque Berenice se 
va y yo me voy. Y los dos lo sabemos y los dos lo hacemos con 
una resignación que quizá tenga mucho de amor. 

Si Berenice  vuelve  ya no  seremos  los mismos  y no  sé qué 
pasará. Habrá otros como yo y otras como ella. No. No podrá 
haberlas. Serán distintas. 

Para Berenice, que se va. 
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No hay papel que caiga en sus manos que no acabe lleno de 
dibujitos. Como no sabe dibujar, los resultados son francamente 
horrendos salvo excepciones como  la que sigue, que se redime 
por el texto, claro.  

Una flecha que señala a una flecha que a su vez señala a una 
flecha que a su vez señala a una  flecha que a su vez señala a 
una flecha que a su vez señala a una flecha que a su vez señala 
a una flecha que a su vez señala a una flecha que a su vez seña‐
la a una  flecha que a su vez señala a una  flecha que a su vez 
señala a una flecha que a su vez señala a la primera flecha. 

Y un cartel que diga: SIGA LA FLECHA 
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Ya es hora de decir que le gustan los juegos pero no tanto los 
juegos establecidos de antemano, los conocidos, los de siempre, 
como los surgidos de y sugeridos por la vida cotidiana, esos jue‐
gos que a veces  la existencia nos  regala para que el niño que 
todos llevamos dentro esté bien alimentado. 

Una de  las  infinitas posibilidades del  juego: elegir una pala‐
bra al azar. No  importa  la palabra ni  lo que signifique ni el nú‐
mero de  consonantes  y  vocales que  la  compongan aunque  la 
experiencia dice que el efecto es más rápido si la palabra es bi‐
sílaba. Repetir la palabra en voz alta dejando que su significado 
acuda  a  la mente  cada  vez  que  es  pronunciada.  Al  cabo  de 
treinta segundos (aproximadamente) se puede constatar cómo 
la palabra repetida deja de tener significado, es decir, el signifi‐
cante  (el  conjunto  fónico)  se  disocia  del  significado  (imagen 
mental  que  ese  grupo  de  sonidos  lleva  asociada)  y  así  la  voz 
“casa”  deja  de  provocar  la  imagen  “muros,  ventanas,  tejado, 
puerta”)  y  sólo  quedan  los  sonidos  “ca”  y  “sa”  (o  el  sonido 
“casa”, pero ya no  la  imagen  “muros, ventanas,  tejado, puer‐
ta”) tal como sonaron  la primera vez que fueron pronunciados 
por la voz humana. 

Una de  las aplicaciones de una de  las  infinitas posibilidades 
del  juego: haciendo un pequeño esfuerzo puede procederse a 
la inversa: se elige un conjunto fónico que no represente abso‐
lutamente nada y  se  repite en voz alta y asociándolo mental‐
mente  a  una  imagen,  a  un  significado.  (De  gran  utilidad  a  la 
hora de estudiar idiomas una vez dominada la técnica) 
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Éste sí, éste es de  los de siempre. Un solitario que se  juega 
con una baraja normal, española, de las de Heraclio Fournier de 
toda  la vida. Pero, claro, ella no  iba a conformarse con un soli‐
tario normal y corriente. Tenía que ser precisamente éste, que 
no sale casi nunca. 

Sáquense  las  cartas del mazo de una en una  y  colóquense 
sobre la mesa de izquierda a derecha. Cuando una carta quede 
situada entre dos  cartas que  sean del mismo palo  (entre dos 
cartas de oros, entre dos cartas de copas, etc.) o de  la misma 
figura (entre dos reyes, entre dos cincos, etc.) póngase sobre la 
carta  situada  inmediatamente  a  su  izquierda. Obsérvese  si  el 
nuevo orden afecta a  la  carta anterior ya que, por efecto del 
retroceso,  dicha  carta  puede  quedar  situada,  a  su  vez,  entre 
dos cartas que sean del mismo palo o de la misma figura. Si es 
así, continúese montando  la/s carta/s sobre  la/s precedente/s 
hasta que el ciclo quede interrumpido. El solitario se considera 
terminado cuando se acaban las cartas del mazo (lógico) y con‐
seguido cuando, acabadas  las cartas y agotadas  las posibilida‐
des de retroceso, sólo queda una carta aislada  (la última) y el 
resto en un montón (dificilísimo). 

  SOLITARIO QUE NO SALE CASI NUNCA 
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Por si alguien quiere tomarse la molestia de comprobar que, 
a veces, el maldito solitario sale, se detallan a continuación tres 
formas diferentes de colocar las cartas que garantizan un resul‐
tado exitoso. Téngase en cuenta que el orden que se señala es 
el de salida del mazo: 

3 de oros,  rey de espadas, 7 de oros, 6 de bastos,  sota de 
espadas, 2 de oros, 5 de bastos, 7 de copas, as de espadas, rey 
de oros, rey de copas, sota de bastos, as de copas, sota de oros, 
caballo de copas, 5 de copas, sota de copas, 2 de espadas, rey 
de bastos, 3 de espadas, 4 de oros, 4 de espadas, 4 de copas, as 
de bastos, 7 de espadas, 5 de espadas, 2 de copas, 4 de bastos, 
2 de bastos,  caballo de espadas, 6 de  copas, 5 de oros, 7 de 
bastos, as de oros, 6 de oros, caballo de oros, 3 de copas, caba‐
llo de bastos, 6 de espadas y 3 de bastos. 

Sota de oros, 6 de bastos, 4 de oros, as de oros, 5 de bastos, 
3 de bastos, 3 de copas, rey de oros, 7 de bastos, 4 de copas, 2 
de bastos, 2 de copas, as de bastos, rey de copas, 7 de oros, rey 
de espadas, 3 de oros,  sota de  copas,  caballo de  copas, 4 de 
espadas,  caballo  de  oros,  caballo  de  bastos,  2  de  oros,  6  de 
oros, caballo de espadas, 6 de copas, 4 de bastos, 2 espadas, 
rey de bastos, 7 de espadas, sota de bastos, 5 de copas, 6 de 
espadas, 5 de oros, 3 de espadas, 5 de espadas, as de copas, 
sota de espadas, 7 de copas, as de espadas. 
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4 de oros,  caballo de  copas, 6 de  copas, 4 de  copas, 6 de 
oros, 3 de espadas, 2 de copas, 5 de bastos, rey de oros, rey de 
espadas, 7 de copas, as de oros, 7 de espadas, 3 de copas, 4 de 
bastos, 7 de oros, 5 de oros, rey de bastos, caballo de oros, 5 de 
copas, 6 de bastos, 2 de bastos, rey de copas, as de copas, 6 de 
espadas, sota de espadas, 5 de espadas, caballo de bastos, as 
de espadas, sota de copas, 2 de espadas, as de bastos, sota de 
oros, caballo de espadas, sota de bastos, 7 de bastos, 2 de oros, 
3 de bastos, 4 de espadas, 3 de oros. 
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Si hubiera que hablar de  la escritura como exorcismo  lo que 
sigue  sería  un  buen  ejemplo  para  ilustrar  el  discurso:  de  no 
haberlo escrito habría acabado  (probablemente)  suicidándose. 
Pero, por  suerte para ella,  lo  escribió. En  veinte minutos  y  en 
tercera persona. 

Para Berta suponía un gran consuelo 
recibir carta de Nuria, de Sibila o de 
Fran. Las cartas hablaban siempre de 
la ciudad y de  la gente de  la ciudad, 
circunstancia que Berta aprovechaba 
para  evadirse  de  su  realidad  de  in‐
yecciones,  papeles  y  ganchillos  del 
número siete. 

Aquella  tarde  la  carta  resultó  ser de 
Fran quien, además de algunas anéc‐
dotas y un poema que Berta encon‐
tró  magnífico,  le  contaba,  como 

quien no quiere, un encuentro que a Berta le trajo el recuerdo 
de dos 31 de diciembre pasados en compañía de un estudiante 
de Económicas aficionado al baloncesto. 

Berta contestó por la noche, entre humo de cigarrillo y prin‐
cipios  de  depresión  nerviosa.  Franqueó  con  cuatro  pesetas  y 
veinticinco céntimos. 
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Le  resultó  un  alivio  contarle  a  Fran  algunas  cosas,  aunque 
supiera de antemano que ni Fran ni nadie podría ayudarla. Los 
malos  tragos  hay  que  pasarlos  a  solas,  querida,  se  dijo Berta 
para consolarse. 

Ciertamente estaba sola. De vez en cuando aparecía Lincoln, 
única  persona  (por  aquel  entonces  y  en  aquella  ciudad)  de 
hacerle olvidar la distancia existente entre su mundo y el resto 
de los mundos que la rodeaban: mundotrabajo, mundofamilia, 
mundoalgunosconocidos. 

Un domingo en  la playa se quedó dormida al sol. Soñó con 
un avestruz y con un galgo ruso. Después, al caer  la tarde, pa‐
seó por la orilla del mar durante mucho tiempo, con los panta‐
lones remangados por encima de  la rodilla y  los zapatos en  la 
mano. Encontró dos piedras hermosísimas, rojas y frágiles, cu‐
yo encanto consistía en poseer un agujero en el centro de  su 
volumen. Las guardó para Fran, amante incondicional de seme‐
jantes manifestaciones de  la naturaleza. Por  la mañana había 
sido  la  alegría  de  encontrar  en  el muelle  la  silueta  verde  del 
Nordvik, aunque luego se preguntó por qué la alegría, después 
de todo no era para tanto. Se hubiera bañado pero no  lo hizo. 
En primer lugar, porque tenía anginas y, en segundo, porque el 
agua estaba muy sucia. Detalles como Lincoln, el sueño al sol, la 
proa del Nordvik en el muelle, iban haciendo su vida más agra‐
dable. Si es que es vida, diría Berta, siempre dispuesta a la du‐
da.  
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A  Lincoln  se  le podían  contar  ciertas  cosas, pero no  todas. 
¿Cómo explicarle, por ejemplo, el maravilloso  instante en que 
alguien  se  había  inclinado  hacia  ella  para  decirle  al  oído: 
“...tontas, ¿no saben que  la noche se ha hecho para vivirla...?” 
¿Cómo  transmitirle  aquella  sensación,  aquel  sentir  donde  se 
abolían todas las distancias posibles, el tiempo y el espacio, to‐
do borrado y hundido en un hermoso vacío que apenas duró 
unos segundos? Era una noche tranquila, sin ruidos ni sobresal‐
tos. Antes había sido el chocolate, el “¿qué tal tu amigdalitis?”. 
Después la charla, los cigarrillos a medias. Todo había sucedido 
como  si hubiera existido un puente anterior a ese encuentro, 
una conexión. Y la pobre Berta supo aquella noche que existen 
los momentos mágicos.  

Pero era imposible contarle a Lincoln cosas así. Intentó escri‐
bírselo a Nuria pero no supo explicarse. Pobre Berta.  

Sobre todo aquello prevalecía  la sensación de  falsedad que 
ella misma transportaba como un pesado paquete a través de 
las calles llenas de polvo. Se sabía en escena, interpretando un 
papel que convencía a todo el mundo menos a ella.  Intentaba 
explicárselo a sí misma diciéndose que  la comedia no era más 
que un  intento de  reconciliación  con  su propia  conciencia,  el 
deseo de vencer  frente a  los recuerdos y al pasado, su reden‐
ción.  

¿Cómo  explicarle  esto  a  Lincoln?  Lincoln,  tan  amable,  tan 
solícito a la hora de ir a recoger fotografías o cuentos, siempre 
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al otro  lado de  la taza de café o en un recodo del pasillo y, sin 
embargo, tan en el otro mundo, el del escenario, mientras ella 
era, al mismo tiempo, protagonista y espectadora de su propia 
obra. La culpa no era de Lincoln sino suya pero, ¿qué hacer? Ni 
Lincoln ni nadie podían bajar al patio de butacas. 

En la ciudad era distinto o, por lo menos, había sido distinto 
hasta entonces, aunque Berta  sospechaba que el escenario  la 
seguiría ya a todas partes, incluso a la ciudad. 

Fue por aquellos días cuando Emerson hizo su aparición. Al 
principio,  Emerson  fue  sólo  el  nombre  que  debía  constar  en 
una  cartulina  de  identificación  que  no  aparecía  por  ninguna 
parte. Después, cuando dejó de ser una cartulina y se convirtió 
en una persona de carne y hueso, se introdujo poco a poco en 
su vida hasta  llegar a ser  la única cosa agradable en que Berta 
podía pensar. 

Era tan consolador oír a Emerson  llamarla “pequeña moco‐
sa”, sentir su mirada a través de la gente, ver cómo su mano la 
buscaba a pesar de todos los cuerpos y de todos los ojos, saber‐
se extrañada y querida, que Berta no podía (ni quería) resistir la 
tentación de  ir a verle casi todas  las tardes. Le contaba de Di‐
mas, de  los electrocardiogramas, del zoo, del  tiempo. A veces 
hablaban en voz baja y se decían cosas que nadie podía oír. 

No  quiero  hacerte  daño,  había  dicho  Emerson.  Le  gustaba 
que llevara el pelo suelto y se fijaba siempre en el color de sus 
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calcetines. No puedes, había contestado Berta. Alguien lo había 
hecho años atrás con tanta  intensidad que Berta estaba  inmu‐
nizada contra cualquier agresión. 

Sin embargo,  se decía que parte de  la  culpa era  suya, que 
ella misma había sido tan culpable como ese alguien y que era 
de sí misma de quien  la defendía Emerson. Era Emerson quien 
le hacía olvidar que no podía mirarse al espejo. A su lado podía 
permitirse el  lujo de sentirse buena, junto a él desaparecían el 
escenario y el patio de butacas y sólo quedaban “Il mío canto 
libero” en el radiocassette,  las nubes del atardecer,  los guiños 
de complicidad, las manoplas tejidas con tanto, tanto cariño.  

Llegó una nueva carta de Fran con noticias y con parte de un 
trabajo que habían proyectado a medias. Se acentuó la nostal‐
gia de la ciudad y Berta empezó a sentirse encerrada entre algo 
contra lo que no podía luchar. 

Pensó  en  acabar  con  todo,  concluir  definitivamente.  Pero 
aún le quedaba un poquito de esperanza en el corazón, la sufi‐
ciente para esperar un día, otro día, cuando Lincoln  lo supiera 
todo, cuando Emerson se fuera, cuando ya no quedaran pape‐
les ni ganchillos del siete, cuando ir y venir y respirar dejaran de 
ser un cargo de conciencia, cuando Berta se mirara al espejo y 
sonriera, cuando Berta abandonara, de una vez para siempre, 
el escenario. 
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También guardaba por ahí un montón de  fichas que, en  su 
día, reclamaron lugar común, orden y concierto. Cuando se pu‐
so a la tarea de organizarlas vio, con sorpresa, que las fichas se 
dejaban clasificar bajo diferentes epígrafes. Como los epígrafes 
eran seis les fabricó un bonito fichero de seis caras, es decir, un  

Para aclararnos:  las  fichas  (que eran poemas, todo hay que 
decirlo) se dejaron agrupar bajo seis epígrafes, a saber: Ofren‐
das, Máscaras, Interiores, Ausencias, Dedicatorias y Varios. Pe‐
ro  como  tiene esa  fijación  con  las  cajas pensó que  las  fichas, 
además de  ser encajables en una  caja/libro  (como ésta) eran 
también encajables en una caja/caja y entonces, puesto que los 
epígrafes eran 6, imaginó un hexaedro (concepto que, por otra 
parte, es la Idea de caja) y pensó que cada cara del cubo podría 
corresponder a cada uno de los epígrafes. La siguiente idea fue 
la de  los ficheros: en cada cara se abriría un cajoncito, a modo 
de fichero, que contendría los poemas, escrito cada uno en una 

HEXAEDRO 
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ficha. La  idea estaba bien, pero realizarla no era nada sencillo. 
Para  empezar,  cada  cajoncito  debía  abrirse  por  una  cara  (no 
servía, por ejemplo, dos cajoncitos en esta cara, uno en la otra, 
dos más en la otra... No. El equilibrio es el equilibrio: una cara/
un  cajoncito, no podía  ser de otra manera),  tener  la  longitud 
del lado del hexaedro (porque tampoco servía que un cajoncito 
fuera  largo y estrecho y otro corto y ancho, y otro estrecho y 
corto. No. Todos del mismo tamaño, con las mismas dimensio‐
nes) y no estorbar en sus movimientos de apertura y cierre a 
ninguno de los cinco restantes. Eso la obligó a buscar una colo‐
cación de los ficheros que, pareciendo caprichosa, no lo era en 
absoluto pues  respondía  a  las exigencias previas.  En  segundo 
lugar, una vez determinados el lugar y la altura a la que se abrí‐
an los ficheros en cada cara, se encontró con que en el hexae‐
dro quedaban huecos, zonas vacías a las que no llegaba ningún 
fichero.  Sin  desanimarse  en  ningún momento,  pensó  que  los 
huecos libres podrían aprovecharse para guardar en ellos cual‐
quier  cosa  que  pudiera  necesitarse  durante  la  lectura  de  los 
poemas. Entonces, animadísima, dibujó un Hexaedro  transpa‐
rente para mostrar cómo podían distribuirse  los  ficheros y  los 
espacios libres (téngase en cuenta que todo este trabajo lo rea‐
lizó en un tiempo en que  los PC eran unos extraños artefactos 
al  alcance  sólo  de  unos  cuantos  extravagantes,  es  decir,  que 
nada de Paintbrush, ni de Autoformas de Word, ni de sofistica‐
dos programas de diseño, ni nada de nada.  Lo hizo  todo ella 
sola, con lápiz y papel y con la ayuda de su enorme cabecita). Y 
la cosa quedó así: hay 6 ficheros alargados que se abren desde 
cada una de las caras del hexaedro (y les dan nombre) y 3 espa‐
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cios  libres que pueden abrirse por donde más convenga y que 
pueden usarse para lo que se quiera. Los ficheros contienen las 
fichas/poemas  correspondientes  a  cada  epígrafe  de  acuerdo 
con la siguiente distribución: 

el fichero nº1 contiene las fichas del epígrafe “Ofrendas” 
el fichero nº2 contiene las fichas del epígrafe ”Máscaras” 
el fichero nº3 contiene las fichas del epígrafe “Interiores” 
el fichero nº4 contiene las fichas del epígrafe “Ausencias” 
el fichero nº5 contiene las fichas del epígrafe “Dedicatorias” 
el fichero nº6 contiene las fichas del epígrafe “Varios”  
  

Respecto a los espacios libres (en el dibujo: a, b y c) nos per‐
mitimos hacer algunas sugerencias: 

Primera: a) cigarrillos, b) cerillas, c) bombones 
Segunda: a) caramelos, b) chicles, c) pañuelos de papel 
Tercera: a) lápices, b) estilográficas, c) gomas de borrar 
 

Etcétera. 
Pero el dibujo, a pesar de  las explicaciones,  resultaba bas‐

tante confuso y había que cavilar como un ingeniero para saber 
dónde estaban exactamente  los  ficheros 1  y  3  y el espacio b 
(por ejemplo) así es que se entretuvo en  imaginar un modelo 
opaco y coloreado en el que a cada fichero y a cada hueco co‐
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rrespondiera un color. Y dibujó el nuevo hexaedro  seis veces, 
una por cada cara. Allá vamos, 

En  la figura nº1 vemos  la cara 1 del hexaedro, desde  la que 
se abre el fichero nº1, que es el morado. 

La  figura nº2  (que  se consigue girando el cubo de  la  figura 
nº1, 45º a  la  izquierda y 45º hacia atrás) muestra  la cara 2 del 
hexaedro. Desde ella  se abre  la  cara 2 del  fichero, que es de 
color naranja. 

La  figura nº3  se  consigue girando el  cubo de  la  figura nº1, 
45º hacia delante, corresponde a la cara 4 y desde ella se abre 
el fichero nº4, que es verde claro.  

La  figura nº4  se  consigue girando el  cubo de  la  figura nº1, 
90º a la izquierda, corresponde a la cara 6 y desde ella se abre 
el fichero nº6, que es amarillo. 

La  figura nº5  se  consigue girando el  cubo de  la  figura nº1, 
45º a  la derecha,  corresponde a  la  cara  cinco  y desde ella  se 
abre el fichero nº5, que es azul oscuro. 

Por último,  la  figura nº6  se  consigue girando el  cubo de  la 
figura nº1, 45º a la izquierda, corresponde a la cara nº3 y desde 
ella se abre el fichero nº3, que es rosa. 

(¿Jugarreta del subconsciente  freudiano en el que no cree? 
Cuando terminó de adjudicar colores a los ficheros y a los hue‐
cos se dio cuenta de que había utilizado los seis primeros colo‐
res, a excepción del blanco y del marrón, de las cajas de pintu‐
ras  “Alpino” que habitaron  su  infancia y que  siempre guarda‐
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ban el mismo orden: blanco, amarillo, rosa, naranja, rojo, azul 
claro, azul oscuro, verde claro, verde oscuro, marrón claro, ma‐
rrón oscuro y morado) 

Y, de repente, recordó sus tiempos de bachiller y los buenos 
ratos que pasó recortando y pegando modelos cristalográficos 
y observando el paso, casi mágico, de las dos a las tres dimen‐
siones. Y entonces dibujó el desarrollo del cubo con sus corres‐
pondientes  colores  para  que,  quien  quisiera,  se  entretuviera 
recortando y pegando y comprobando los giros e, incluso, cons‐
truyera el modelo en un material más sólido. 

Y como eso de elegir una opción y perder las demás siempre 
le ha parecido un poco cruel decidió hacer dos desarrollos del 
cubo para que quien quisiera montar el modelo tridimensional 
no perdiera la visión del modelo en dos dimensiones. 

Y, aunque no  lo parezca, en estos menesteres se entretuvo 
varias semanas, dibujando, haciendo copias, coloreando con las 
pinturas de  cera de  sus hijas, girando mentalmente el cubo y 
disfrutando como un burro en un berzal. 
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Su amigo B.C.G.  llevaba un año sumido en  la más profunda 
de las depresiones. Le daba mucha pena B.C.G. porque era buen 
chico  (aunque  tuviera  iniciales de  vacuna  y un nombre propio 
que  rimaba con  todo) y porque  sabe de buena  tinta  lo que es 
una depresión. Por eso hizo un paquete,  lo envolvió con papel 
de colores, lo remató con un lazo enorme y se lo envió a B.C.G. 
con la esperanza de que le sirviera de algo. 

No puedo creer que una ciudad 
y doce meses hayan acabado 
contigo. 

Tengo razón. 
Para saberlo sólo debes 
mirarte en el espejo 
(recuerda que la gente 
tiene la cara que se merece): 
todavía no hay amargura en tu boca, 
todavía quedan chispas 
en el fondo de tus ojos cuando ríes. 

Por lo tanto: no estás acabado, 
estás perdido (simplemente) 

BÚSCATE 
(tienes que estar en alguna parte) 
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Este  juego nos  llega de  la mano de Fran,  tan amiga de  las 
cosas que ayudan a amenizar  la velada. Aunque no se den  ins‐
trucciones  detalladas,  el  desarrollo  del  texto  proporciona  una 
idea bastante aproximada de las reglas a seguir. 

“También  recuerdo  las  otras  reunio‐
nes,  sentados  todos  alrededor  de  la 
mesa, en casa de Marta, con  limona‐
da,  porque  la  limonada  era  lo  único 
en  lo que coincidíamos todos: no nos 
gustaba a ninguno. El  juego empeza‐
ba por el jugador que lo había dejado 
la semana anterior. Esta vez le tocaba 
el  turno  a  Lucas.  Se  dirigió  a  Carlos 
llevando en la cara un cartel que indi‐
caba todo el odio que sentía por él. 

—Hace un día tan malo que podría cortarme con una cucha‐
ra de madera — dijo—. Y tiró dos fichas rojas. Carlos, que ya se 
lo esperaba, tiró una ficha verde y dijo: 

—Antes debía haberme dicho eso y no ahora, que nos cono‐
cemos tan bien. 
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A todos nos sorprendió que Carlos ganara aquella vez. Ya me 
tocaba a mí y quise dejar el tema. Le tiré a Luis una ficha amari‐
lla. 

—Si te pegan en una mejilla vuelve  la otra, siempre que no 
te impulse el temor. 

Inexplicablemente, Luis le cedió su turno a Marta. 

—Perdóneme, señora, pero no había visto sus geranios. 
—No importa, el marqués todavía no ha regresado de su pa‐

seo. 
—El único sitio donde puedo encontrar a tía Juana es la casa 

del chino. Es su vidente de cabecera. 
—No quiero más whisky. 
—¿Se marea usted? 

Marta recogió las seis fichas del centro de la mesa con gesto 
triunfal. No estaba yo inspirada. ¿Cómo me había dejado ganar 
tan fácilmente? 
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“Usted  va  de  Valla‐
dolid  a Madrid  en  tren. 
Supongamos  que  usted 
toma  el  electrotrén que 
sale a las 8 horas 10 mi‐

nutos de la mañana de Valladolid, “Campo Grande” y llega a las 
10 horas 57 minutos a Madrid, “Príncipe Pío”. Al principio, por 
supuesto, es la ciudad que se aleja. Usted reconoce desde lejos 
los edificios del Paseo de Zorrilla, el matadero, el Parque Arturo 
León. Después viene el cerro de San Cristóbal, con su monumen‐
to en forma de alas de mariposa. Después se acaba  irremedia‐
blemente la ciudad y llega el campo, que es liso y amarillo y na‐
ranja  (el  sol de  septiembre asoma ahora, naranja  también), a 
veces  las mancha oscura de una pinada y, a  lo  lejos,  la silueta 
de un cerro pardo o de un campanario. Y  los pueblos, grandes, 
dispersos. Usted  saca “Último Round” y  lee aplicadamente  las 
“Noticias del mes de mayo”  (nous  sommes  tous des  jüifs alle‐
mands) y cuando levanta la vista ya es Ávila. El suelo se ondula 
poco a poco en colinas suaves, algún que otro rebaño de ovejas 

De vez en cuando tiene que tomar el tren o el avión o el au‐
tobús. Para hacer más cortas  las horas de viaje se suele com‐
prar novelas de Agatha Christie (sus favoritas son las de Hércu‐
les  Poirot).  Como  a  veces  se  olvida  de  comprar  novelas  de 
Agatha Christie, saca un papelito y se entretiene como buena‐
mente puede. 
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y la piedra, el granito con miles de formas y el verde oscuro de 
las encinas. Usted enciende un cigarrillo y le pide un bolígrafo a 
su compañero de viaje  (el suyo no  funciona,  lógico). Sabe que 
después seguirá la sierra, el ameno paisaje de grises y verdes, y 
luce el sol y el cielo tiene jirones de nubes deshilachadas, como 
dejadas caer en el azul por un pincel desganado. Hay gente que 
ha bajado las persianas, parece mentira, con lo hermoso que es 
este sol cosquilleando en  la piel, y ya son  la nueve y media. El 
tren acaba de salir de  la ciudad de  las murallas y usted de re‐
pente ha dejado “Último Round”, ha sacado el cuaderno de no‐
tas y ha pedido un bolígrafo (el suyo no funciona, ya lo dijimos) 
porque hay una especie de angustia que le rodea el estómago y 
le impulsa a escribir que usted ha tomado el tren a las 8 horas y 
10 minutos en Valladolid “Campo Grande”. Usted no tiene más 
remedio que sacarse de encima la llanura, los pinares, el grani‐
to, esos pájaros negros de pecho blanco que de vez en cuando 
pasan a  lo  lejos y que  le gustan tanto, el sol de  la mañana. El 
campo es ahora gris y amarillo y ya empiezan los túneles (que le 
recuerdan  los viajes de la  infancia) y usted tiene que escribirlo, 
como yo, como quizás otras personas que  tomaron el electro‐
trén  en  Valladolid  “Campo  Grande”  y  llegarán  a  Madrid 
“Príncipe Pío”. 
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Esta carta forma parte de una de las páginas más oscuras de 
su  historia.  Pero  ella  no  se  preocupa  demasiado  porque  sabe 
que la aclaración, la solución del enigma le llegará, como tantas 
otras veces, por la vía más insólita y en el momento más inespe‐
rado. 

“Te escribo por la mañana, querida B., y hace buen 
tiempo (frío y con viento, como me gusta). Tomo café, 
revelo películas (proceso un tanto mágico que permite 
retener el espacio y el tiempo de la foto para el 
tiempo eterno), escucho a Ken Hensley. Fumo. Sonrío, 
simplemente. Estoy en casa. Me ha llegado tu carta 
(chispa espontánea de insomnios acumulados). Sonámbu-
los somos tú y yo, y por la mañana, entre los cuerpos, 
recordamos melodías y abrazos. Y tanteamos las pare-
des, abrimos puertas, revolvemos en el cajón de la co-
cina (olvidando hasta el olvido). Y surge la taza de 
té y todo lo demás (nostálgicos incorregibles que pe-
regrinan por las estrellas). Mariposas amarillas del 
inconsciente que se percatan de sí mismas. Piedras ro-
dantes en el espacio sin fin que han rodado dulce y 
violentamente. Imperceptibles. Quedos. Casi casi im-
perceptibles. 

 
C. 
 
P.D. Dime un día de la semana que viene. O pasa ya” 
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Sueña mucho pero  la mañana  suele  llevarse  lo  soñado.  Sin 
embargo,  aquella  noche  fue  distinto:  despertó  de madrugada 
justo al acabar el sueño,  invadida por un suave calor que reco‐
rría su cuerpo de arriba abajo, con la sensación de que acababa 
de  ocurrirle  algo maravilloso. Durante  algunos minutos  luchó 
contra la vigilia, contra la lucidez, y empleó todas sus fuerzas en 
recordar hasta el último detalle antes de que se le perdiera en‐
tre las brumas de la memoria diurna. Lo consiguió y ahora ya no 
es un sueño sino “el sueño”. 

“Su cabeza era de bronce pero 
al abrazarle 
sentí el contacto más suave que conozco. 
Los pájaros me ayudaron 
a arrancar su cuerpo de la piedra 
(tened cuidado, por favor, 
no le hagáis daño) 
Fuerte, poderoso. Era él: 
era el Águila. 
Pensé: 
puedo seguirle porque puedo volar  
(yo sabía que podía hacerlo 
porque había volado antes de encontrarle 
sobre un campo sembrado de heno 
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y luego había aterrizado suavemente 
sobre un acantilado) 
Su mujer y su suegra le reprocharon: 
tienes abandonada a tu familia. 
Pero los Niños eran más importantes. 
Quiso enjugar el agua  
que corría por mi rostro 
pero la lluvia era demasiado fuerte. 
En el rincón, 
esperando nuestro turno, 
apoyé mi cara en su espalda 
y, por un instante, 
me sentí protegida contra todo mal. 
Los Niños y yo esperábamos  
al borde de la calzada. 
Por la autopista iluminada 
los coches pasaban ante nosotros, 
veloces como rayos,  
bajo la lluvia incesante. 
Nos salvamos del camión  
y del muro derrumbado. 
Llegó el coche, 
se detuvo junto a nosotros.  
No había nadie en su interior  
y nadie lo conducía.  
Él no venía. 
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Pensé: los Niños son lo más importante. 
Y con este pensamiento apagué mi tristeza. 
El coche no tenía pedales, 
sólo un extraño volante. ¿Cómo conducirlo? 
No importa. Puedo volar.  
Ya lo he hecho y volveré a hacerlo. 
El coche despegó como un avión 
y salimos de la autopista. 
Las gentes del hospital 
trataron de detenernos con gestos y gritos. 
Los miré desde arriba: 
no me detendréis. 
El coche, siempre subiendo, 
volaba hacia el infinito 
impulsado tan sólo por mi voluntad de volar. 
Los Niños estaban a salvo. 
 

Dije: mamá, he tenido un sueño más bonito... 

Después, la abuela y yo nos fuimos 
hacia el mirador y al poco rato 
empezó la tormenta, el naufragio. 
La tía dijo: bajad los barómetros. 
Pero, a pesar de las defensas, 
el mar arrastraría nuestra casa también. 
A través de las rendijas pude ver 
los rostros de los que luchaban contra el mar. 
Pensé: debe de ser un gran consuelo 
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tener a Dios en momentos como éste. 
Los que no tenemos a Dios 
estamos solos frente a nuestro destino. 
Ordené recoger alimentos 
y ropas de abrigo.               
Buscaríamos refugio 
en la parte más alta de la casa. 
El mar y el viento  
nos azotaban implacables. 
En pocos minutos 
todo habría acabado. 
 

Aquella ventana no tenía 
bajados los barómetros 
y, a través de ella, vi. 
Vi las nubes que pasaban rápidas, 
la tierra que se alejaba, 
el horizonte inclinado... 
y comprendí: 
volábamos... ¡Volábamos! 
Y supe que Él había abandonado el sueño 
para salvarme en la realidad. 
¡Mira, mamá, mira!, 
dije, señalando la ventana. 
¡Hola!, dijo alguien a mi espalda. 
Antes de volverme 
sabía lo que iba a ver. 
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Estaba en el puente de mando, 
fuerte, erguido, 
me miraba y sonreía, 
había perdido sus plumas. 
Fui hacia Él, 
le abracé. 
Hola, hola, hola... 
repetí contra su pecho. 
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Naturalmente, está con los que piensan que las estrellas y los 
libros son fuentes inagotables pero no únicas de hallazgos y de 
alegrías.  Para  confirmar  la  hipótesis  reprodujo  el  diálogo  que 
tuvo  lugar entre Marta y Fran, una  tarde, entre  clase y  clase, 
segundos después de que pasara junto a ellas el Macizo Mayor 
del Curso: 

—Este chico está como un queso —dijo Fran. 
—Como un queso de bola —puntualizó Marta. 
—¡Qué dices! —exclamó Fran— ¿Cómo un queso de bola? 
—Sí ... —afirmó tímidamente Marta. 
—Estás  loca… —dijo  Fran. Y  añadió en  tono poco  francófi‐

lo— “Como un queso de bola…” Has de saber, querida, que el 
mejor queso del mundo es el queso de oveja y el mejor queso 
de oveja del mundo es el queso que se hace en mi pueblo: el 
queso de Dueñas. Este chico está como un queso de Dueñas. 

—Pero el queso de bola... —insistió Marta. 
—No querrás comparar el queso de bola al queso de oveja... 

—la atajó Fran. 
—Bueno —dijo Marta, que no es de  las que  se  rinde  fácil‐

mente— ... yo no lo he probado pero hay un queso francés que 
se llama “El capricho de los dioses”... 
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La principal ventaja de una estructura como  la de Hexaedro 
es que permite gran cantidad de variantes, modificaciones, aña‐
didos,  supresiones...  Ya  hemos  explicado  que  la  configuración 
primitiva comprendía 6 apartados: Ofrendas, Máscaras, Interio‐
res, Ausencias, Dedicatorias  y Varios. Pero  el apartado Varios 
fue suprimido en su totalidad porque contenía lo que podríamos 
llamar “poemas poco ortodoxos” y ya  se  sabe que  los  jurados 
de  los premios de poesía suelen ser gente  la mar de seria que 
escribe  la  palabra  con mayúscula  (así:  Poesía).  Luego  fueron 
suprimidos  algunos  (bastantes)  poemas  escritos  varios  años 
atrás porque no habían resistido bien el paso del tiempo. Final‐
mente,  prescindió  de Máscaras  y  de  Interiores  cuyos  poemas 
fueron, bien suprimidos o bien absorbidos por epígrafes de nue‐
va  creación  (Soledades,  Sueños,  Viajes).  Total,  que  la  última 
(aunque no se sabe si definitiva) organización del Hexaedro tie‐
ne 6 epígrafes, un Principio y un Final. Pero en Varios había al‐
gunas cosas que  le gustaban. Puesto que no tenían  lugar en el 
Hexaedro pensó que el sitio más adecuado para guardarlas sin 
que nadie les reprochara su heterodoxia era, precisamente, esta 
caja en la que, parafraseando a Feyerabend, todo cabe. 
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HETERODOXO I 
 
Tuve una profesora de Literatura 
tan competente 
que, al final del Curso, 
había conseguido hacerme odiar 
a Valle‐Inclán, Unamuno, 
Machado y García Lorca. 
Afortunadamente, 
como suele pasar en estos casos, 
no nos dio tiempo a acabar el Programa. 

HETERODOXO II 
 

You´re very cleaver, dijo Andreas. 
You´re very cleaver, 

Dijo el segundo de a bordo. 
She´s very cleaver, 

confirmó el capitán. 
No sé si sos inteligente, dijo Jorge, 

pero tenés el aspecto. 
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HETERODOXO III 
 
La Rana Verde se mira en el espejo. 
“Espejito mágico, dice la Rana, 
¿cuál es el muñeco más hermoso  
de este Reino?” 
“Yo, ruge Trazas 
junto a los libros de Arte, 
yo soy el más hermoso” 
“Idiota, dice la vaca Molly, 
de sobra sabéis todos que soy la mejor” 
“Cállate, bizca, grita Supermono  
columpiándose en el móvil, 
ninguno de vosotros  
vale un céntimo a mi lado” 
“Bizantinas discusiones, 
dice Donvicente  
desde la cima del estante, 
será por algo  
que habito en lo más alto” 
“Estúpidos todos, dice la Tortuga, 
todos estúpidos” 
 
“Mierda de tipos, dice el Espejo, 
cuándo dejarán de preguntar tonterías” 
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HETERODOXO IV 
 
Algunos de estos poemas son fotos, 
dijo P., su gran amigo, 
después de leer un poemario, 
me gustaría hacerlas. 
Él pensó que algunos de esos poemas 
habían sido escritos 
 tras escuchar ciertas músicas. 
Algunas músicas son poemas,  
dedujo y se acordó, de pronto, 
de su buena amiga M 
que toca la guitarra 
como lo harían los ángeles 
si se emplearan  
en estos menesteres. 
Estuve viendo las fotos de la isla, 
había dicho M, y al día siguiente 
escribí la canción. 
Algunas fotos son músicas, 
concluyó muy satisfecho al comprobar 
la redonda perfección de la figura. 



Fefa Martí Las cosas de la caja 

38 

Coincidió  que  Fran  había  empezado  Hispánicas,  que  ella 

había empezado Filosofía y que su amiga Sara había empezado 
a trabajar en el Hospital. Las tres estaban muy contentas y todo 
parecía ir sobre ruedas pero los problemas empezaron a surgir 
a  la hora de hacer algo tan sencillo como tomar un café o  ir al 
cine. Porque Fran y ella  tenían clase por  la mañana y estudia‐
ban por la tarde pero Sara... Vamos mañana al cine, decía Fran. 
No puedo, decía Sara, estoy de tarde. Pero..., decía ella, ...si hoy 
has trabajado por  la mañana..., mañana te tocará  igual, por  la 
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mañana... Es que estoy de  correturnos, explicaba  Sara.  ¿Y...?, 
preguntaba Fran. Pues..., seguía Sara, ...cuando estoy de corre‐
turnos trabajo lunes y martes de mañana y miércoles de tarde. 
¿Pero no librabas los miércoles?, preguntaba ella, que recorda‐
ba el miércoles de la semana anterior. Cuando estoy de tardes, 
contestaba  Sara,  cuando  estoy  de  tardes  libro  los miércoles, 
aunque  también puedo  librar en  jueves  si hay algún corretur‐
nos disponible. ¿Y cuando estás de mañanas?, seguía Fran sin 
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desanimarse. Depende,  decía  Sara,  si  salgo  de  noches  cortas 
puedo librar lunes o martes, o incluso los dos días, pero si salgo 
de noches  largas  tengo que  librar obligatoriamente el martes, 
porque el lunes salgo de noche. ¿Qué es eso de las noches lar‐
gas?, preguntaba Fran.  
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No  vamos a extendernos aquí  sobre el  fecundo  tema de  la 
creación  literaria,  (ya  saben:  la visita de  las Musas, el  trabajo 
cotidiano y metódico, si te llega la inspiración que te pille traba‐
jando, las causas próximas y remotas por las que un tipo decide 
dedicarse a escribir,  la escritura como producto de una necesi‐
dad subjetiva, etc.) Ya lo han hecho, y exhaustivamente, mentes 
más claras y precisas que nos. Esto no es un Curso de Teoría de 
la Literatura sino, como ya se habrá comprobado, un cajón de 
sastre (otra vez la metáfora de la caja, ¿no es fantástico?) Pero 
debemos decir, por si sirve de algo a los teóricos, que lo que si‐
gue  es  producto  de  una  extraña  ocurrencia,  de  una  premura 
inexplicable que la llevó a relatar, sin que ella misma sepa toda‐
vía en qué consisten, las tribulaciones de los protagonistas.  

Es una forma como otra cualquiera de pasar el rato, de acor‐
tar el tiempo hasta que el amanecer nos devuelva a la rutina de 
la luz, a la vida diurna. Con el sol nos llegará la tregua: mezcla‐
dos con los Demás, nuestros sentimientos dejarán de tener im‐
portancia;  inmersos en  las actividades de  la Casa, olvidaremos 
lo que somos; disueltos como  individuos dentro del cuerpo de 
la Familia, trataremos de no pensar en el presente. 

 
RUTINAS 
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A las siete en punto sonarán todos los despertadores y a las 
ocho menos  cuarto  Lucinda  anunciará  que  el  desayuno  está 
listo. La Abuela (un poco pálida últimamente, ella lo niega y di‐
ce  que  se  encuentra  bien,  pero  todos  sabemos  lo  que  pasa) 
bendecirá la mesa. A las ocho y media comenzarán los Ritos, las 
Costumbres,  los Quehaceres  (un  día  como  otros  tantos  de  la 
Casa), que nos absorberán con sus idas y venidas, nos arrastra‐
rán en el torbellino de  las  Ineludibles Obligaciones Cotidianas. 
Los Tíos Mayores se dirigirán a  las cuadras donde  les esperan 
los  caballos, ensillados al amanecer, para bajar al Pueblo.  Las 
Tías se encargarán de dirigir los trabajos caseros: limpieza, arre‐
glo del  jardín,  cuidado del huerto. La Abuela, en  la  cocina,  se 
ocupará personalmente del Menú del día, supervisará la prepa‐
ración de confituras, conservas y mermeladas para el Invierno. 
Los Primos  Pequeños,  al  cuidado de  las niñeras,  iniciarán  sus 
juegos en el arenal, en el Río, en el Parque de  los columpios. 
Los Primos y Primas mayores serán iniciados por las Tías en las 
tareas propias de los adultos. Catorce horas transcurrirán hasta 
que  la Abuela,  abanico en mano,  chal  sobre  los hombros, un 
poco pálida, dé por concluida  la Velada que siempre sigue a  la 
Cena y nos autorice a subir a los dormitorios. A las diez y media 
se apagarán  los últimos rumores y el ruido de  las zapatillas de 
Lucinda arrastrándose por el corredor, camino del último piso, 
anunciará el fin de  la  jornada. Llegará el descanso para Todos. 
Todos  dormirán  apaciblemente  entre  sábanas  de  hilo,  Todos 
respirarán  tranquilos el  aire  limpio de  la  casa, Todos  soñarán 
hermosos sueños al abrigo del Manto Ancestral, Todos tendrán 
la conciencia tranquila. Todos menos tú y yo. 



Las últimas horas son  las más  lentas,  las más pesadas. Cada 
día estamos más  lejos, cada día es una piedra más en el muro 
que se alza entre nosotros, cada día nos separa un poco más de 
aquello que nos mantuvo unidos hasta el punto de eliminar, en 
su nombre,  todos  los obstáculos. No  lo dices, pero  recuerdas 
tan  bien  como  yo  la  fecha  exacta.  El  nuestro  es  un  entendi‐
miento que ya no necesita de palabras, que se alimenta de ges‐
tos y suspiros y miradas desprovistas de significado para quien 
no conoce  la clave. A veces, en medio de  la Actividad Familiar 
más tumultuosa, te descubro mirando fijamente un punto invi‐
sible, el rostro  inexpresivo, el cuerpo olvidado. Una palabra de 
la Tía M., un empujón involuntario de la Prima C., una pregunta 
de Mamá, te devuelven al Momento. Son apenas unos segun‐
dos  de  abstracción  de  los  que  nadie más  que  yo  se  percata. 
Otras veces soy yo quien comete el error. Sólo yo sé por qué te 
quedaste  inmóvil  en medio  del  Juego.  Sólo  tú  sabes  por  qué 
derramé el coñac sobre el mantel a la hora del café. Los Demás 
no se dan cuenta. Actúan como si nada hubiera sucedido. Me‐
jor dicho: actúan así para olvidar Lo Que Pasó, para incluirlo en 
el Pasado, para  integrarlo cuanto antes en  la Historia de  la Fa‐
milia. 

Háblame  si quieres. Es una  forma como otra cualquiera de 
pasar el rato, de acortar el tiempo hasta que el amanecer nos 
devuelva a la rutina de la luz, a la vida diurna. Cuéntame cómo 
es la Casa en Invierno, dime que la Hora del Café se traslada de 
la Rotonda al Salón Amarillo, que  Lucinda prepara un ponche 
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delicioso para los días más fríos, que los Tíos Mayores usan za‐
marras  y  botas  de  cuero  que  huelen  de  forma muy  especial, 
que las Tías bordan interminables ajuares junto al fuego, que la 
Abuela sigue  llevando abanico aunque no  lo abra  jamás. Yo te 
hablaré de la Universidad, de los Profesores, de las Asignaturas 
y de los compañeros, de clase, de las Primas que están internas 
y  a  las  que  sólo  veo  los  fines  de  semana,  de  cualquier  cosa, 
hablemos. Para esto pueden servirnos  las palabras. Hablemos. 
En voz baja, para que nadie nos descubra, hablemos hasta que 
amanezca.  Quizás  hablando  podamos  olvidar  que  estamos 
aquí, tú y yo solos, velando un cadáver.  

Aquí  aparece  otro  fragmento  inconexo.  Vete  a  saber  qué 
estaba planeando  cuando  lo escribió. Ella, desde  luego, no  lo 
recuerda. 

Mary  había  llamado  el  lunes  por  la  tarde.  Todos  estaban 
bien,  sobre  todo  los niños, que disfrutaban muchísimo  con  la 
playa, todo el día en el agua, claro, estaban negros casi. Quique 
había  llegado  sin  novedad.  El  tiempo  estupendo,  aunque  ya 
empezaba a refrescar por  las  tardes y había que salir con una 
chaqueta,  volverían  al  jueves. No,  no  hacía  falta  que  fuera  a 
esperarles porque Teresa tenía que reincorporarse el viernes y 
se había ofrecido a llevarles, por supuesto, además no le gusta 
viajar sola y ella encantadísima, fíjate, mucho más cómodo que 
el tren. ¿Y él? ¿Qué tal estaba él? Él estaba bien, no tenía de‐
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masiados problemas domésticos, había engordado,  les echaba 
de menos, se encontraba un poco solo.  

Sonrió al darse cuenta de lo que había dicho: “un poco solo”. 
Qué gran mentira. Se encontraba absoluta y  totalmente  solo, 
tan profundamente solo como no había estado nunca en la vida 
y  la alegría de esa  soledad había  sido  tan grande que  casi no 
podía creérselo. 
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Como en alguna parte se ha hablado de los hermanos Martí‐
nez y de los problemas que tienen para ir a la fiesta y como no 
le gustaría que nadie se quejara por no conocer todos los deta‐
lles, diremos aquí que el origen del asunto son unas magistrales 
lecciones de  Lógica que dictó  su  (desde entonces) queridísimo 
profesor  Eladio  Chávarri,  en  el  Instituto  Superior  de  Filosofía, 
curso 80‐81. La historia de  los hermanos Martínez pertenece a 
la clase del día 16 de octubre de 1980, fecha en la que Eladio les 
dictó  varios ejemplos de  formas argumentativas dependientes 
de conectivas. 

Los hermanos Martínez van a la fiesta si y sólo si hay follón o rodeo. 
El sheriff va a la fiesta si y sólo si hay follón o no van sus muchachos. 
Si no hay follón o pelea entonces no se fomenta la convivencia. La gen‐
te se aburre y no se divierte. 
La gente se divierte luego hay pelea y el sheriff y los hermanos Martínez 
van a la fiesta. 

Esta  forma argumentativa  tan  vistosa  se  traduce al  cálculo 
de enunciados (CE) de la siguiente manera: 
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P ocurre si y sólo si ocurren (Q y R) 
S ocurre si y sólo si ocurre (Q o no‐R) 
Si ocurre (Q o P1) entonces ocurre P2  
Ocurren P3 y P4 
Ocurre P5 entonces ocurren P1 y ( P y S). 
 

Siendo P el enunciado “los hermanos Martínez van a la fiesta” 
 
Q   “  “hay follón” 
R   “  “hay rodeo” 
S   “  “el sheriff va a la fiesta” 
T   “  “los muchachos del sheriff van a la fiesta” 
P1 “  “hay pelea” 
P2 “  “se fomenta la convivencia” 
P3 “  “la gente se aburre” y 
P4 “  “la gente se divierte”.  
 
La explicación detallada del modo de proceder para derivar 

la conclusión del conjunto de premisas se deja para mejor oca‐
sión aunque cualquiera un poco  familiarizado con el tema po‐
dría hacerlo sin graves problemas ya que se basa en sencillas y 
aristotélicas  reglas.  Y,  ya  que  estamos  con  las  asignaturas  de 
Filosofía,  seguimos  con  un  trabajo  que  presentó  en  4º  Curso 
para Teoría del Conocimiento  (o Epistemología, o Crítica, que 
de todas esas formas se puede denominar la materia). A ella el 
trabajo le gusta, es de esas cosas que, al acabarlas, le produje‐
ron una gran satisfacción y le hicieron pensar con encantadora 
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modestia: “qué chulo me ha quedado”. Pero el trabajo no debe 
estar mal del todo porque, a pesar de no haber asistido a clase 
más que un día a la semana y de haber hecho un examen bas‐
tante confuso, el profesor le puso un soberano 9. Diremos que 
el  trabajo  consistía en hacer un  comentario  sobre un  libro,  a 
elegir entre unos  cuantos que propuso el profesor. Ella eligió 
Contra el método de P. K. Feyerabend (el hecho de que el tra‐
bajo date de 1984 explica la aparición de anacronismos tan ro‐
tundos  como mecanografiar  y  también  la  escasa  información 
de que se dispone acerca de M. C. Escher) 
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La mejor manera de demostrar que se ha entendido a Feye‐
rabend  sería  realizar un  trabajo  lo más alejado posible de  los 
cánones  que  rigen  el  trabajo  del  estudiante  universitario. Un 
trabajo así carecería, probablemente, de citas, estaría estructu‐
rado de  forma  anárquica  y,  es muy posible,  contendría  algún 
poema o algún juego instructivo y entretenedor. 

A la estudiante le encantaría hacer un trabajo así por la sen‐
cilla razón de que ése es su propio método de trabajo (odia me‐
canografiar y tener que romperse  la cabeza calculando márge‐
nes y huecos para citas, y nadie sabe cuánto tiempo y esfuerzo 
le cuesta organizar inteligiblemente aquello que, tras las diver‐
sas  lecturas, es una amalgama, un  revuelto en el que se mez‐
clan  ideas, deducciones, conclusiones, alusiones, sugerencias y 
muchas cosas más) por lo que la línea Feyerabend le viene que 
ni pintada y  le da un cierto respaldo: un señor absolutamente 
serio ha escrito un  libro no ya defendiendo sino propugnando 
su método de trabajo. Además,  la propuesta de “todo vale”  le 
parece irresistiblemente sugerente. Ya se ha dicho que la estu‐
diante tiene muchos problemas a  la hora de organizar sus tra‐
bajos  científicos  (porque  su  ser  no  es  así,  no  es  organizado), 
problemas que no  se ven  compensados por  los  resultados de 
los mismos ya que éstos, la mayoría de las veces, no exceden ni 

 
CONTRA EL MÉTODO 
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en cantidad ni en calidad (de enriquecimientos, se entiende) a 
los obtenidos por cualquier otra vía, como podría ser, por ejem‐
plo, la lectura apasionada de algún poema de Kavafis o la escu‐
cha entregada de las canciones de Leonard Cohen. 

Pero,  claro,  la estudiante  tiene miedo de hacer un  trabajo 
anárquico porque, a lo mejor, al profesor no le gusta. A lo me‐
jor  el  profesor  es  clásico  y  prefiere  estas  cosas  a  la  antigua 
usanza:  introducción, apartados, conclusión,  índice y bibliogra‐
fía. Claro que... ha pedido un máximo de ocho folios, de lo que 
se  puede  deducir  que  espera  un  fino  trabajo  de  síntesis más 
que  otra  cosa...  La  estudiante  tiene  una  excusa  irrebatible: 
¿qué mejor trabajo de síntesis acerca de Feyerabend que uno 
elaborado siguiendo sus propias consignas? 

A) “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”  
(o la crítica del método científico) 

A  la  estudiante  le  encanta  citar  aquí  a Cortázar  por  varias 
razones. La primera, porque es  su autor  favorito. La  segunda, 
porque es un  literato, y parece que un  literato tiene poco que 
hacer en un trabajo filosófico pero, introduciéndolo, se empie‐
zan a borrar las estrictas fronteras de los compartimentos epis‐
temológico‐culturales.  Y,  tercera,  porque  a  pesar  de  las  apa‐
riencias, Cortázar puede decir algo en este caso. El artículo en 
cuestión  hace  referencia  a  varias  cosas,  entre  ellas,  a  la 
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“seriedad” del quehacer literario. Acusa Cortázar a algunos au‐
tores  de  ponerse  corbata  y  zapatos  de  cordón  a  la  hora  de 
hacer  literatura  y dejar de  lado  las  zapatillas  y el  sentido del 
humor. Les acusa, por  tanto, de hacer una obra  fría, distante, 
esencialmente distinta (en el sentido cartesiano) del autor, es‐
trecha y limitante. En suma, viene a decir, mutatis mutandis, lo 
que dice  Feyerabend  respecto a  la  ciencia  y  los  científicos:  la 
ciencia se convierte en una actividad esterilizadora para el indi‐
viduo (cuya vida privada termina encauzándose dentro de unos 
límites impuestos por las reglas de la praxis científica, y esto se 
nota sobre todo en el lenguaje) y para la sociedad. La ciencia se 
convierte en algo al margen de la vida en lugar de ser la propia 
vida del hombre que se realiza en una determinada tarea cien‐
tífica o  literaria. Lo mismo cabe decir para el  lenguaje en que 
esa tarea se desarrolla. Aunque aquí el discurso de Feyerabend 
y el de Cortázar siguen direcciones opuestas. Para el primero, la 
progresiva limitación en el uso del lenguaje que tiene lugar a lo 
largo de  la  tarea científica es  la culpable del paulatino empo‐
brecimiento de  la vida emotiva y del pensamiento del científi‐
co. Para el segundo, es una vida  llena de  limitaciones de todo 
tipo  (políticas,  sociales,  económicas,  etc.)  la  que  impide  una 
libre expresión  lingüística (en el caso concreto de este artículo 
se hace referencia a la expresión de lo erótico mediante la len‐
gua española). Ambos casos están muy claros pero la estudian‐
te quiere aportar su granito de arena a la cuestión recordando 
dos cosas. La primera, la escena de una película española en la 
que una  respetable  solterona  se deshace, a  instancias de una 
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hermana menos solterona, de algunas de sus represiones más 
antiguas por el método consistente en gritar a voz en grito  las 
palabras más duramente prohibidas durante  la  infancia. La se‐
gunda, la naturalidad con que, afortunadamente, los pequeños 
de hoy día hacen preguntas acerca de temas que para sus pa‐
dres  y  abuelos  resultaron más  que  espinosos.  Tras  todo  esto 
late el viejo problema del pensamiento y el  lenguaje y de cuál 
de ellos  fue primero, problema que no vamos a  resolver aquí 
pero podemos, basándonos en estos casos, dar la razón a Feye‐
rabend  cuando  afirma que un  lenguaje  rico  y  variado, o bien 
una variedad y riqueza de  lenguajes, son  imprescindibles para 
que se produzca  la confrontación, necesaria a su vez para que 
surja la síntesis fructífera. 

B) La era de Acuario 
(o de cómo la dialéctica se cumple en la Astrología) 

Nuestro viejo planeta tiene un montón de movimientos que 
han  sido  exhaustivamente  estudiados  por  los  científicos. Uno 
de estos movimientos hace variar el eje de rotación de la tierra 
respecto a  las constelaciones celestes y tiene una duración de 
2.000 años. Pues bien, dentro de poco, se producirá un cambio 
de orientación en el eje terrestre y éste coincidirá con la cons‐
telación de Acuario: habremos entrado entonces en  la era de 
Acuario. Los astrólogos predicen grandes cambios en  la huma‐
nidad como consecuencia de ello. Los destinos humanos esta‐
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rán regidos por Acuario por  lo que  las características del signo 
se harán notar en el comportamiento de  los hombres. Acuario 
es el  signo de  la  solidaridad, de  la  comunión espiritual, de  la 
tolerancia, de la independencia y del futuro. Nadie como Acua‐
rio  sabe  ponerse  “en  lugar  del  otro”  y  sentir  como  siente  el 
otro. Nadie como Acuario más independiente en sus opiniones 
y actos y, por tanto, más respetuoso con las opiniones y los ac‐
tos de los demás. Nadie como Acuario para intuir lo que puede 
traer el futuro. Así pues, las predicciones para la era de Acuario 
anuncian tiempos de hermandad, de fraternización, de respeto, 
de armonía y de progreso constructivo. ¿Por qué no puede ser 
que el nuevo hombre de Heidegger, el que construirá un mun‐
do nuevo, llegue también bajo sus auspicios? 

C) Un holandés llamado Escher 
(o de cómo el arte da la razón a Feyerabend) 

La estudiante lo ignora casi todo acerca de él. Sólo sabe que 
es holandés y que dibuja unas  láminas que valen por  sí  solas 
todo un universo. Una de ellas que, lamentablemente, no pue‐
de  adjuntarse,  se  titula  “Metamorfosis”.  Es  alargada  y  com‐
prende varias secuencias a través de las cuales diversos grupos 
de  figuras  van,  progresiva  y  sucesivamente,  transformándose 
en aquéllos que  les siguen,  finalizando  la  lámina con una ban‐
dada de pájaros que, enderezando sus curvas, se convierten en 
poliedros  que,  a  su  vez, multiplican  sus  volúmenes  regulares 
hasta devenir un pueblo de casas blancas que a la estudiante le 
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recuerda a Santorini,  con  sus  fachadas blanquísimas y  sus  to‐
rres de iglesia, asomado al mar al borde del acantilado volcáni‐
co. De  lo que  se  trata es de  constatar que  las  fronteras pez‐
pájaro,  pájaro‐cubo,  cubo‐casitadepuebloblanco  son  mucho 
más  imprecisas de  lo que pueda parecer a simple vista y, qui‐
zás, hasta  se pueda  sacar  la  sabrosa  conclusión de que, en el 
fondo, todo es lo mismo, todo es uno y todo puede convertirse 
en todo, lo cual, convenientemente aplicado a otras fronteras y 
a  algunos  complejos de  superioridad, puede producir  resulta‐
dos muy provechosos. 

D) Las fotos de los niños 
(o de las dudas respecto a un futuro todavía más lejano) 

La  estudiante  tiene un montón de  fotos  de  sus niños más 
queridos: Laura, Rodrigo, David, Helena, Mª Eugenia... Son hijos 
de compañeras, de amigas, primos... porque  la estudiante  to‐
davía no tiene niños propios. Pero, de vez en cuando, mira  las 
fotos de los niños y piensa en los que ella, a lo mejor, tendrá el 
día de mañana, y no puede dejar de  inquietarse. Porque está 
muy segura de que será una buena madre: ni demasiado tole‐
rante  ni  demasiado  severa  y  terriblemente  cariñosa.  Además 
está convencida de que será una de las mejores amigas de sus 
hijos. Pero sus preocupaciones surgen cuando piensa en el mo‐
mento en que los niños empiezan a hacer preguntas serias, de 
ésas que exigen respuestas categóricas porque (cavila) es sabi‐
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do que  los niños necesitan bases  firmes  sobre  las que apoyar 
sus piececitos afectivos, cognoscitivos y sociales y ella (medita) 
no podrá dar una sola respuesta segura a  las preguntas de sus 
hijos. Por la sencilla razón de que no está segura de nada. Para 
la estudiante el hecho de no estar segura de nada no supone 
problema pues ha  llegado  a  esa  inseguridad partiendo de un 
montón de seguridades de todo tipo (religiosas, sociales, políti‐
cas, morales…)  Es decir,  su  inseguridad es el  resultado de un 
proceso mediante el cual ha  ido asegurándose a sí misma, ra‐
zón por la cual se encuentra la mar de segura en su inseguridad 
pero... ¿qué efecto puede tener esto mismo trasplantado a un 
terreno en el que no haya ninguna certeza previa, a un campo 
en  el que no pueda  encontrarse un punto de  referencia  sino 
cientos de ellos? ¿Qué puede ocurrirle a la personita cuya aper‐
tura al mundo conlleve, desde el principio, el hecho de que en 
ese mundo todo valga? La estudiante confía en transmitir a sus 
hijos, empáticamente, el amor y el entusiasmo que a pesar de 
todo siente por la vida pero, si esa transmisión fallara... Podría 
ocurrir que los hijos de la estudiante le reprocharan con acritud 
el haberlos traído al mundo y después se suicidaran colectiva‐
mente pero también es muy posible que se dedicaran a cons‐
truir un mundo lleno de verdades monolíticas, firmes, estables 
y definitivas, al menos uno sabe a qué atenerse y no como es‐
tos viejos pesados, que nunca saben por dónde se andan. Con 
lo cual la estudiante está sumida en un mar de confusiones y es 
muy probable que nunca se decida a tener niños. 
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Podría abundarse en lo que se ha dicho al principio: a la es‐
tudiante  la  alternativa  de  Feyerabend  le  resulta  sumamente 
atractiva. Al mismo tiempo, le parece entrever que tal alternati‐
va se inserta con gran precisión junto a otros aspectos del mo‐
mento histórico cuyas características se cumplen en ellos. Vis‐
tas las cosas con ojos dialécticos, a la estudiante la parece que 
las  ideas de Feyerabend respecto al método científico realizan 
el espíritu histórico del  siglo, consideración bastante espinosa 
por  cuanto  deja  traslucir  una  cuestión  (la  cuestión  de  si  los 
hombres realizan la historia o, por el contrario, es la historia la 
que se realiza en ellos) que por insoluble debe dejarse de lado. 
Y en eso estamos: en dejar de lado. Porque, después de dos mil 
quinientos años de Filosofía, de Religiones oficiales y de Cien‐
cia, el hombre ha llegado a la conclusión de que ni la Filosofía, 
ni las Religiones oficiales ni la Ciencia han dado con las solucio‐
nes que reclama su naturaleza y en ca(s)os así lo mejor es dejar 
aparte  los  asuntos que no  se pueden  solucionar, proponer el 
“todo vale” para que no se escape ninguna posibilidad y espe‐
rar un poco a ver  si el  tiempo aclara  las cosas. Lo cual, como 
método de trabajo, es altamente eficaz, y así lo asegura en “La 
conquista  de  la  felicidad”  alguien  tan  poco  sospechoso  como 
Bertrand Russell. Esperemos que como opción de la humanidad 
no resulte demasiado desatinado. 

E) A modo de conclusión 
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Como habrá podido comprobarse por lo dicho a propósito de 
“Hexaedro”, al final sí que tuvo hijos. Dos niñas, para ser exac‐
tos.  Lo que  sigue  es  el  resultado del  típico problema de  estu‐
diante de  trece años:  “Mamá,  tengo que hacer una  redacción 
sobre la Navidad y no se me ocurre nada”... 

Los Reyes Magos tenían un Land Rover. Era de color verde, 
muy grande, espacioso  y bastante  rápido. Cuando  lo  compra‐
ron, Baltasar estaba empeñado en un Mégane porque, decía, 
era un coche muy bonito, con aire acondicionado, doble air‐bag 
y frenos ABS, pero Melchor y Gaspar le convencieron de que el 
Mégane era muy bonito, sí, pero no  les servía para nada. Ellos 
eran  astrónomos  y,  con  cierta  frecuencia,  salían  al desierto  a 
hacer observaciones durante varias noches  seguidas.  Les  con‐
venía un vehículo en el que pudieran  transportar  todo  lo que 
necesitaban cuando  iban al desierto y estaba claro que el Mé‐
gane era muy bonito pero a ver dónde metían en el Mégane la 
tienda de campaña,  los sacos de dormir,  las esterillas, el cam‐
ping‐gas, los telescopios...  

El  coche  funcionaba muy bien  y  casi no  les dio problemas 
durante mucho tiempo, algún que otro pinchazo con los cactus 

 
CUENTO DE NAVIDAD 
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del desierto y  los cambios de aceite reglamentarios. Pero a  los 
cinco años  lo tuvieron que  llevar a pasar  la  ITV. Allí  les dijeron 
que el coche estaba muy bien de frenos, de motor... pero que 
tenía  un  poco  escachirulado  el  manillón  del  encendimiento. 
Había que llevarlo al taller para que lo repararan. 

Algunos días más tarde, los Reyes estaban en el observatorio 
de  su  palacio  estudiando  las  estrellas  con  sus  telescopios  de 
alta tecnología cuando vieron de pronto un cuerpo celeste muy 
brillante que no habían visto antes. Comprendieron que se tra‐
taba de la Estrella que anunciaba el nacimiento del Niño y, muy 
emocionados por  la  llegada del momento que  llevaban  tanto 
tiempo  esperando,  decidieron  ponerse  en marcha  inmediata‐
mente para ir a conocerlo. En un periquete hicieron las maletas 
y prepararon regalos para el Niño. Se fueron pronto a la cama y 
a  la mañana siguiente se  levantaron muy temprano y se enca‐
minaron al  taller de  reparaciones a  recoger  su  coche. Pero el 
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mecánico paró en seco sus prisas por ponerse en marcha. Les 
explicó que el coche necesitaba un manillón nuevo, que tenían 
que traerlo de  Inglaterra, que había pedido  la pieza  la semana 
anterior pero que  tardaría bastante  tiempo en  llegar.  Los  co‐
ches de importación es lo que tienen. 

Los Reyes Magos se quedaron de piedra. ¿Qué iban a hacer 
ahora, sin coche? No podían aplazar el viaje bajo ningún con‐
cepto, tenían que salir inmediatamente, antes de que la Estrella 
desapareciese por Occidente. 

Entonces Melchor  tuvo  una  idea:  llamar  por  teléfono  a  su 
viejo amigo Papá Noel y pedirle prestado su trineo de renos. Así 
lo hicieron. Pero Papá Noel  les dijo que  le resultaba  imposible 
dejarles el trineo en esas fechas. En cualquier otro momento no 
hubiera habido ningún problema pero en diciembre... era justo 
la época del año en que tenía más trabajo. Sin embargo, él co‐
nocía a un hombre  llamado Mustafá que  tenía un negocio de 
alquiler de coches en Arabia Saudí. Tal vez Mustafá podría ayu‐
darlos. A los Reyes les pareció buena idea y le enviaron un fax a 
Mustafá diciéndole que necesitaban un todoterreno potente y 
seguro para hacer un  largo  viaje.  ¿En  cuánto  tiempo podrían 
contar con él? 

A los pocos minutos Mustafá les contestó con otro fax: sen‐
tía mucho  no  poder  proporcionales  lo  que  necesitaban  pero 
todos sus coches habían sido alquilados por  los asistentes a  la 
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reunión de  la OPEP que  se estaba  celebrando en aquellas  fe‐
chas. Tardaría por  lo menos una semana en disponer de algún 
vehículo. De todas formas, les mandaba la dirección electrónica 
de un amigo suyo, llamado Alí, que tenía un negocio de cría de 
camellos en Ur y que, tal vez, podría alquilarles algunos anima‐
les. 

Los Reyes estaba desesperados: sin coche, tardarían mucho 
tiempo en llegar pero, por otro lado, tenían que hacer algo en‐
seguida, emprender el viaje como  fuera, porque  la Estrella ya 
había empezado a moverse hacia el Oeste y estaba claro que 
no iba a esperar a que trajeran el manillón de Inglaterra o a que 
terminara la reunión anual de la OPEP. 

Le enviaron un e‐mail  a Alí. Alí  les  contestó enseguida: no 
había ningún problema, tenía  lo que necesitaban: tres  jóvenes 
y fuertes camellos que resistirían el más pesado y  largo de  los 
viajes. Enviándolos por SEUR‐MASCOT estarían en su palacio en 
dos días. Seguro a todo riesgo por cuenta de la empresa, pienso 
y agua por cuenta del cliente. El pago... ¿por cheque bancario o 
por tarjeta de crédito? 

Y éste es el motivo por el que los Reyes Magos tardaron tan‐
to  tiempo en  llegar a Belén. Si hubieran  tenido su Land Rover 
habrían llegado enseguida, el mismo día 24 de madrugada o el 
día 25 por  la mañana, como muy  tarde. Pero como  fueron en 
camello  tardaron  algunos  días más.  Pero,  para  nosotros,  casi 
mejor porque así tenemos la fiesta del 6 de enero. 
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Para saber la importancia que para ella tiene el mundo oníri‐
co basta contar el número de sueños que tiene relatados en va‐
rios  lugares y saber que  los tres años que pasó sin soñar (o sin 
saber que y qué soñaba) por culpa de su hija pequeña le produ‐
jeron trastornos de diversa índole. Afortunadamente, todo pasa 
y, en cuanto su hija empezó a  ir al colegio, empezó también a 
dormir toda la noche de un tirón y ella recuperó los sueños a los 
que tanto debe. Lo que sigue es el relato de uno de ellos, aun‐
que el  final ha  sido convenientemente modificado para que el 
sueño adquiera categoría de cuento. 

¿Cómo  recuperar  a Drun‐
can  (o  Duncan,  o  Drunca)? 
¿Cómo  recuperar  a Druncan 
Slívovitz  (o  Jolovitz,  o  Sajo‐
vitz)? 

Era  una  tumultuosa  reu‐
nión  familiar  a  la  que  habían  sido  convocados  todos  los  tíos, 
primos,  sobrinos  y  abuelos  posibles  hasta,  probablemente,  el 
tercer  grado de parentesco. Además,  cada  rama de  la  familia 

 
SUEÑO 
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había invitado a, por lo menos, tres o cuatro amigos, con lo cual 
la casa era un hervidero de gente de  todas  las edades y de  la 
más variada condición. 

Ella ya  le había visto antes (a Druncan), confundido entre  la 
muchedumbre que pululaba por toda la casa. Se había fijado en 
su pelo profundamente negro y lacio, en sus ojos oscuros y algo 
rasgados, en  su mandíbula  cuadrada, en  su nariz  recta, en  su 
boca  sabiamente dibujada  y en  su estatura, que  sobrepasaba 
en varios centímetros al más alto de sus parientes. Le recordó 
de  inmediato  al doctor  croata de  la  serie  “Urgencias”, el que 
había  sustituido  a George Clooney  y estaba enamorado de  la 
enfermera Hathaway. Pero cuando se  lo presentó su  tía  (o su 
prima, no estaba segura), su nombre y su apellido se fundieron 
en un  revoltijo  indescifrable e  irrepetible de  vocales  y  conso‐
nantes. 

—Es rumano —dijo su tía a modo de explicación. 

 Ella  había  abierto  los  ojos  un  tanto  sorprendida:  tenía  la 
idea de que todos los rumanos se llamaban Romescu, Ionescu o 
incluso Ceaucescu. Es más, dedujo de  inmediato, seguro que “ 
–escu” significa “hijo de”. 

—Ah, de allí era Nadia Comaneci —dijo, y pensó que Nadia 
tendría que haberse apellidado Comanescu. 
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Él dijo algo entonces y su tía siguió la conversación y ella les 
escuchaba  a  los  dos  aunque  no  debió  de  prestar  demasiada 
atención a lo que decían porque no conseguía recordar de qué 
estaban hablando pero, en  cambio,  recordaba perfectamente 
que Drunca (o Druncan o Dunca) hablaba un español pausado y 
perfecto que sólo podía delatar su origen extranjero por la im‐
pecable pronunciación  y por  la  corrección  absoluta de  la  sin‐
taxis. Llevaba diez años en España, eso lo explicaba todo. Tam‐
poco recordaba si Drunca (¿o sería mejor Drunka?) la había vis‐
to  a  ella  antes  de  que  su  tía  los  presentara,  si  él  también  la 
había mirado  descubriendo  sus  ojos  o  su  pelo  como  ella  le 
había descubierto a él, alto, erguido, el perfil de  su  rostro de 
piel un tanto pálida recortándose sobre el fondo de las cortinas 
de color granate. 

Pero sí, tenía que haberla visto, tenía que haberla descubier‐
to también y tenía que haber sentido algo súbito y muy intenso 
y totalmente  ineludible e  inaplazable, porque sólo así se expli‐
caba que, unos minutos más tarde, estuvieran subiendo las es‐
caleras hacia el desván, cogidos de la mano. 

En  los pocos segundos que duró  la subida  (él  iba delante y 
tiraba suavemente de ella) tuvo tiempo de saber todo eso: que 
él también la había visto a ella y que había sentido algo pareci‐
do a  lo que ella había  sentido al verle, algo  tan hermoso,  tan 
escondido en un rincón de la memoria, que su súbita aparición 
había despertado sensaciones y sentimientos que creía desapa‐
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recidos y, por eso, no había podido resistir el impulso de coger‐
la de  la mano  y  arrancarla de  aquel barullo  familiar  y que  lo 
había hecho porque quería  tenerla para él solo, aunque  fuera 
nada más que unos instantes; que subían hacia el desván y que 
ella conocía lo que iba a ocurrir a continuación como si hubiera 
ocurrido ya. En cuanto estuvieran a solas, en lo alto de la esca‐
lera, en el último rellano, iban a abrazarse y a besarse con tanta 
fuerza y con tanta pasión como si llevaran toda la vida esperan‐
do aquel momento; iban a buscarse la piel por debajo de la ro‐
pa y a acariciarse con el afán apresurado del que sabe que sólo 
dispone de unos minutos y, tal vez, iban a buscar un hueco es‐
condido y ajeno al tumulto de  la planta baja para satisfacer el 
deseo que no había hecho más que crecer desde que se habían 
visto. 

Pero no  lo consiguieron. Buscaron primero en  la habitación 
que daba al último rellano, pero estaba ocupada por un matri‐
monio y  sus dos hijos pequeños  (ella no  los conocía de nada, 
seguro  que  formaban  parte  del  séquito  de  amigos  que  había 
traído alguno de sus parientes). Después  intentaron entrar en 
el desván, pero  la puerta resistió todos sus  intentos de abrirla 
discretamente. 

La  imagen  siguiente  era  la  desolación  de  ver  la  figura  de 
Drunka desaparecer entre un mar de  cuerpos,  tragada por  la 
marea de varios tíos y primos que lo arrastraban hacia la biblio‐
teca (seguramente querían enseñarle  los tesoros bibliográficos 
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de la familia) y la certeza de que no iba a volver a verle, de que, 
durara  lo que durara  la reunión  familiar, Drunka no volvería a 
aparecer para cogerla de  la mano y tirar de ella escaleras arri‐
ba,  hacia  el  desván,  a  la  búsqueda  de  un  lugar  oculto  donde 
concluir lo que habían empezado. 

Sería  casualidad pero, unos días antes había  leído  (o escu‐
chado en  la  radio o en  la  tele) que  los  sueños  se desvanecen 
con más  facilidad  cuanto más pronto  se abren  los ojos y que 
permanecen mejor en la memoria si son revisados y reconstrui‐
dos en todos sus detalles antes de regresar definitivamente a la 
vigilia. Lo recordó en el momento preciso, en el instante en que 
comprendió que el  sueño había  terminado  y que estaba des‐
pertando, y así tuvo tiempo de frenar el reflejo de abrir los ojos 
y de comprender que  la única  forma de  retener a Drunka, de 
recuperar su pelo negro y su mirada y sus besos apresurados en 
lo alto de  la escalera, de hacer perdurar en  la memoria de su 
piel  los escalofríos que  las caricias de Drunka habían provoca‐
do, era hacer el esfuerzo de recordar el sueño desde el princi‐
pio, desde que  llegaba a  la casa y sabía que se trataba de una 
reunión que había  congregado a  casi  toda  la  familia, hasta el 
instante en que  veía desaparecer  a Drunka detrás de uno de 
sus primos mayores y, con él, la esperanza de satisfacer un de‐
seo que creía muerto hacía mucho tiempo. 

Llamó a casa para decir que no la esperaran a comer. 
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—Lo siento, no puedo decir que no. Es el delegado para toda 
España, acaba de llegar y... En fin, hay que ir.  

No  le  apetecía  en  absoluto.  En  realidad,  estaba  deseando 
acabar cuanto antes, marcharse a casa y darse un baño calien‐
te. 

El delegado regional, su  jefe  inmediato, estaba de pie  junto 
a la barra. Frente a él, de espaldas a ella, un abrigo gris envolvía 
una figura masculina. 

—¡Hola,  querida! —dijo  el  delegado  regional  abriendo  los 
brazos y recibiéndola con un beso en la mejilla. 

La  figura alargada  se volvió y entonces ella  se encontró de 
pronto con un pelo negro y brillante, con una mandíbula cua‐
drada y con unos ojos negros que la miraron con una mezcla de 
curiosidad y de repentina simpatía. 

—Te presento a Emil Petrescu, delegado nacional —se  inte‐
rrumpió al ver que ella ponía cara de asombro y se apresuró a 
explicar—: ...es rumano. 
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El domingo 26 de agosto el suplemento dominical de “El Pa‐
ís” publicó algo sumamente curioso. Era un recortable formado 
por una serie de pequeños dibujos, veinticuatro para ser exac‐
tos,  que  aparecían  bajo  el  título  “Paisaje  infinito”.  Título  tan 
sugerente se debía al hecho de que todos  los dibujos, que re‐
producían diferentes escenas enmarcadas en un fondo paisajís‐
tico común, eran permutables en el orden, es decir, encajaban 
unos delante o detrás de otros, hecho que suponía, nada más y 
nada menos que  (1.686.553.615.927.922.354.187.720) un cua‐
trillón, seiscientas ochenta y seis mil quinientos cincuenta y tres 
trillones, seiscientos quince mil novecientos veintisiete billones, 
novecientos veintidós mil trescientos cincuenta y cuatro millo‐
nes, ciento ochenta y siete mil setecientas veinte  formas dife‐
rentes de colocar  los dibujos y, por  tanto, de componer otros 
tantos  paisajes  diferentes.  Como  por  aquel  entonces  le  salía 
Cortázar por todos los poros, lo primero que le vino a la cabeza 
al ver el recortable y su cuatrillón  largo de posibilidades fue  la 
“Poesía  permutante”  propuesta  por  su  querido  argentino  en 
“Último Round”. Se pasó toda la tarde recortando viñetas y pe‐

Durante mucho  tiempo, desde que descubrió Rayuela a  los 

dieciséis años, hasta mucho después de su muerte, Julio Cortá‐
zar fue su autor favorito. No sólo  lo  leía con avidez y esperaba 
ansiosa la publicación de sus libros sino que, además, lo amaba 
con adoración absoluta. Sabía de él casi todo  lo que había que 
saber: datos biográficos, bibliografía, gustos personales, trayec‐
toria política...  
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gándolas en cartulina blanca y en ello estaba cuando, de pron‐
to, pensó que la mejor manera de combinar las cosas y de ren‐
dir un pequeño homenaje a  su escritor  favorito y al anónimo 
autor del  “Paisaje  infinito” era, precisamente, combinar  troci‐
tos de paisaje  y  trocitos de poema, escribir, en el  reverso de 
cada viñeta, un verso de un poema con  la condición  inexcusa‐
ble, eso sí, de que los versos fueran, como las viñetas, combina‐
bles entre  sí de modo que el poema podría,  como el paisaje, 
construirse de un cuatrillón seiscientas ochenta y seis mil... etc. 
maneras diferentes. De modo que se puso a escribir el poema, 
con más  ilusión que fortuna, todo hay que decirlo. (De hecho, 
el resultado de su esfuerzo no se conserva, pues apenas resistió 
tres lecturas. Era un poema permutante, desde luego, absoluta‐
mente correcto desde esa exigencia, pero digamos que  litera‐
riamente  dejaba  bastante  que  desear).  Y  como  también  por 
aquellas  fechas  leyó en  alguna parte que Cortázar estaba pa‐
sando unos días en Deiá, en casa de una amiga, y como la igno‐
rancia es atrevidísima, cogió, ni corta ni perezosa, las veinticua‐
tro viñetas con sus veinticuatro versos escritos al dorso, las me‐
tió en un  sobre  junto con una epístola dirigida al autor de  su 
corazón (sencilla pero llena de admiración, la epístola) y las en‐
vió a Mallorca. Aquí hay que rendir homenaje al cuerpo de Co‐
rreos, porque la carta llegó, a pesar de que en el sobre sólo po‐
nía: 

Fulanita de Tal (para Julio C.) 
Deiá 
(Mallorca) 
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Y  sabemos  que  llegó porque, meses más  tarde,  recibió un 
sobre  ligerísimo, de bordes rojos y azules, sin remite; su nom‐
bre y su dirección  inmortalizados en él por  la caligrafía  incon‐
fundible de su adorado argentino. 

Por aquel entonces su amigo B.C.G. le había regalado un es‐
pejo. Pero no era un espejo normal. Tenía exactamente el  ta‐
maño de un  folio y constaba de  tres piezas: el espejo propia‐
mente dicho, un cristal del mismo tamaño con un marco pinta‐
do en verde que se superponía al espejo y dos piezas de made‐
ra que, desde atrás, a modo de abrazaderas, ayudaban a suje‐
tarlos. 

Lógicamente, la carta de Cortázar quedó guardada allí, en el 
lugar que parecía hecho especialmente para ella: delante de un 
espejo, abierta tras un cristal, enmarcada en verde. 

17/12/79   
 
Usted pensó: “Es un vanidoso, ni contesta las 

cartas, sobre todo las que valen la pena como la 
mía porque como es una carta-poema-juego-imagen, 
y él piensa que ese es su terreno propio, le da 
rabia que otros se atrevan a tanto y tira las 
cartas al canasto”. 
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Pero usted no pensó nada de eso. Usted supo 

por algún pajarito que yo andaba por Venezuela y 
Nicaragua, y que las cartas tenían que esperar, 
incluso cartas tan bellas como la suya. 
 
Delicioso, el poema permutante, que con las 

imágenes al dorso se vuelve algo como un nuevo 
tarot, un juego mántico. Siempre le agradeceré 
la generosidad de hacerlo para mí y darme esa 
alegría. 
 
Una vez estuve en Valladolid. Era, creo, en 

1954 o 55 y el franquismo me pesó sobre los hom-
bros, pero recuerdo plazas y calles y un cielo 
gris pero muy liviano. 
 
Gracias, Berta, con un abrazo 
 

Julio  
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Muchos años más tarde, en un grupo de noticias de Internet, 
un contertulio preguntó por las combinaciones que podían obte‐
nerse con  las caras de ocho cubos. No hay que decir que se  le 
disparó el automático y se puso manos a la obra en menos que 
canta un gallo. Esta vez el resultado tiene un pasar aunque hay 
que reconocer que Cris, MAR y Blanca Barojiana, que se apunta‐
ron al  juego con entusiasmo digno de mejor causa,  le sacaron 
muchísimo partido. 

Instrucciones: 
 
Constrúyanse ocho cubos (o hexaedros) 
Fórrense de cartón todas sus caras 
Escríbase un verso en cada una 
Colóquense en hilera, pegaditos 
Léase el poema resultante 
Gírense los cubos 45º a la derecha 
Léase el poema resultante 
Vuélvanse a girar los cubos 45º a la derecha 
Léase el poema resultante 
Y así sucesivamente 

 
POEMA PERMUTANTE 

( sobre una cosa que le oí a Albaroth y una idea de Julio Cortázar ) 
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O bien: 
 
Léase el poema como a uno  le venga en gana, empezando 

por donde quiera, continuando por donde le apetezca y termi‐
nando donde le parezca oportuno.  

 
Nota: los signos de puntuación (coma, punto, punto y coma, 

dos  puntos,  puntos  suspensivos,  interrogación,  admiración,  a 
excepción del punto final que siempre va el último) quedan al 
arbitrio del lector, que podrá colocarlos donde mejor le cuadre. 

esperas el regreso o el comienzo 
buscando más allá del horizonte 
despiertan los rumores de la noche 
al callado compás de las esferas 
la esperanza que crece a duras penas 
cuando la luna esparce su silencio 

afilado punzón de la memoria 
una sola señal te bastaría 

sería suficiente una llamada 
el gesto que disuelve soledades 

espectros del pasado en el recuerdo 
como helechos nocturnos que se rozan 
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ceguera de los seres abisales 
latiendo al ritmo de los astros mudos 
si es suya la caricia que te envuelve 
como un velo de estrellas apagadas 
rompiendo con las olas en tu playa 
no es imposible un día diferente 

la piel mojada en sales de otros mares 
otras algas de cobre, otras esponjas 

sin anzuelos ni redes de captura 
no quieres renunciar a otro futuro 

si todavía vuelan las gaviotas 
entre las velas de los barcos quietos 

elige con cuidado lo que olvidas 
sin miedo, sin rencor y sin palabras 
tirando por la borda todo el lastre 
cambiando plomo por vapor ligero 

más allá de la estela plateada 
la guía de la Osa indica el Norte 



Fefa Martí Las cosas de la caja 

75 



Fefa Martí Las cosas de la caja 

76 

éste es tu viaje, el viaje que soñaste 
húmeda voz que desde el mar se acerca 

de oro blanco los peces de la orilla 
el aire que murmura y hace eco 

la canción que sonaba cada tarde 
los castillos de arena de la infancia  

a la orilla del mar acantilado 
donde estallan las olas en espuma 
si suyo es el calor que te reanima 
los ojos mirarán de otra manera 
a través de la niebla del deseo 
en busca de una luz recuperada 

mientras lloran su canto las sirenas 
lánzate al mar no busques otro puerto 
borrando huellas ocultando rastros 
nada escrito en el agua ni en la arena 
viento en las alas de la parda uría 
suyas las manos suya la mirada 
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Y las variaciones: 

( Al amor ) 

Despiertan los susurros de la noche,  
mientras lloran su canto las sirenas 
a través de la niebla del deseo  
donde estallan las olas en espuma. 
Si suyo es el calor que te reanima, 
suyas las manos, suya la mirada, 
si es suya la caricia que te envuelve, 
lánzate al mar, no busques otro puerto, 
la piel mojada en sales de otros mares, 
sin anzuelos ni redes de captura, 
tirando por la borda todo el lastre: 
este es tu viaje, el viaje que soñaste. 
 
Suyas las manos, suya la mirada. 
Si es suya la caricia que te envuelve, 
lánzate al mar, no busques otro puerto. 
Suyas las manos, suya la mirada. 
Sin anzuelos ni redes de captura, 
tirando por la borda todo el lastre: 
este es tu viaje, el viaje, que soñaste 
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( Al olvido ) 

Afilado punzón de la memoria: 
elige con cuidado lo que olvidas, 
ceguera de los seres abisales. 
Borrando huellas, ocultando rastros,  
(la canción que sonaba cada tarde, 
los castillos de arena de la infancia) 
espectros del pasado en el recuerdo... 
Sería suficiente una llamada, 
una sola señal te bastaría,  
latiendo al ritmo de los astros mudos, 
la esperanza que crece a duras penas: 
No es imposible un día diferente. 

No hay nada que olvidar, por el afilado punzón de  la realidad me 
paseo, aprovechando  la ceguera de  los seres abisales; ellos son,  re‐
cuerdos  inconclusos, el futuro  improbable. Habito con  los fantasmas 
de esta circunstancia y busco la referencia de la realidad abstracta.  

Mírame, si quieres  
sin  olvidar  que  nada  tengo  que  perder,  el  futuro me  acompaña 

mientras tú mientes y te repites:  
No es imposible un día diferente.  
Miénteme, amor: "No es imposible un día diferente” 
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( A la muerte ) 
A la orilla del mar acantilado 
esperas el regreso o el comienzo. 
Húmeda voz que desde el mar se acerca; 
el aire que murmura y hace eco, 
cambiando plomo por vapor ligero. 
Los ojos mirarán de otra manera, 
en busca de una luz recuperada, 
sin miedo, sin rencor y sin palabras: 
¡Lánzate al mar, no busques otro puerto! 
¡Viento en las alas de la parda uría! 
Nada escrito en el agua ni en la arena... 
mientras lloran su canto las sirenas. 
Mírala cómo desciende moviendo sus caderas,  
sobre sus afilados tacones de aguja,  
a la orilla de este mar en el que habito y en el que nunca  

pudiste naufragar. El miedo te acompaña,  
la rabia... la palabra… 
no, ya no hay tiempo para formularla.  
Déjame revelarme mientras te acaricio los pechos  
e  inspiro tu último aliento. No me conmueves muerte, pero 

cuando estás aquí el frío es intenso,  
por  eso  tiemblo. Algún  día  hemos  de  hablar.  También. De 

mi; mientras los ecos que prolongan nuestra palabra se pierden 
en la estética de tu nombre:  

olvídame traidora y déjame llorar  
en mar de lagrimas heladas. 

por B(lanca) B(arojiana) 
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( A la esperanza ) 

Si las gaviotas vuelan todavía, 
del horizonte más allá buscando,  
por ligero vapor plomo cambiando, 
no es imposible un diferente día... 
Viento en las alas de la parda uría. 
Por la borda todo el lastre tirando, 
borrando huellas, rastros ocultando, 
suficiente una llamada sería: 
El gesto que soledades disuelve 
en tu playa... con las olas rompiendo. 
Sí. Es suya la caricia que te envuelve 
al ritmo mudo del astro: ¡Latiendo 
la esperanza!, que crece a duras penas 
mientras lloran su canto las sirenas. 

Pregúntala si se alegra de verte, si te dice que no: márchate defi‐
nitivamente. Ni las gaviotas que vuelan encuentran el horizonte más 
allá buscado; soy yo quien encuentra ese diferente día, fue la espesa 
niebla mi coartada, con la carga lapidaria de mi realidad. Te olvidas‐
te de mi, confiésalo amor, no contabas con que llegase hasta ti. Por 
la borda todo el lastre tirado, y en la piel el último viento que ha de 
ser eterno. El camino ha  sido  sobrecogedor; no borres  las huellas, 
quiero  saber  como  llegue aquí, aunque nunca  lo entienda, en eso 
soy como tú: no me llamaron pero vine,  
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y quiero. Sobre todo: quiero.  
No hay playas, ni gestos que demuestren que 
descanso mi frente en el perfil luminoso de tu mirada... y el 

mar me envuelve, ya te digo, no necesito ninguna playa 

por Cris     

( I Mudanza ) 

A la orilla del mar acantilado 
el gesto que disuelve soledades 
latiendo al ritmo de los astros mudos, 
como un velo de estrellas apagadas: 
‐ceguera de los seres abisales‐ 
espectros del pasado en el recuerdo. 
Buscando más allá del horizonte 
esperas el regreso o el comienzo.  
Afilado punzón de la memoria, 
elige con cuidado lo que olvidas 
borrando huellas ocultando rastros, 
tirando por la borda todo el lastre. 
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  ( II Dudas ) 

La esperanza que crece a duras penas 
—viento en las alas de la parda uría— 
cuando la luna esparce su silencio 
como helechos nocturnos que se rozan, 
despiertan los rumores de la noche 
a través de la niebla del deseo. 
No quieres renunciar a otro futuro 
cambiando plomo por vapor ligero,  
otras algas de cobre, otras esponjas. 
Húmeda voz que desde el mar se acerca 
en busca de una luz recuperada: 
Nada escrito en el agua ni en la arena. 

  ( III Desolación ) 

Una sola señal te bastaría 
al callado compás de las esferas. 
Si es suya la caricia que te envuelve, 
si suyo es el calor que te reanima, 
donde estallan las olas en espuma 
lánzate al mar, no busques otro puerto. 
Si todavía vuelan las gaviotas 
más allá de la estela plateada, 
plateados los peces de la orilla, 
la piel mojada en sales de otros mares, 
el aire que murmura y se hace eco 
rompiendo con las olas en tu playa. 
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Entre las velas de los barcos quietos 
la guía de la Osa indica el Norte. 
No es imposible un día diferente. 
Sería suficiente una llamada 
sin anzuelos ni redes de captura, 
sin miedo, sin rencor y sin palabras 
Mientras lloran su canto las sirenas 
la canción que sonaba cada tarde 
los ojos mirarán de otra manera 
los castillos de arena de la infancia. 
¡Éste es tu viaje, el viaje que soñaste! 
Suyas las manos, suya la mirada. 

  ( IV Futuro ) 

por MAR   
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Su amigo Anxo Quintela es un Poeta, así, con mayúscula. Pe‐
ro  también  es  un  grandísimo  perezoso. Desde  que  ganara  el 
premio  “Esquío”  en  1983  hasta  la  publicación  de  su  segundo 
libro pasaron quince años. Pero nunca es tarde si la dicha llega 
y  “O  asasino  estrábico”  resultó  un magnífico,  extraordinario 
libro,  compuesto  por  poemas  que  constaban  de  once  versos 
endecasílabos, hecho estructural que constituía uno de sus ma‐
yores méritos y encantos. Y que conste que su juicio no está en 
absoluto influido por el cariño y la admiración que siente hacia 
el autor. Si hay algo que la caracteriza es que sabe dar al César 
lo que es del César y si Anxo hubiera escrito algo infumable no 
sólo  no  habría  tenido  un  lugar  en  esta  caja,  sino  que  se  lo 
habría dicho abiertamente: “Creo que esperaremos a tu próxi‐
mo  libro para dividir en dos  la Historia de  la Literatura, Anxo”. 
Sin problemas. El caso es que, cuando empezó a  leerlo, se en‐
contró con la triste sorpresa de que había cantidad de palabras 
que no conocía (porque el libro estaba escrito en gallego, no lo 
habíamos  dicho). Algunas  podía  adivinarlas  por  su  semejanza 
con  el  valenciano  pero  otras  le  resultaban  absolutamente  in‐
descifrables. No  tuvo más  remedio que hacer una  lista  (larga, 
por cierto) y solicitar de Anxo los significados. Una vez disipadas 
las dudas  semánticas,  regresó a  la  lectura y en ese punto  fue 
cuando, por varios motivos (uno de  los cuales fue el apoyo de 
su hermana, que quería leer el libro y no se atrevía con el origi‐
nal) se le ocurrió la idea de traducirlo.  
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TRADUCCIÓN 

Como ya se dijo a propósito de Cortázar,  la  ignorancia es muy 
atrevida, y la suya lo es en grado sumo. Se lanzó a la traducción... 
¡sin saber gallego! Y no sólo eso. Como el gallego se deja traducir 
al castellano con relativa facilidad, dada  la similitud sintáctica de 
ambas lenguas, y como a ella le fascinan las empresas erizadas de 
dificultades, se propuso  traducirlo conservando el  formato origi‐
nal, es decir: poemas de once versos endecasílabos. Si no, la ver‐
dad,  la  cosa no  tenía gracia. El  resultado no debió  ser malo del 
todo porque Anxo aún  le dirige  la palabra. A  falta de caja mejor 
en  la que guardarlo (quién sabe, tal vez  la edición bilingüe de “O 
asasino estrábico”) dejó en ésta el poema en el que quiso explicar 
sus esfuerzos: 

Quise jugar un juego de palabras 
fijado de antemano con sencillas 
reglas pero rigurosas: serán 
once los versos, las sílabas once. 
Por lo demás: forzar las sinonimias 
trenzar las sinalefas, inventarme 
metáforas idénticas con verbos 
diferentes.  
Al cabo sólo quiero 
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devolverte tu imagen en su espejo, 
que te veas en ellos, traducirte, 
 
darte otro tú, poeta en otra lengua. 

Y  para  que  pueda  juzgarse  el  resultado  de  su  trabajo,  una 
muestra del mismo: 

Abrín a porta e vin pasar un anxo. 
Deiteme de xeonllos sobre o chan 
como aferrado nun resorte antigo 
e agardei con arroubo o seu anuncio. 
Primeiro repregou as ás nas costas 
e sentou no sofá; crozou as pernas 
e preguntoume polo meu estado 
civil. “Solteiro”, díxenlle. 
                     Mirou 
pola ventana e chiscoulle un ollo á loira 
veciña do segundo. Tensou o arco, 
chamoume Hermes e fíxenlle tres Gracias. 
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Abrí la puerta y vi pasar un ángel. 
De rodillas caí sobre las losas 
como aferrado a un antiguo resorte 
y esperé con arrobo sus anuncios. 
Replegó las dos alas a la espalda 
se sentó en el sofá y cruzó las piernas. 
Preguntó por mi estado civil. “Célibe”,  
dije. Miró a través de la  
                    ventana y 
vio a la rubia vecina del segundo. 
Le guiñó un ojo. Luego, tensó el arco, 
 
Me llamó Hermes y le di tres Gracias. 
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Lo siguiente que aparece en la caja no es un objeto literario, 
sino musical. Es un cedé. Para justificar su presencia en este ba‐
úl eminentemente literario hay que adjuntar el relato de su his‐
toria. 

Por aquel entonces vivía en la Residencia “La Paz”, sita en el 
número  23  de  la  calle  del mismo  nombre,  donde  compartía 
habitación  con Marisa  y Maribel,  que  eran  de Madrid,  y  con 
Enkar, que era de Ávila.  

Maribel y Enkar tenían radiocassette y, como a las cuatro les 
gustaba  la música,  solían escuchar  la  radio por  la noche, des‐
pués de cenar, antes de dormirse. Fue así como descubrieron el 
programa  (“Diálogos  con  la música”,  se  llamaba)  y  como,  en 
vista de  su  calidad, empezaron a grabar  las canciones  con  las 
que el  locutor  (entonces no  lo  supo, pero  ahora  tiene  casi  la 
absoluta seguridad de que era Ramón Trecet) obsequiaba a  la 
audiencia. Como había dos radiocassettes, solían turnarse para 
grabar las cintas. Una noche grababan Enkar y Marisa, otra Ma‐
ribel y ella, otra Marisa y Maribel... 

Ella  tenía  una  cinta  casi  completa,  sólo  le  quedaban  unos 
minutos de grabación y quiso  terminarla aquella noche. Enkar 

 BREVE HISTORIA DE UNA CANCIÓN FUNERARIA 
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también  estaba  grabando.  Esperaron  a  que  empezara  el pro‐
grama y se dispusieron a grabar. Atentas, escucharon al locutor 
anunciar  la  primera  canción.  Siempre  hacía  lo mismo:  un  co‐
mentario sobre la importancia del tema, su lugar en la discogra‐
fía  del  autor  y  en  la  tendencia musical  que  representaba,  su 
opinión personal muchas veces... En medio del comentario des‐
lizaba el título de la canción y el nombre del autor y/o intérpre‐
te. Y  luego  sonaba  la música. Sin  saber por qué, no apretó  la 
tecla  REC  con  la  primera  canción.  Tampoco  con  la  segunda. 
Quizá tampoco con  la tercera. Quizá fue  la cuarta, o  la quinta, 
no puede decirlo con seguridad. Lo que sí es seguro es que En‐
kar y ella, sin haberse puesto de acuerdo de antemano, apreta‐
ron la tecla al mismo tiempo.  

—¿Cómo ha dicho que se  llama?—preguntó Enkar, más por 
curiosidad que por otra cosa, porque no tenían apuntado el tí‐
tulo  de  ninguna  canción,  eso  formaba  parte  del  encanto  del 
asunto: una cinta llena de canciones sin título. 

—Canción funeraria del delta del Mississippi —contestó ella. 

Quizá fue eso, el título, extraño y sugerente al mismo tiem‐
po, escuchado al vuelo en medio del discurso ameno del  locu‐
tor, lo que le hizo apretar la tecla REC entonces y no esperar a 
la canción siguiente; quizás un ángel le sopló a su intuición que 
lo mejor venía luego y por eso no apretó la tecla en las cancio‐
nes  anteriores. Quién  sabe.  El  caso  es  que  la  canción  quedó 
grabada al final de la cinta y, cuando la escuchó al día siguiente, 
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pensó que habían tenido mucha suerte porque, entre todas las 
canciones posibles, habían ido a grabar la más bonita, una ma‐
ravilla  interpretada por una banjo (quizá) y una guitarra, en el 
más puro estilo del blues sureño que, a lo largo de más de cua‐
tro minutos, tras una apariencia profundamente triste, rezuma‐
ba esa callada alegría que sólo puede dar la esperanza, ese so‐
siego que sólo se posee cuando se está en paz con la vida y con 
la muerte.  

Mientras estuvo en la Residencia tuvo oportunidad de escu‐
char la canción muy a menudo, a Enkar y a ella les gustaba mu‐
cho y siempre decían algo a propósito de la feliz casualidad que 
había hecho posible que  la  grabaran  y que  la hicieran  suya  y 
que no había permitido que la dejaran escapar por el infinito de 
las ondas hertzianas. De alguna manera, se sentían felices elegi‐
das por la diosa Fortuna, como si les hubiera tocado un premio 
en alguna lotería radiofónica.  

Cuando acabó el curso (y los estudios que había comenzado) 
y volvió a casa, se llevó la cinta consigo, claro, pero a partir de 
entonces no pudo escucharla  todas  las veces que ella hubiera 
querido porque en su casa no había radiocassete (ni  intención 
de que lo hubiera: tenían equipo de música y vinilos, ¿para qué 
querían un radiocassete?), de modo que, en una estantería de 
su cuarto,  la cinta empezó a dormir  largos sueños, de  los que 
sólo salía ocasionalmente, muy de tarde en tarde, cuando algún 
amigo llevaba a casa un aparato capaz de reproducirla. Porque 
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escuchar la cinta era la única forma de volver a oír la canción: la 
tenía en la cabeza pero la complejidad de los acordes y su pési‐
mo oído hacían que fuera incapaz no ya de cantarla sino, ni si‐
quiera, de tararearla. La cinta era verde, la recuerda como si la 
estuviera viendo. Bueno, de hecho, si cierra los ojos, puede ver‐
la todavía. 

Así pasaron varios años,  la cinta guardada en  la estantería, 
inmóvil pero  visible,  y  ella  esperando  como  agua de mayo  la 
oportunidad de escuchar  la canción una vez más. La verdad es 
que en ocasiones pasaban meses sin que se acordara de la cin‐
ta pero, a pesar de esos olvidos, transitorios, ella nunca dejó de 
tener presente que  la  canción estaba allí, guardada para ella, 
esperando el momento feliz en que un amigo llegara a casa con 
un radiocassette portátil. 

Un día, después de uno de aquellos períodos de descanso, 
alguien llegó a su casa con el esperado aparato. Buscó la cinta, 
impaciente ante la perspectiva de volver a oír su canción, pero 
no estaba en el  lugar de siempre. Desconcertada,  la buscó por 
toda  la casa. Por fin apareció, en  la habitación de su hermano 
pero,  cuando  la puso en el  cassette  y esperó emocionada  las 
primeras notas, empezó a sonar una canción de Mecano. 

No recuerda si se enfadó con su hermano pero seguro que 
sí, seguro que le reprochó su atrevimiento, su absoluta falta de 
consideración, a quién se le ocurre coger sin permiso una cinta 
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que no era suya y grabar... ¡y encima Mecano! Seguro que estu‐
vo varios días sin hablarle. 

Lógicamente, el enfado se  le acabó pasando pero no olvidó 
la canción, su recuerdo volvía de cuando en cuando (y el cuan‐
do podían ser meses, incluso años) y entonces, cuando la pérdi‐
da de la canción se hacía patente, le daba un ataque de pena al 
comprobar la imposibilidad de volver a oírla o pensaba que te‐
nía que llamar urgentemente a Enkar para copiar la canción de 
su cinta o se lanzaba a las tiendas de discos a preguntar a des‐
concertados dependientes por  la  “Canción  funeraria del delta 
de Mississippi”. 

Pasaron muchos años, tantos que las probabilidades de que 
Enkar  hubiera  conservado  la  cinta  eran  prácticamente  nulas, 
tantos que la canción había desaparecido de su memoria audi‐
tiva (durante mucho tiempo no pudo cantarla, pero la recorda‐
ba perfectamente; ahora, ni siquiera eso, tantos que casi había 
olvidado que una vez tuvo una canción que para ella había sido 
lo más aproximado a un regalo de los dioses). 

El futuro tiene sorpresas  inesperadas. Quién  le  iba a decir a 
ella, la torpe mecanógrafa, que iba a poder escribir en un tecla‐
do suavísimo, ver lo que escribía en una luminosa pantalla y, lo 
que es casi increíble, corregir palabras o frases o párrafos, am‐
pliar o reducir márgenes, hacer notas a pie de página, retroce‐
der, avanzar, añadir, borrar,  intercalar... Y que el resultado de 
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todo  ello  sería  un  folio  impecablemente mecanografiado,  sin 
una sola mancha blanca de típex, magníficamente reproducido 
por una impresora de chorro de tinta. Está claro que su primer 
contacto con el mundo de  la  informática  fue un programa de 
escritura. Poco a poco  fue  familiarizándose  con  las posibilida‐
des que ofrecía el PC (dibujos,  juegos...) y aprendió un poco a 
aprovecharlas y disfrutarlas pero, por encima de todo, el orde‐
nador era para ella una máquina de escribir listísima. 

Un buen día,  su marido  instaló  Internet. Otra maravilla del 
futuro, según decía todo el mundo. Debía de ser cierto, por  lo 
que oía decir a gente que  lo manejaba como una herramienta 
imprescindible pero, por  raro que parezca, ella, que es de  las 
que  se  apunta  a un bombardeo, nunca  sintió  la  tentación de 
conectarse y explorar, de modo que  Internet estuvo varias se‐
manas instalado sin que nadie aprovechara la tarifa plana. Has‐
ta que un día su hija Marta vino del colegio con el encargo de 
conseguir  la  formación  completa del Gobierno  recientemente 
nombrado. De modo que  su primera entrada en  Internet  fue 
por  la Moncloa,  para  enterarse  del  nombre  del ministro  de 
Agricultura  y  del  vicepresidente  primero  del Gobierno.  Y  una 
vez que estuvo dentro... pues siguió. ¿Sobre qué o sobre quién 
querría ella buscar  información? Su segunda entrada en  Inter‐
net fue una página web de “Les Luthiers”, grupo argentino del 
que es ferviente admiradora desde que los vio por primera vez. 
Allí encontró discografía completa, notas biográficas, fotos que 
no  conocía,  calendario  de  actuaciones  y...  un  chat.  Ella  no 
hubiera entrado nunca en un  chat, no era el  tipo de  relación 
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que, de entrada, llamara su atención, pero aquél tenía un anun‐
cio muy sugerente: “... aquí nos reunimos  los fans del grupo y 
hablamos, a veces,  incluso, de Les Luthiers”, decía, más o me‐
nos. Ah, eso era otra cosa. Un grupo de fans de ”Les Luthiers” 
tenía  que  ser,  como  poco,  un  grupo  de  gente  inteligente... 
¡Zas!, entró. 

Su intuición no la engañó. Eran gente inteligente, admirado‐
res de Les Luthiers, repartidos por todos  los rincones del país, 
gente de  toda edad y condición: estudiantes de disciplinas di‐
versas, trabajadores... Había varios informáticos. 

¿Dijo  algo  Freud  acerca  de  las  obsesiones  latentes?  En  su 
caso está claro que  la “Canción  funeraria del delta del Missis‐
sippi” estuvo latiendo calladamente en su interior muchos años 
y que afloró a la superficie cuando ella vio la habilidad de algu‐
nos de sus amigos del chat para recalar en puertos discográfi‐
cos y conseguir así música de todo tipo con la que engrosar sus 
archivos,  entretener  los  ratos  de  chateo  y  grabar  algún  que 
otro cedé. 

—Estoy buscando una canción —tecleó. 
—La cuála —preguntó elrevisor, uno de  los más hábiles  in‐

ternautas del canal, si no el más hábil. 
—Se  titula  “Canción  funeraria  del delta  del Mississippi” —

contestó ella. 
—Autor? —preguntó elrevisor. 
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—nidea, sólo sé el título, se puede buscar así? 
—se pué intentar —dijo elrevisor. 
—qué canción es ésa, alfa —preguntó alguien —por qué  la 

buscas? 
—es una historia muy, muy  laaaaaaaaaarga... —dijo ella, e 

iba a añadir que muy, muy triiiiiiiiiiiste cuando la sorprendió un 
renglón en la pantalla. 

—no está —tecleó rotundo elrevisor. 
—jomío, qué  rapidez —contestó, sinceramente admirada— 

dónde has buscado? 
—en audiogalaxy. 

Aún no había tenido tiempo de hacerse a la idea de una nue‐
va desilusión cuando Kanis le abrió un privado. 

—He oído que andas buscando una canción —tecleó Kanis. 
—sasto —dijo ella. 
—Mira a ver esto —dijo Kanis —: John Fahey, “Of rivers and 

religion”. 

Lo  intentó, ésa es  la verdad, y  llegó a encontrar a  John Fa‐
hey, pero no recuerda haber visto ningún título que se parecie‐
ra  al de  su  canción de modo que,  como de  costumbre, pidió 
ayuda a elrevisor, que era el que siempre la sacaba de apuros. 

—maño —tecleó en un privado abierto con elrevisor —dice 
Kanis que miremos en  John Fahey, el disco se titula “Of rivers 
and religion”. 
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—voy a ver —contestó elrevisor, siempre solícito. 
 
Algunos renglones más tarde, elrevisor regresó. 

—no hay ninguna canción funeraria pero he encontrado una 
“Funeral music for Mississippi”, puede ser ésa? 

—sí, sí, puede ser —contestó.  

Tal  vez  no  ocurrió  así  exactamente,  la memoria  confunde 
días, conversaciones, pistas y hallazgos. Pero  lo cierto es que, 
en un determinado momento, elrevisor tecleó: 

—alfa, la estoy escuchando. 
—es una música de guitarra, muy dulce, un poco  triste? —

preguntó impaciente. 
—sí, creo que sí —contestó elrevisor. 
—va a ser ésa, va a ser ésa... —dijo emocionada, y preguntó 

a continuación: —me la grabas, maño? 
—te la grabo y te la llevo —contestó elrevisor. 

Elrevisor cumplió su promesa y a primeros de agosto le llevó 
el disco. “Funeral music  for Mississippi  John Hurt” era  la can‐
ción número cinco. Aunque se moría de  impaciencia se obligó, 
en un ejercicio de autodisciplina  casi perverso, a escuchar  las 
cuatro primeras, aunque quizá  lo que pretendía era prolongar 
unos minutos más la dulce esperanza de haber encontrado por 
fin su canción. En cuanto sonaron las primeras notas del quinto 
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corte  la  reconoció.  Era  su  can‐
ción. Ahora se  llamaba “Funeral 
music for Mississippi John Hurt”, 
pero daba  lo mismo: era  la can‐
ción funeraria del delta del Mis‐
sissippi que un día había graba‐
do y que después había perdido 
de  la manera más tonta,  la can‐
ción que había permanecido en 
su corazón y que había buscado 
en  forma de disco durante más 
de veinte años.  

Sin que pudiera ni quisiera evitarlo, se le llenaron los ojos de 
lágrimas y algo parecido a  la  felicidad  la  llenó de arriba abajo. 
La  canción no  le  recordaba ningún momento particularmente 
feliz ni era el conjuro de nadie querido especialmente. Era una 
canción, sin más, pero, al escucharla nuevamente, después de 
veinte años, algo, que aún no tenía muy claro qué era, venía a 
completarse, como si la canción fuera la pieza que da sentido al 
rompecabezas; a concluirse, como si  la canción  fuera el bálsa‐
mo necesario para cerrar una pequeña herida que hubiera per‐
manecido abierta. Había empezado a escribir la “Breve historia 
de una canción funeraria” muchos años atrás, cuando le prestó 
su hallazgo a un personaje de su novela, pero no había vuelto 
sobre  ella,  no  la  había  repasado  ni  completado  ni  corregido 
porque no sabía el final de la historia. Ahora ya podía terminar‐
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la. Quizá era eso, sí, quizá por eso lloraba: había recuperado su 
canción y podía acabar de escribir su historia porque ya sabía el 
final, un  final que era casi de  cuento de hadas, un  final en el 
que el Galante Caballero viaja desde su país al país de la Prince‐
sa Triste para llevarle el Tesoro que la Princesa había perdido y 
que él ha encontrado para ella. 

Vio de reojo que elrevisor la miraba desconcertado. Las mu‐
jeres,  ya  se  sabe,  vienen  sin manual  de  instrucciones.  Puede 
que las lágrimas le rodaran todavía por la cara pero seguro que 
estaba sonriendo cuando giró la cabeza para mirarle a los ojos. 

—Gracias por traérmela —dijo.  

Y elrevisor sonrió también. 



Fefa Martí Las cosas de la caja 

99 

Si había un lugar en el mundo al que nunca había tenido es‐

pecial  interés por  ir ese  lugar era Nueva York. Es más, alguna 
vez que surgió la conversación se recuerda a sí misma afirman‐

do categóricamente que “...es el último sitio al que se me ocu‐
rriría ir... con la cantidad de países y lugares preciosos que hay 
en el mundo...” Pero un  compañero de  su marido había  ido a 
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Nueva York en el viaje de novios y había vuelto contando mara‐
villas,  y eso que antes de  ir era de  la misma opinión que ella 
(¿Nueva York? Antes  cualquier otro  sitio... China, Noruega,  Is‐
landia..., qué sé yo...) Además, su hermana Cachi y su cuñado 
Jose llevaban algún tiempo planeando ir... Yendo cuatro es más 
divertido, ¿no? Total, se decidieron. No hay ni que decir que vol‐
vió enamorada de  la ciudad. La  fascinaron sus calles, sus gen‐
tes,  le  impresionó su  tamaño  (ya había oído decir que en USA 
todo es grande, pero no se había hecho a  la  idea de  lo grande 
que podía llegar a ser todo) y, sobre todo, la emocionó la sensa‐
ción que tuvo, desde que avistaron en el horizonte la silueta de 
los  rascacielos, de que aquella ciudad  le pertenecía y que ella 
pertenecía a aquella ciudad como si hubiera vivido en alguno de 
sus barrios, como si hubiera paseado muchas veces por sus ave‐
nidas y comprado en sus tiendas, como si fuera de Nueva York 
de toda  la vida. La edad no perdona y, consciente de  la debili‐
dad de su memoria, se hizo una de papel para recordar, con un 
poco de orden, lo que hacían día a día. 
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—Viaje:  tranquilo hasta  llegar a  la costa Este de  los yuesei: 
nubes, lluvia, viento, turbulencias... no sé, no sé. (Jose emocio‐
nado porque es la primera vez en su vida que sube a un avión. 
Nada más entrar se apresuró a decir en voz bien alta, para que 
pudiera oírle todo el pasaje: “Por favor, dejadme  la ventanilla, 
que me gusta bajar el cristal y sentir el aire en la cara”. Casi nos 
caemos de la risa en el pasillo. Ligamos con un pasajero búlga‐
ro, que viaja a NY para ver a su hermano que vive allí. Lleva mu‐
chos años viviendo en España y es clavadito a Felipe González. 
El  cuestionario  para  inmigración  divertidísimo:  “¿Tiene  usted 
intención  de  cometer  algún  atentado  en  los  Estados Unidos? 
¿Lleva usted consigo armas o explosivos”. Dan ganas de contes‐
tar  “Oh,  sí, mire,  vengo ex profeso a poner una bomba en  la 
estatua de  la Libertad, aquí  traigo unos kilos de dinamita”. Lo 
que pasa es que no sabrían tomárselo a broma). 

—Llegada: lluvia, viento, frío. La pista completamente moja‐
da  y  llena  de  charcos. Aterrizaje  inquietante.  (Funcionario  de 
inmigración  impertinente:  “What´s  your  relationship?”.  Res‐
puesta  entre  indignada  y  sorprendida:  ”He´s  my  husband, 
we´re married!”, aunque le tenía que haber dicho que a él qué 
c... le importaba. Pero me fallaron los reflejos y además eso no 
sé decirlo en  inglés). No dejan  fumar en ninguna parte. Estos 
yanquis  están majaretas. Cachi  y  yo  nos  estábamos  fumando 

Domingo 8 de marzo 
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encima, pero no pudimos encender un cigarrillo hasta que no 
salimos al aire libre, fuera de los edificios del aeropuerto.  

—Traslado al hotel: en autobús.  (Los guías, hispanos  claro, 
nos dan  las primeras  instrucciones para desenvolvernos en  la 
ciudad y nos ofrecen las primeras excursiones. Lo de las aveni‐
das verticales y las calles horizontales ya lo sabíamos, Cachi tie‐
ne  un mapa  que  lleva  estudiando  varias  semanas. Me  gusta 
Queens, sólo un rascacielos en un barrio que será del tamaño 
de Valladolid, por ejemplo,  casas bajas, muchos  árboles  y  las 
construcciones... ¡de madera! Así se explican muchas cosas que 
se  ven en  las películas. Porque, por  lo  visto, aquí  los  ladrillos 
son carísimos. No sé si dijo el guía que $1 el  ladrillo, no estoy 
segura. Entramos en Manhattan por el puente de Queensboro, 
lo pone así en los carteles, supongo que antes sería Queensbo‐
rough, pero  se ve que  con esto  se han decidido  simplificar  la 
grafía, como con Marlboro, el  tabaco, que sería Marlborough, 
como nuestro Mambrú que se fue a la guerra, mire usted, mire 
usted qué pena. La primera vista de la skyline desde el autobús, 
al anochecer...  im‐presionante. La mejor  tarjeta  telefónica: PT 
1, (pitiuan para los amigos). 

—Llegada al hotel: es un rascacielos, claro. Está en un sitio 
estupendo, en la esquina de la 8ª Avenida con la calle 45th W. 
No hay más que salir del hotel, girar a la izquierda en la primera 
esquina,  caminar  tres  calles  y...  ¡Times  Square!  (Cachi  y  Jose 
piden habitación de no  fumadores, porque nos han dicho que 
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las de fumadores son peores. Les dan una en el piso 21. Noso‐
tros  no  nos  resignamos  a  no  fumar  y  pedimos  habitación  de 
fumadores, asumiendo  los  riesgos. Nos mandan al piso 34. Lo 
que son  las cosas:  la habitación de  Jose y Cachi da a un patio 
interior, la nuestra da al sur, sobre la 8ª avenida y, oh designios 
de los dioses generosos, te tumbas en la cama, miras a la dere‐
cha y en la ventana se recorta, como si fuera una foto enmarca‐
da... ¡¡¡EL EMPIRE STATE!!! Casi lloro). 

Sin deshacer  las maletas, salimos a dar una vuelta. Empieza 
a llover. Compramos un paraguas y paseamos por Times Squa‐
re.  Jose mira el reloj y dice: “¡Qué tarde cierran aquí!”. Le re‐
cordamos que no ha cambiado la hora, es decir, no son las dos 
de la mañana sino las ocho de la tarde. Cena en Sbarro. 

Lunes, 9 de marzo 

—Excursión “Alto y Bajo Manhattan”  (la única a  la que nos 
hemos apuntado). Lluvia y niebla. Vamos hacia el Norte atrave‐
sando Central Park; nos dan una vuelta por Harlem advirtiéndo‐
nos de  los arriesgado que resultaría visitarlo de noche; vemos 
la  iglesia de San  Juan el Divino, enorme, como todo aquí, aún 
están en obras; bajamos hacia el sur, hacemos una parada para 
desayunar/almorzar  en  “Novecento”,  en  pleno  Soho,  el  guía 
nos  cuenta  que  en  esta  calle  se  rodaron  varias  escenas  de 
“Ghost”; seguimos hacia el sur hasta Battery Park. Allí nos baja‐
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mos, aunque la excursión continúa de regreso al hotel, porque 
hemos decidido subir de nuevo hacia el Norte andando. Ya no 
llueve pero sigue nublado.  

—Visita al Museo de los Indios Americanos (¿los/se seguirán 
llamando así o ahora  los/se  llamarán  “americanos nativos” o, 
mejor  aún,  “pobladores  originarios  de  América  del  Norte”? 
Comprendo perfectamente las reivindicaciones de los indios de 
América pero no sé si este afán por cambiarse el nombre con‐
tribuye en algo a mejorar su situación o va a conseguir borrar 
las atrocidades que cometieron los civilizados invasores). 

—Paseo por el World Trade Center. Las Gemelas son como 
Santiago de Compostela: tienen nube propia. A la altura del pi‐
so 30 una hermosa nube nos impide ver más arriba.  

—Paseo por Wall Street. No entramos porque hay una cola 
que da la vuelta a la manzana. 

—Subida por Broadway hasta Chinatown. De camino, come‐
mos en un local de la 5ª regentado por una tal Jose (lo que son 
las  cosas). Chinatown,  tal  como  se  ve en  las pelis  (bueno, en 
realidad, todo es tal como se ve en las pelis). Compras compul‐
sivas. 

—Seguimos  subiendo hacia el Norte, ahora hasta Canal St. 
Desvío y paseo por Soho, café de media tarde y cena allí mismo 
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(grata sorpresa: en casi todas  las coffee shop tienen espresso, 
que es lo más parecido a un café cristiano que se puede encon‐
trar  aquí.  Pero  eso  sí:  carísimo).  Otra  sorpresa  gratísima:  en 
Bleeker St. nos encontramos un “Café español”. Entramos, por 
supuesto. El cartel de “No smoking”  lo tienen bocabajo, como 
debe ser. Nos ligamos al camarero, un José Manuel ecuatoriano 
(creo),  simpático  y  guapísimo,  que  nos  hace  un  café  comilfó, 
nos da charla y nos convida al orujo del jefe, que es gallego.  

—Regreso a casa paseando por  la 5ª hasta Central Park. Al 
llegar allí nos dimos cuenta de que nos habíamos pasado trece 
calles. Tiempo estupendo, incluso vimos la luna.  

Martes, 10 de marzo (nublado y frío) 

—Excursión en helicóptero. No quisimos  la que nos ofrecie‐
ron los guías, preferimos hacerlo por nuestra cuenta siguiendo 
las instrucciones de Juan, el compañero de Alfonso que estuvo 
aquí de viaje de novios. Taxi hasta la 8ª a la orillita del Hudson 
(recuerdos  inevitables  de Walt Withman)  donde  está  el  heli‐
puerto. Sacamos los tiques, hacemos cola, nos tomamos un ca‐
fé de máquina... como neoyorquinos de toda la vida. El viaje es 
muy bonito pero se queda un poco escaso: sólo te llevan por el 
oeste y el sur de Mannhatan. Vuelo casi rasante sobre  la esta‐
tua de  la Libertad. ¡Qué pequeña es en comparación con todo 
lo demás! Por ejemplo,  la altura de vuelo del helicóptero sólo 
llega a la mitad, más o menos, de las torres gemelas) 
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—Taxi hasta Rockefeller Center, otro icono de la ciudad. Está 
instalada  la pista de hielo, hacemos fotos. Fisgando por  los só‐
tanos  encontramos  una  entrada  casi  oculta  a  los  estudios  de 
esa cadena de  televisión que hace el programa matutino más 
visto en el país. Quiero colarme pero Alfonso,  Jose y Cachi no 
me dejan. 

—Paseo hasta la 5ª viendo tiendas. (Entramos en la Disney... 
¡qué precios!, una auténtica inmoralidad. No compramos nada, 
of course. Ah, y vemos  la carroza de Cenicienta  realizada con 
todo detalle en porcelana de Lladró al módico precio de medio 
millón de pesetas. En mi vida había visto nada más cursi).   

—Otro paseo hasta  el  hotel para  comer  finalmente donde 
Smith  (porque pasamos por el Planet Hollywood y  la hambur‐
guesa  cuesta...  ¡10  dólares!  Otra  inmoralidad).  Se me  olvidó 
anotar que Smith´s es una maravilla de local, justo enfrente del 
hotel, donde desayunamos café, tostadas, mermelada, mante‐
quilla, huevos, bacon y patatas  fritas por poco más de 2 dóla‐
res. La zona de no fumadores está casi vacía, pero hay cola para 
sentarse en  la zona de  fumadores. La camarera te pregunta si 
los huevos  los quieres “scrambled or over” (que digo yo, si no 
he  entendido  mal,  que  vendrá  a  ser  que  si  los  quieres 
“revueltos” o “dejaos caer”) y de vez en cuando se pasa por las 
mesas preguntando  si alguien quiere  “more  coffee”. Yo  siem‐
pre digo que sí, es la única forma de conseguir la dosis necesa‐
ria de cafeína.  
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—Metro hasta Brooklyn. Aunque la mayoría de los traslados 
los hacemos  en  taxi porque  siendo  cuatro  sale  casi  al mismo 
precio, un viaje en metro es una experiencia que no podíamos 
perdernos. Y otra vez es todo como en  las películas: un negro 
enorme, del tamaño de un ropero de tres cuerpos, vestido de 
camuflaje, nos mira receloso. Empieza a hacer un frío conside‐
rable. Nos adentramos en Brooklyn con  la  intención de buscar 
un café cuyo nombre no recuerdo desde el que se disfruta de 
esa vista del puente y de Manhattan que es la postal que todos 
conocemos. No lo conseguimos pero... justo al final de Monta‐
gue Street nos encontramos con otra postal: ¡la típica vista del 
sur  de Mannhattan  desde  Brooklyn!  Ya  está  anocheciendo  y 
seguro que  la foto sale mal, pero ha merecido  la pena:  la foto 
de  la memoria,  con  el  cielo malva  y  los  rascacielos  de Wall 
Street empezando a iluminarse, ha salido perfecta. De regreso, 
seguimos buscando  la vista del puente con  tan buena  fortuna 
que... ¡aparecemos sobre él! De modo que volvemos a Mann‐
hattan a pie, cruzando el puente de Brooklyn a 35º Fahrenheit 
y disfrutando de una maravillosa postal nocturna. Seguro que 
muchos neoyorkinos no han hecho nunca este camino. 

—Taxi  (hispano)  hasta  el  Empire  State.  Para  entretener  la 
espera  tomamos  un  café  en  “El  torito”.  Subida  al  piso  102. 
¿Qué decir de  la vista nocturna desde el mirador?... pues que 
es como en las películas. 

—Cena en McDonald´s: aunque me  lo prohibía mi  religión, 
accedo por  razones estratégicas  (es muy  tarde y está ahí mis‐
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mo) y no me arrepiento, la chicken salad está francamente bue‐
na. 

—Otro taxi hasta el hotel: estamos reventados. 

Miércoles 11 de marzo (más frío aún) 

—Desayuno en Smith´.s 

—Paseo hasta  la 5ª. De camino compramos souvenirs para 
los niños y gorros, porque se nos empiezan a congelar  las ore‐
jas. También miramos el rent‐a‐car para el  jueves, que Cachi y 
Jose se van a Niágara y a Toronto. 

—Más  tiendas, claro. Entramos en  la Warner. Aquí  sí com‐
pramos de todo: unos vaqueros preciosos para los niños (Piolín 
y Silvestre, Tass y Bugs Bunny bordados en las perneras. Bueno, 
NO todos ellos en todos los pantalones: Piolín para Marta, Tass 
para Carmen y Bugs para Jaime), camisetas para Marco y Clara, 
gorras... en  fin, de  todo. Los precios,  razonables. También en‐
tramos en la tienda de Burberry, donde Alfonso NO se compró 
un gorro. Pero ésa es otra historia. 

—Almuerzo en el McDonald´s de  la 5ª. Repito ensalada de 
pollo. Los demás, hamburguesa. Está claro: esto no tiene nada 
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que ver con  la basura que expenden en  los McDonald´s de Es‐
paña.  

—Paseo por Central Park. Estamos prácticamente solos en el 
parque, hace un frío de espanto. Jose le hace cientos de fotos a 
la estatua de Balbo  (aprovecha para  contarnos  la historia del 
perro heroico. Quién  les  iba a decir a Cachi y a él que cuatro 
años más tarde cumplirían su sueño de ver la Iditarod) y yo, ló‐
gicamente, me fotografío sobre la estrella de Imagine recordan‐
do  los buenos momentos que  John  Lennon  y  sus  tres amigos 
me han hecho pasar. Salimos de Central Park por  la 72 Oeste 
para ver el edificio Dakota (aunque yo sigo liándome y lo llamo 
“la casa Bramford”, se ve que “La semilla del diablo” me impre‐
sionó profundamente). Tarareamos “Imagine” al pasar  junto a 
la puerta lateral.  

—Entramos en Timothy´s (72 Oeste con la 8ª, creo) a tomar 
un café y a intentar entrar en calor. Estamos en ello cuando en‐
tra un  individuo alto, elegante, atractivo.  Jose  lo mira: “¡Es el 
protagonista de “Flashdance!”, exclama. El camarero, hispano, 
nos oye hablar y  lo  reconoce  también. Al  final, el actor,  cuyo 
nombre  no  recuerdo  porque  no  he  visto  la  peli,  se  acerca  a 
charlar con nosotros, nos firma autógrafos y nos cuenta cuánto 
le gusta España.  

—Metro hasta  la  calle 14:  intenso paseo, muertos de  frío, 
buscando  “Paragon”,  la mejor  tienda de deportes del mundo 
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mundial, según Jose. Pedimos ayuda a una Policía negra, gorda 
y afable. Como no nos entiende se queda pensando un segun‐
do y finalmente se dirige a un grupo de niñas que camina hacia 
nosotros: “I need someone speaking spanish, mumy. You speak 
spanish, don´t you?”. En efecto, la niña es hispana y nos ayuda 
a encontrar la tienda. Jose disfruta como un tonto con una tiza 
verde.  

—Paseo hasta el Madison Square Garden y regreso al hotel 
en taxi (hindú esta vez). Entramos en calor, nos cambiamos de 
ropa y vamos al Marriot Marquisse, que está al  lado del hotel. 
Bueno, “al lado”, en Nueva York, puede significar tres o cuatro 
manzanas. Cenamos en el buffet de la planta giratoria: alitas de 
pollo,  ensaladas,  fiambres,  verduras,  mil  postres...  todo  ello 
mientras Mannhattan  gira  a  nuestro  alrededor. No  está mal, 
¿verdad? Temperatura en el exterior: ‐7º C. 

Jueves 12 de marzo 

—Desayuno en  Smith´s  (eso es  sagrado)  Los  camareros  (la 
mayoría  hispanos)  ya  nos  conocen.  Ni  nos  preguntan  cómo 
queremos los huevos. 

—Paseo hasta el rent‐a‐car  (empleada hispana) y  luego pa‐
seo en coche entre la 5ª con la 53 y la 8ª con la 44. Es relativa‐
mente fácil conducir aquí: una avenida sube y la otra baja; una 
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calle va de este a oeste y la otra de oeste a este. “¿Aquí todas 
las calles se llaman “one way”?”, pregunta Jose.  

—Cachi y Jose se van a Niágara. Nos dejan en el Museo de 
Ciencias Naturales. Comida en el Museo: pésima. 

—Museo Metropolitano: aparte de un montón de cosas  in‐
teresantísimas, vemos  la reja de  la Catedral de Valladolid. Ve‐
lay. 

—Regreso a casa por Madison Avenue. Entramos en un café 
para tomar un ídem e intentar quitarnos el frío. Justo enfrente 
acaban de atracar un banco:  zona acordonada,  furgonetas de 
TV, periodistas micrófono en mano que entran en el bar bus‐
cando testigos... En fin, que casi salimos en las news. 

—Cena en McDonald´s y en el hotel baño caliente. Hoy he 
comprendido el  significado de  la expresión  “frío  calado hasta 
los huesos”. 

Viernes 13 (sigue haciendo frío aunque, más 
que las bajas temperaturas, molesta el aire, 
incesante y helado, como si se hubieran deja‐
do todas las ventanas abiertas) 
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—Desayuno en Smith´s (of course). 

—Paseo  hasta  la ONU  (De  camino  pasamos  por  el  edificio 
Chrysler y por Central Station). Tenemos suerte: en veinte mi‐
nutos hay una visita guiada (en español, claro). Fotos en todas 
partes. Entre otras muchas cosas, el mural de Vela Zanetti, cuya 
obra ya conocemos porque casi todos los años hacen una expo‐
sición de  sus cuadros en el cole de  las niñas. El mundo es un 
pañuelo, sí. 

—Paseo por la 2ª avenida hasta la calle 21. Almuerzo en un 
bar en el que está la Academia de Policía casi al completo. 

—Taxi  hacia  el  sur,  hasta  el  embarcadero  del  ferry, 
peeeeeeeeeeeeeeeeeeero: “…there are no more boats going to 
the Statue of Liberty and Ellis Island today”, anuncia la megafo‐
nía. Me cuesta varias repeticiones entenderlo. Deducimos que 
se debe al mal estado del mar y nos resignamos a no ver la es‐
tatua de la Libertad de cerca. 

—Paseo hasta el World Trade Center, subida al mirador de la 
torre Norte (¡piso 107!). El ascensor es supersónico, claro. Mu‐
chas  fotos  y  llamada  a  las niñas, que, de  conformidad  con  la 
hora española, están almorzando:  “¡Niñaaaaaaaaaaaaas!, des‐
de  aquí  arriba  se  ve  claramente que  la  tierra es  redondaaaa‐
aaaa!” 
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—Nuevo  paseo  hacia  el  Norte  por  Church  Street,  café  en 
“Félix”, donde está el chico más guapo de Nueva York tomán‐
dose una Heinneken con dos amigos.  

—Otro  paseo  hasta  el Greenwich  Village  para  acabar  otra 
vez en el “Café español” de Bleeker St. Vino de Valencia, charla 
con José Manuel y su amiga Carol. Decidimos quedarnos a ce‐
nar: caldereta de marisco con langosta de Maine. “No tiene co‐
lor —dice el patrón, al que por  fin conocemos, refiriéndose al 
marisco de la costa Este— pero es lo que hay”. 

—Vuelta al hotel... ¡andando! Total, el Empire está ahí mis‐
mo... 

Sábado 14 de marzo (amanece lloviendo y con 
un frío horrible. Descartada la visita a la esta‐
tua de la Libertad. Seguro que hoy tampoco 
hay boats going there) 

—Decidimos ir a Macy´s. Terrible decisión: la tienda no vale 
nada y no encontramos nada de lo que buscamos. Mañana casi 
perdida. Vamos también a... (no me acuerdo) y tampoco nada. 
Nieva a ratos. 

—Almuerzo en Sbarro, en Times Square, y café en el hotel: 
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Celebrity,  el mejor  espresso  de Manhattan.  Taxi  hasta China‐
town porque  aún  tenía que  comprar unas  cuantas  auténticas 
imitaciones que me habían encargado. Entramos en una tienda 
de ropa vaquera. En mi pésimo  inglés  intento explicarle al de‐
pendiente que busco un pantalón vaquero normal y corriente. 
Cuando estoy a punto de desesperarme, alguien saluda de lejos 
al dependiente. “Hasta  luego, Ricardo”, contesta éste. En fin... 
A partir de ese momento nos expresamos ambos en fluido es‐
pañol. Ha merecido  la pena:  los “Calvin Klein five pockets” me 
sientan de maravilla.  

—Camino de vuelta, café en “Novecento”. Entramos en una 
zapatería  porque  Alfonso  está  buscando  unas  botas  Timber‐
land. No tienen, pero se compra unos Sebago bastante más ba‐
ratos que en España. “¿Estos zapatos están de moda allí?”, pre‐
gunta el dependiente en español, por supuesto, “... es que to‐
dos  los españoles  los piden...”. Hay un chino de unos dos me‐
tros de altura (bueno, más que altura aquello era altitud) pro‐
bándose unas botas de vertiginoso  tacón de aguja. Se miraba 
en el espejo, no  le  convencían,  se probaba unas  sandalias de 
tiras... Estuve a punto de decirle: “las botas, chaval, te quedan 
de locura”. Pero Alfonso no me dejó. 

—Pasamos por el “Café español” pero no entramos. Estaba 
abarrotado. Llamada al hotel con nuestra pitiuan: Jose y Cachi 
aún no han llegado. Regreso andando. Cena en McDonald´s y al 
hotel a hacer la maleta. 



Fefa Martí Las cosas de la caja 

115 

—Llegan  los viajeros y cuentan: Niágara ha amanecido con 
una nevada de medio metro y han salido zumbando ante el te‐
mor de quedarse allí parados por la nieve de modo que no han 
llegado a ver las cataratas. También estuvieron en Toronto, que 
es tal como nos contó Iván en el avión. 

—Maleta y baño caliente (otra vez el frío hasta los huesos). 

Domingo 15 (parece que hace mejor, pero no 
queremos hacernos ilusiones) 

—Madrugón que se quedó en intento y desayuno lentísimo, 
precisamente  hoy,  que  es  cuando más  prisa  tenemos.  Paseo 
hasta  el  rent‐a‐car para devolver  el  coche  y  taxi‐atraco hasta 
Canal Street otra vez, buscando un mercadillo del que nos habí‐
an hablado. El mercadillo NO está allí, pero Alfonso encuentra 
sus botas. 

—Camino de vuelta... ¡sorpresa!: el mercadillo está en  la 6ª 
con  la 32. Le compro un platito de porcelana a una vendedora 
de...  ¡Salamanca! Raquetas de nieve para  Jose  (una auténtica 
antigüedad que Cachi no sabe cómo demonios van a meter en 
el avión) y reloj de oro que HABÍA QUE HABER COMPRADO (¡En 
el mercadillo aceptaban tarjetas de crédito!) 

—Regreso al hotel (casi llegamos tarde porque catorce calles 
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no parecen nada pero...) Autobús y aeropuerto: adiós a Man‐
hattan,  adiós  a Nueva  York.  Pienso  que  se  nos  han  quedado 
muchas cosas pendientes: el MOMA, el Guggenheim, Harlem, 
Staten  Island,  la estatua de  la  Libertad, un musical en Broad‐
way, el café donde Woody Allen toca el clarinete...  

Digo yo que habrá que volver. 
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Ya  hemos  dicho  que  empezó  a  estudiar  Filosofía.  Pero  por 
aquel entonces  la carrera de Filosofía no existía en  la Universi‐
dad de V. de modo que  empezó a estudiar  en el  (tristemente 
desaparecido)  Instituto Superior de Filosofía de  su  ciudad, de‐
pendiente de  la Universidad Pontificia de Salamanca. A  las po‐
cas semanas de comenzado el curso apareció en el tablón de los 
alumnos la siguiente convocatoria:  

Por la presente convoco a los alumnos de 3º curso a la asam‐
blea que se celebrará el día 4 de Diciembre a las 14 horas en el 
lugar de siempre para tratar los siguientes temas: 

 
—Revisión de  la pseudodinámica convergente en el devenir 

de las clases. 
—Estudio pormenorizado de la posibilidad de desplazamien‐

to  temporo‐espacial con el  fin de visitar  lugares desconocidos 
por el alumnado. 

—Estudio de  la posibilidad de  implantar clases de gimnasia 
rítmica los martes y jueves. 

—Revisión de los prejuicios epistemológicos que afectan a la 
estructura dinámica del aprendizaje. 

—Estudio de  la  influencia de  la catarsis psico‐fisiológica del 
alumno en el desarrollo endógeno de las clases. 

—Estudio de la posibilidad de regalar una fotocopiadora Ca‐
non‐  FM  64  a  los  profesores Alamarza, Gracía‐Prada  y  Tovar, 
para su uso exclusivo. 

—Análisis  metodológico‐fenoménico‐estructural‐meta‐no‐
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yo‐no‐ser‐no‐estar‐en‐el‐mundo‐como‐cosa‐en‐sí  del  enuncia‐
do “Si no te digo yo que no...” 

—Estudio de  la posibilidad de fletar un autobús para visitar 
el nuevo hipermercado “Continente” y disfrutar de sus ventajo‐
sos precios. 

—Estudio  y  propuesta  de  instalar  una  hamburguesería‐
pizzería en el  Instituto para solaz de  los alumnos. El  local per‐
manecería abierto durante las clases, por si acaso. 

—Análisis del tipo de relación existente entre el modelo lógi‐
co‐deductivo y la teoría axiomática, a ver qué sale. 

 
Se  ruega  la asistencia de  todos  los  alumnos,  a  ser posible, 

con un bocadillo de tortilla bajo el brazo, por si se nos hace tar‐
de. 

 
El Delegado de 3º Curso    
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¡Santo cielo lo que aparece por aquí! Un folio cuadriculado, 
amarillento,  con  la  tinta desvaída, en el que  le  cuesta  trabajo 
reconocer  su  propia  caligrafía...  ¡Un  auténtico  incunable!  Va‐
mos a ver: cuando escribió esto debía de tener... 17 o 18 años... 
No, aún no se había inventado la imprenta. 

Qué agradable sensación dejarse arrastrar por las nostalgias 
de la adolescencia y caer en la tentación de decir “que sólo dé 
brillo,  tía, nada de  color, ya  sabes que  soy muy especial para 
estas cosas”. Qué agradable sensación recibir el menudo cilin‐
dro dorado y blanco, palparlo en su redondez, levantar la tapa, 
sujetar con una mano el tubo interno y con la otra hacer girar la 
parte inferior del mecanismo y ver cómo emerge de las profun‐
didades del pozo el increíble pastel marrón y plata. Qué agrada‐
ble sensación colocarse ante el espejo y pasar la fría y húmeda 
barrita por  los  labios y comprobar que era el tono deseado, el 
punto exacto de brillo,  la  tía ha  acertado de pleno, no podía 
haber  elegido mejor,  era  justo  lo  que  quería. Qué  agradable 
sensación meterlo en el bolso, entre  la pitillera de Marrodán 
(qué habrá sido de él, por cierto), el mechero, el boli, la libreta 
de notas, la cartera con muchas fotos y no tanto dinero, el pa‐
ñuelo,  la  funda de  las gafas  y  “La  casilla de  los Morelli”. Qué 
agradable sensación abrir el bolso en clase de Biología para sa‐
car un pitillo  y adivinarlo allá en el  fondo,  tímido  y pequeño, 
esperando su oportunidad para salir a  la superficie y pasearse 
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por tus  labios dejándote ese sabor, ese recuerdo de hace tan‐
tos años,  cuando  salías  con Miguel y usabas un  indescriptible 
rosa nacarado de Pinaud y te ponías sombra verde en  los pár‐
pados. Qué agradable sensación  ir a aseo a retocarte el pelo y 
sacarlo de su escondite y abrirlo a la luz y aplicártelo muy des‐
pacio, ya se sabe, con lo que fumas no te dura nada, ha de ser 
una lata. Qué agradable sensación enseñarlo y comentarlo, me 
gusta mucho,  qué  número  es, me  lo  pienso  comprar,  83  de 
Margaret Astor, ah, es precioso. Qué agradable  sensación en‐
cender un pitillo  y dejar una marca plateada  en  el borde del 
papel, beber una coca e  imprimir  la huella de  tus  labios en el 
borde del  vaso, mira,  aquí has bebido  tú, está marcado. Qué 
agradable sensación besar a un niño y mancharle la mejilla sua‐
ve y blanca y limpiársela con un pañuelo (como el vaso, claro), 
tú se  la dejarías para que todo el mundo pudiera ver  la huella 
del beso en su cara pero tal vez su mamá se enfade, las mamás 
a veces  tienen cosas así. Qué agradable  sensación  sacarlo del 
bolso y dejarlo sobre la mesa, el cilindro dorado con la pequeña 
barra emergiendo de su  interior y a su  lado  la tapa blanca con 
espirales sobre  fondo oro, como en todos  los anuncios de ba‐
rras de  labios, y verlo y verlo y mirarlo y mirarlo, durante mu‐
cho rato, mientras consumes al mismo tiempo un cigarrillo y un 
cuarto de hora de esta noche, mientras estudias biología y es‐
cuchas a Dylan. Oh, sí, qué agradable sensación. 
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Los niños se van haciendo grandes y empiezan a mostrar sus 
habilidades.  Su  sobrino  Marco,  por  ejemplo,  dio  la  primera 
muestra de su  talento a  la  tierna edad de diez meses, cuando 
rechazó olímpicamente el  jamón de York que  le ofrecía su ma‐
dre y  se  tiró a morder un  trozo de  cecina que ella  tenía en  la 
mano.  “¡Este  chico  es  listísimo, diagnosticó  el  tío Miguel, que 
estudie  lo que quiera!” Y sí, el chico ha salido  listo. Con quince 
años pergeñó su propia versión del Génesis. 

En el principio Dios creó el Bit y el Byte. Y de ellos creó la Pa‐
labra. Y había 2 Bytes en  la Palabra; y nada más existía. Y Dios 
separó el Uno del Cero: y vio que era bueno. Y Dios dijo: que se 
hagan  los Datos; y así pasó. Y dijo Dios: dejemos  los Datos en 
sus correspondientes sitios. Y creó  los diskettes,  los discos du‐
ros y  los discos compactos. Y Dios dijo: que se hagan  los orde‐
nadores, así habrá un  lugar donde poner  los diskettes,  los dis‐
cos duros y los compactos. Así Dios creó los ordenadores, y los 
llamó hardware. Pero aún no había software. Pero Dios creó los 
programas; grandes y pequeños... Y les dijo: id y multiplicaos y 

 
LA CREACIÓN 
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llenad toda la memoria. Y Dios dijo: crearé el Programador, y el 
Programador creará nuevos programas y gobernará los ordena‐
dores y los programas y los datos. Y dios creó al Programador; y 
lo puso en el Centro de Datos; y Dios le enseñó al Programador 
el Directorio y le dijo: puedes usar todos los volúmenes y subdi‐
rectorios, pero NO USES Windows. Y Dios dijo: no es bueno que 
el Programador esté solo. Cogió una costilla del cuerpo del Pro‐
gramador  y  creó  una  criatura  que miraría  al  Programador;  y 
admiraría al Programador; y amaría las cosas que el Programa‐
dor hiciese. Y Dios llamó a la criatura Usuario. Y el Programador 
y el Usuario fueron dejados en el desnudo DOS: y eso era bue‐
no. 

Pero Bill era más listo que todas las criaturas de Dios. Y Bill le 
dijo al Usuario: ¿Te dijo Dios  realmente que no ejecutaras  to‐
dos los Programas? Y el Usuario respondió: Dios dijo que podía‐
mos  usar  cualquier  programa  y  cualquier  volumen  de  datos, 
pero nos dijo que no ejecutásemos Windows o moriríamos. Y 
Bill le dijo al Usuario: ¿Cómo puedes hablar de algo que no has 
probado? En el momento en que ejecutes Windows serás igual 
a Dios. Serás capaz de crear cualquier cosa que quieras con el 
simple toque del ratón. 

Y el Usuario vio que los frutos de Windows eran más bonitos 
y  fáciles de usar. Y el Usuario vio que  todo  conocimiento era 
inútil, ya que Windows podía reemplazarlo. 
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Así el Usuario  instaló Windows en su ordenador; y  le dijo al 
Programador que era bueno. Y el Programador inmediatamen‐
te empezó a buscar nuevos controladores. Y Dios  le preguntó: 
¿Qué  buscas?  Y  el  programador  respondió:  Estoy  buscando 
nuevos controladores porque no puedo encontrarlos en el DOS. 
Y Dios dijo: ¿Quién te dijo que necesitabas nuevos controlado‐
res?  ¿Acaso  ejecutaste Windows?  Y  el  Programador  dijo:  fue 
Bill quien nos lo dijo... 

Y Dios le dijo a Bill: Por lo que hiciste serás odiado por todas 
las criaturas. Y el Usuario siempre estará descontento contigo. 
Y siempre venderás Windows. Y Dios  le dijo al Usuario: por  lo 
que hiciste, el Windows te decepcionará y se comerá todos tus 
recursos; y tendrás que usar malos programas; y siempre per‐
manecerás bajo la ayuda del Programador. 

Y Dios le dijo al Programador: Por haber escuchado al Usua‐
rio  nunca  serás  feliz.  Todos  tus  programas  tendrán  errores  y 
tendrás que corregirlo y corregirlos hasta el  final de  los  tiem‐
pos...  y Dios  echó  a  todos  del  Centro  de Datos  y  bloqueó  la 
puerta con una clave de acceso. 

Moraleja: para que aprendas a hacer caso... 
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El juego de las palabras fue idea de su amigo B.C.G. Consis‐
tía básicamente en aprovechar  las ocasiones en que se encon‐
traban  casualmente por  los pasillos  (aún no hemos dicho que 
B.C.G. es, además de amigo, compañero de trabajo) para decir 
una palabra cuyo significado el otro tenía que conocer o adivi‐
nar.  Así,  por  ejemplo,  B.C.G.  le  espetó  en  la  primera  ocasión 
“fajor” y ella se puso de muy mal humor porque no tenía ni idea 
de lo que es un fajor y porque es mala perdedora. La gracia del 
juego  no  era,  por  supuesto,  buscar  en  el  diccionario  palabras 
más o menos inusuales, aprenderse el significado de memoria y 
soltárselas al  contrario  cuando  llegara el  turno. No.  La gracia 
era saber esas palabras, conocerlas de antemano. De entrada le 
pareció que B.C.G  jugaba con ventaja, porque procede de una 
familia de origen salmantino y Salamanca, en cuestión de voca‐
bulario, es un auténtico  filón. Pero... ella había disfrutado una 
infancia pueblerina (botijera para más señas)... Palencia no tie‐
ne nada que envidiar a Salamanca en cuestiones de  léxico... Y 
también podía recurrir a  la porción valenciana de su  infancia... 
Rápidamente ordenó a su cerebro que revolviera en los archivos 
de  la memoria  y  buscara  palabras  olvidadas. Mientras  tanto, 
ella se puso a pensar en otras cosas. Los resultados no se hicie‐
ron  esperar.  Poco  a  poco,  empezó  a  recordar  palabras  que 
había usado o había escuchado en tiempos que se le antojaban 
remotos. Hay que decir que no sólo su infancia fue la fuente de 
la que se nutrió este particular vocabulario. Muchos familiares, 
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amigos, conocidos y clientes contribuyeron,  involuntaria y anó‐
nimamente, a ampliarlo, sin olvidar a la tata Benita que, por ser 
de Salamanca, le proporcionó varias armas con las que enfren‐
tarse a su fiero contrincante. 

Ella o cualquiera de sus compañeras de juego: “Mamá, ¿nos 
alcanzas la pelota, que se ha embocado en el canalón?” 

Embocar: ...Entrar por una parte estrecha. // En los antiguos 
juegos de trucos, argolla, sortija, etc. , meter la bola por las tro‐
neras o por el aro.  

 
Su madre,  al  pillarla  corriendo  sin  ropa  tras  escaparse  del 

baño: “Pero hija, ¿dónde vas así, corita? ¿No ves que vas a pi‐
llar frío?”   

Corito/a: desnudo, en cueros. 
 
Cualquier perso‐

na mayor  del  pue‐
blo:  “Tened  cuida‐
do  no  os  vaya  a 
amochar la vaca”. 

Amochar:   mo‐
char,  dar  golpes 
con  la mocha o ca‐
beza. 
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La  señora  Carmen,  la madre  de Mari,  de  Pili  y  de  Javier: 
“Toma, límpialo con la rodea”.  

Rodea: paño de cocina. 
 
La  señora  Carmen  también:  “Ponte  el mandil  no  vayas  a 

mancharte” 
Mandil: prenda atada a la cintura para cubrir la falda, delan‐

tal. 
 
Su  abuela,  cuando  ella  la  estorbaba  en  sus  quehaceres: 

“¡Deja de revolver, manifesera!” 
Manifecero: revoltoso, que se mete en todo. 
 
La hermana de su amiga Pili: “Tráeme la herrada, por favor”. 
Herrada: cubo de madera con grandes aros de madera o la‐

tón. 
 
Victoria, la madre de su amiga Luchy: “Bebe despacio, que te 

vas a añusgar”. 
Añusgar: atragantarse, estrecharse el  tragadero como si se 

le hubiera hecho un nudo.  
 
Un vecino: “Ya sabes que me pongo muy malo cuando salgo 

al campo... son esas dichosas mielgas”. 
Mielga:  planta  herbácea  anual  (...)  abunda  en  los  sembra‐

dos. 
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Otro vecino: “El ojo  lo tengo bien, pero veo muchas morce‐
ñas”. 

Morceña: morcella, chispa que salta del pábilo de una luz. 
 
Una  vecina, al  ver a  sus hijas, que  son muy parecidas:  “¿Y 

estas niñas tan guapas... son mielgas?” 
Mielgo: melquizo, mellizo. 
 
Carmen,  la madre de  su amiga Belén, cuando  las pilló aca‐

bando con el chocolate: “Como sigáis comiendo os va a dar un 
torozón”. 

Torozón:  cólico  de  las  caballerías  que  les  produce  dolores 
espasmódicos. 

 
Paquita, la vecina de arriba: “Recoge la ceniza con el badil”. 
Badil: paleta de hierro o de otro metal que se usa para mo‐

ver y recoger la lumbre en las chimeneas y braseros. 
 
Su hija Marta, llorando amargamente: “¡Mamá, mamá... me 

he machado los dedos con la puerta!” 
Machar: golpear una cosa con intención de quebrantarla. 
 
Su hija Carmen, al salir de casa: “Mamá, ¿no candas?” 
Candar: cerrar con cerrojo o candado. 
 
La tata Benita, después de que las niñas pasaran la varicela: 

“No puedo ni peinarlas, tienen la cabeza llena de cachapas”. 
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Cachapa: pústula, postilla.  
 
La tata Benita, al ver el cuarto de  las niñas  lleno de trastos: 

“Ya tenéis la habitación llena de zaleos”. 
Zaleo: tela vieja destrozada. 
 
La tía Maru, a mediodía: “Tengo un hambre que me comería 

a mi padre por un garrón”. 
Garrón: extremo de la pata del conejo, de la res y otros ani‐

males, por donde se cuelgan después de muertos. 
 
Su  cuñado  Alberto,  abrazando  a  su  sobrino  Nacho:  “Ven 

aquí, gurriato”. 
Su  padre,  cuando  le  dijo  que  había  descubierto  la  palabra 

“gurriato”:  “En Aviación,  a  los  novatos  nos  llamaban  gurripa‐
tos”.  

Gurriato: gurripato, cría del gorrión. 
 
Un  chaval  del  pueblo,  confidencialmente:  “Mi  padre  cazó 

una raposa”. 
Raposo: zorro. 
 
Ella, o cualquiera de sus amigas de infancia: “Estoy enfadada 

contigo y ya no te ajunto”. 
Ajuntar: juntar, (...) acompañarse, andar con uno. 
 
La señora de  limpieza, con candorosa franqueza: “Usted no 
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aparenta la edad que tiene. Ya sabe: burro pequeño siempre es 
buche”. 

Buche: burro recién nacido y mientras mama. 
 
Su madre, a  finales de otoño: “Habrá que empezar a enro‐

jar”. 
Enrojar: calentar al horno. (En Dueñas: encender la gloria). 
 
Un compañero, al ver el desayuno que se estaba preparando 

otro compañero: “¿Ese cangilón te vas a tomar?” 
Cangilón: vasija de barro o metal que sirve para sacar agua 

de los pozos, atada con otras a una maroma doble que descan‐
sa sobre la rueda de la noria. 

  
Su compañera Melita, refiriéndose a una planta que tardaba 

en florecer: “Esta pobre... ni crece ni bollece...” 
Bollecer: meter bulla o ruido, alborotarse. 
 
Su madre: “Vamos a comprar un pozal, una pala y un rastri‐

llo para que juegues en la playa”. 
Pozal: Cubo o zaque con que se saca el agua del pozo. 
 
Su madre: “No tires eso por el fregadero que se embozará”. 
Embozar: obstruir un conducto. 
 
Ella y sus amigas: “Estuvimos cogiendo muelas...” 
Muela:  almorta,  guija,  tito;  planta  anual  (...)  de  legumbre 

curva (...) con cuatro simientes de forma de muela. 
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Varias personas en varias ocasiones, sobre todo después de 
un trabajo duro y pesado: “Estoy descuajeringado”. 

Descuajaringar: relajarse las partes del cuerpo por efecto del 
cansancio. 

 
Una amiga, después de comerse un melocotón sin pelar: “A 

los cinco minutos ya me estaba lampando la lengua”. 
Lampar: afectar la boca con una sensación de ardor o picor, 

alampar. 
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No recuerda exactamente cuándo comenzó  la costumbre. El 
caso es que, desde hace varios años, ella y sus cuatro hermanos 
comparten la lotería de Navidad. Un décimo del número al que 
más  juegan se destina al reparto entre  los hermanos. En tiem‐
pos  remotos  la notificación del número que cada uno  repartía 
se hacía por  llamada  telefónica o por visita personal, café con 
pastas incluido. Era lógico que en la era del móvil las cosas fue‐
ran de otra manera. Estos son los mensajes que recibió a lo lar‐
go de la mañana del 18 de diciembre y que se apresuró a guar‐
dar en un soporte menos endeble que la tarjeta SIM. 

Cachimovil: Juegas 4 euros al número 52046, es de 
los bomberos. 
 
Agarmovil: Hola, ninias y ninio. Jugais 4 € al nú-
mero 39143, recién llegado de Valencia. Que lo se-
pais. 
 
Anamovil: Pues por mis partes jugais cuatro ebros 
al 65203 
 
Robermovil: Pues vosotras anién jugais lo q sea a 
un numero q no recuerdo xq esta nosedonde y yo no 
estoy alli, o sea. (Creo q acaba en 9)  
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A partir del canal de Les Luthiers sus actividades  internáuti‐
cas se diversificaron bastante, lo que le proporcionó nuevas ex‐
periencias y gratificantes encuentros. Ya dijo el poeta “En Inter‐
net, uno encuentra lo que busca” y ella encontró buenas gentes 
y buenos amigos. De uno de esos encuentros surgió  la petición 
que le hizo Eloy: un relato para su revista literaria. En principio 
pensó en echar mano de cualquiera de las cosas que tenía guar‐
dadas en esta caja,  incluso  llegó a enviarle  la que, en solitario, 
había llamado “Drunka”. Pero Eloy pidió más, sin duda para te‐
ner dónde elegir, y su petición la puso en el apuro de tener que 
escribir un nuevo relato. Huérfana de ideas, le contó sus cuitas a 
Hans.  “Eloy me ha pedido un  relato y no  sé por dónde empe‐
zar”, le escribió. Hans le contestó con un milio inteligente, ágil y 
divertido, como  todos  los suyos, en el que hablaba de asuntos 
diversos.  Al  final  encontró,  como  dejada  caer,  una  postdata: 
“Empieza por un cuadro en una pared”. Le hizo caso. El resulta‐
do la dejó muy satisfecha sobre todo porque el relato, amén de 
gustarle a ella,  también  le había gustado a Hans y Hans  (que, 
además del punto de partida, había aportado su consejo espe‐
cializado  en  temas  jurídicos)  se  merecía  un  buen  cuento. 
(Bueno, en realidad se merecía el mejor de los cuentos, pero se 
tuvo que conformar con éste. Qué le vamos a hacer). 
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Entró en el despacho, cerró  la puerta y dejó que su mirada 
resbalara por los muebles oscuros, por las paredes pintadas de 
suave color amarillo, por el aire casi líquido que llenaba la habi‐
tación. Respiró hondo y avanzó hacia la mesa despacio, si hacer 
ruido,  como  si  temiera  ser  escuchado,  como  si  estuviera 
haciendo algo prohibido. Miró el sillón vacío junto a la pared y 
se sentó frente a él. Qué va a pasar ahora, papá, alcanzó a pen‐
sar. 

Levantó  la vista hasta el cuadro colgado en  la pared. Era un 
cuadro grande y  luminoso, enmarcado en una madera de talla 
exquisita,  flanqueado  por  dos  librerías  repletas  de Aranzadis. 
Durante veinticinco años,  todos  los clientes de  la notaría, que 
en aquel despacho habían firmado sus testamentos o las escri‐
turas de sus casas, habían podido contemplarlo. Y  la mujer re‐
tratada en él los había contemplado a ellos mientras guardaba, 
celosa, la espalda de su padre. 

Recordaba perfectamente  la época en  la que el cuadro em‐
pezó a pintarse. Él tenía dieciséis años, el artista acudía a la ca‐
sa todas  las tardes a  las cinco y pintaba hasta  las seis y media, 
justo cuando él volvía del colegio. En varias ocasiones se encon‐
tró  con él en  la puerta, acompañado por Virginia, que  salía a 
despedirle sin recogerse el pelo, sin quitarse aquel vestido, que 

 
RETRATO 
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parecía de nácar con el que estaba posando para él. La primera 
vez que la vio así, con aquel vestido y con el pelo suelto cayén‐
dole sobre los hombros se quedó mirándola fijamente, fascina‐
do. Qué pasa, Fernando, preguntó ella después de darle el beso 
de rigor, por qué me miras así. Nada, balbuceó él, que me re‐
cuerdas  a  alguien. A quién,  si puede  saberse. Bueno, no es  a 
una persona... es a un cuadro. Su melena de rizos  rubios y su 
piel clara  le habían recordado a  la Venus de Botticelli, pero no 
se atrevió a decirlo.  

El cuadro para el que Virginia posaba era el regalo de su pa‐
dre en el primer aniversario de boda. 

No  guardaba  demasiados  recuerdos  de  su  madre.  Había 
muerto cuando él tenía apenas diez años después de pasar casi 
cuatro entre la cama del hospital y la de su dormitorio. Para él 
su madre había sido, sobre todo, alguien a quien no había que 
molestar.  Cuando  necesitaba  mimos  o  consuelo  acudía  a  la 
abuela Esperanza o a  la  tata Felisa. Por eso, quizá, no  llegó a 
echarla de menos cuando murió. Por eso, quizá, no dijo nada 
cuando su padre  le anunció que estaba pensando casarse otra 
vez. Era lógico que su padre buscara a alguien que le mimara y 
le consolara, era muy mayor para  ir a  refugiarse en el  regazo 
generoso de la tata Felisa.  

Lo que más le gustó de Virginia fue que nunca pretendió ser 
su madre.  Le  trataba  como  lo  que  era,  un  adolescente  trece 
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años menor que ella. En algunas cosas, desde  luego, se enten‐
día mejor con ella que con su padre. Tenía una forma de escu‐
charle que  le gustaba,  interesada y atenta, como si realmente 
le  importara  lo que  le estaba contando, y  luego siempre tenía 
para él una palabra de aliento, un consejo, una sugerencia. La 
primera  vez  que  tuvo  una  cita  seria  con  una  chica,  Virginia 
aprovechó el beso de despedida para deslizar dos preservativos 
en el bolsillo de su chaqueta. 

Y su padre era  feliz. Se  le notaba. Feliz con su mujer y  feliz 
con su hijo, que había acabado la carrera y empezaba a prepa‐
rar oposiciones. Curiosamente, la idea de pasar dos años ence‐
rrado en casa, estudiando doce horas al día, no le había angus‐
tiado tanto como a  los compañeros de carrera que habían to‐
mado la misma decisión.  

Por  aquel  entonces  tenía  una medio  novia,  Paula,  que  al 
principio  llevó bastante bien  lo de verle sólo  los domingos por 
la  tarde. Pero Paula  se  cansó pronto de aquella  relación que, 
más que un noviazgo, parecía un castigo. Él tampoco hizo nada 
por retenerla a su lado. Se encerró en casa y siguió estudiando. 
Virginia  se preocupaba por él.  Si estaba en  casa no  le dejaba 
estudiar más de cuatro horas seguidas,  le sacaba de  la habita‐
ción con cualquier excusa y  le obligaba a distraerse un rato. A 
veces le llevaba la merienda y, mientras él se tomaba el café o 
la  fruta,  le  hablaba  de  cualquier  cosa,  del  último  disco  que 
había comprado o del libro que estaba leyendo. 
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Aprobó  las oposiciones a  la primera, por supuesto. Para ce‐
lebrarlo, su padre  los  llevó a cenar al mejor  restaurante de  la 
ciudad, no todos  los días  ingresa un Abogado del Estado en  la 
familia. Debía de estar muy orgulloso, porque pidió Vega Sicilia 
sin  consultar  a  nadie. De  regreso  a  casa  se  acostó  enseguida 
pero Virginia y él se quedaron tomando la última copa. 

—Dios mío —dijo cuando  su whisky  iba por  la mitad—, no 
voy a saber qué hacer con todo tiempo libre que tendré a partir 
de ahora... 

—¿Qué tal si lo aprovechas para buscar novia? —sugirió Vir‐
ginia con una sonrisa. 

 
¿Una novia? No se le había ocurrido. Era feliz tal como esta‐

ba, no  echaba de menos  a nadie. Miró  a Virginia que  estaba 
sentada frente a él y sacudía ligeramente la cabeza después de 
haberse quitado el prendedor que  le sujetaba el pelo. Levantó 
la vista hacia él sonriendo otra vez y él no pudo evitar que  la 
mirada se  le fuera hacia sus ojos oscuros, hacia su boca, hacia 
el escote marcado por la seda negra del vestido. Y, por primera 
vez en doce años,  la vio. Vio a Virginia tal como era: una her‐
mosa mujer  de  cuarenta  años  y  largas  piernas. Un  escalofrío 
sacudió sus músculos y le apretó la garganta. Y comprendió que 
no  iba a dedicarse a buscar novia, que no necesitaría buscar a 
nadie mientras Virginia estuviera en casa.  

Aquella  noche  le  costó  dormirse.  En  realidad,  no  volvió  a 
dormir  bien,  pero  nadie  lo  supo.  Nadie  supo  nada  en  trece 
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años. En trece años, sólo la contemplación absorta y furtiva de 
aquel cuadro había aliviado su dolor.  

Durante mucho tiempo su padre protestó porque no se es‐
forzaba en hacerle abuelo, al fin y al cabo, era la sucesión lógi‐
ca: primero la carrera, luego las oposiciones y, finalmente, for‐
mar una  familia con  la mujer adecuada. Pero él siempre decía 
que no tenía prisa. Además, la tata Felisa y la abuela Esperanza 
habían muerto y Virginia decía, medio en broma, que si Fernan‐
do se iba de casa ellos se quedarían muy solos. Su padre se olvi‐
dó definitivamente del asunto cuando cayó enfermo.  

Virginia le había cuidado como a un niño pequeño, casi no se 
había separado de él en los últimos tres años. Sólo la había vis‐
to flaquear un par de veces, en los momentos más duros de la 
quimioterapia. ¿Y si dejaras que alguien te ayude a cuidarle?, se 
atrevió a sugerirle. No, Fernando, había contestado Virginia, se 
lo debo.  

Había anochecido ya. Levantó  la vista hacia el cuadro pero 
su luz estaba velada por las sombras de la noche, apenas se dis‐
tinguía un pálido reflejo del vestido de nácar que ceñía el cuer‐
po  joven de Virginia como el abrazo de un amante. Qué va a 
pasar ahora, papá, repitió en voz alta. 

La puerta se abrió a su espalda y, casi inmediatamente, una 
luz tenue disolvió la penumbra y devolvió color y volumen a la 
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habitación.  Se  levantó  y  se  giró hacia  la puerta.  Estás  aquí..., 
dijo Virginia mientras avanzaba hacia él. Había cambiado el ves‐
tido negro que había llevado al cementerio por una falda y una 
blusa  y  llevaba  el pelo  suelto.  Sí,  contestó  casi  sin  voz,  estoy 
aquí. ¿Mirabas el cuadro?, preguntó ella mientras sus ojos iban 
hacia  la pared y regresaban a él. Ya sabes que me gusta, con‐
testó. Sí, lo sé, sonrió, siempre te ha gustado mucho mirar este 
cuadro.  

Bajó  los ojos avergonzado,  como  si Virginia hubiera descu‐
bierto su secreto, y trató de encontrar una fórmula que le per‐
mitiera marcharse  con un mínimo de elegancia pero no  se  le 
ocurrió nada. Siempre te ha gustado mucho mirar este cuadro, 
repitió Virginia  rodeándole el  cuello  con  los brazos. Vaciló un 
instante  antes de  abrazarla  también,  antes de hundirse en el 
olor de su pelo y apretar su cintura, antes de borrar de los últi‐
mos  veinticinco  años de  su  vida  todo  lo que no hubiera  sido 
ella. Qué va a pasar ahora, susurró buscándole los labios. 
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Hay otro cuento que escribió también a raíz de la petición de 
Eloy. El germen había sido un ensayo de “cuentos hiperbreves”, 
al  estilo  del  ya  célebre  dinosaurio:  “Ella  siempre  decía  que  sí 
porque nunca se sabe bajo qué apariencia puede ocultarse un 
Ángel”. 

Ella siempre decía que sí porque había aprendido que nunca 
se  sabe bajo qué apariencia puede esconderse un ángel  y no 
quería que volviera a pasar lo que había ocurrido con Ezequiel, 
el herrero. Decía que sí a  las miradas, a  los movimientos, a  los 
saludos, a  los gestos... Decía que  sí  con una  sonrisa,  tímida  y 
breve, que pretendía ante  todo mostrar  su buena disposición 
ante  la posible aparición de uno de ellos. Luego bajaba discre‐
tamente  la  cabeza para no dar  lugar  a malentendidos. No  es 
que  lo de  los ángeles ocurriera muy a menudo pero, a veces, 
ocurría. 

Le venía pasando desde pequeña. De hecho,  su primer  re‐
cuerdo databa de su infancia remota, de cuando aún dormía en 
la vieja  cuna de madera oscura y barrotes  torneados en  cuya 
cabecera su madre solía colgar un pequeño ramo de espliego. 
Aquella noche no podía dormirse. Había dado vueltas de una 

ELLA SIEMPRE DECÍA QUE SI 
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lado a otro, se había puesto boca abajo, incluso había probado 
a taparse la cara con la sábana... y nada. Aburrida, hizo un últi‐
mo intento: ponerse boca arriba y meterse el dedo pulgar en la 
boca. Fue entonces cuando lo vio. Estaba de pie junto a la puer‐
ta  y  la miraba. Apenas podía distinguir  su  rostro, difuminado 
por  la  luz  que  enmarcaba  su  silueta.  Se  quedó  mirándolo, 
asombrada  pero  tranquila.  Entonces  él  la  saludó  y  ella,  para 
corresponder a su saludo, se sacó el dedo de la boca y le sonrió. 
Y entonces él  le dijo que no  se preocupara, que era amigo. Y 
ella le dijo que ya lo sabía, que se había dado cuenta enseguida, 
en cuanto notó que su presencia era tan tranquilizadora como 
la de  su madre. Él  sonrió  también  y  la  luz que  lo  rodeaba  se 
hizo más intensa. Buenas noches, dijo antes de disolverse en las 
sombras. 

Unos años más  tarde,  cuando  ya  sabía hablar  lo  suficiente 
como para ponerles palabras a  los recuerdos, se  lo contó a su 
madre. Su madre  la escuchó atentamente y  luego  le dijo que 
haber tenido un sueño tan bonito era, sin duda, una bendición 
del Señor.  

No volvió a contarle nada. Ni siquiera cuando empezó a ver‐
los por todas partes: en  la fuente, en el aprisco donde al ano‐
checer llegaban las ovejas, en el patio de la casa de sus tíos, a la 
puerta  de  Samuel  el  carpintero...  Podían  surgir  en  cualquier 
parte y de cualquier manera. Unas veces parecían brotar de las 
paredes de adobe, como si manaran de sus hendiduras; otras 



Fefa Martí Las cosas de la caja 

141 

se asomaban por detrás de las personas y parecía que salían de 
ellas; otras se dejaban ver en las copas de los árboles, velada su 
luz por  las ramas y  las hojas. Ellos siempre  la saludaban y ella 
les sonreía. Casi nunca hablaban pero, al desaparecer, dejaban 
siempre tras de sí una dulce sensación de sosiego.  

Por eso la sorprendió mucho lo que ocurrió con Ezequiel, el 
herrero. Ella le tenía miedo desde pequeña porque Ezequiel era 
alto y fuerte, llevaba una cinta de cuero ceñida en la frente pa‐
ra enjugar el sudor y siempre tenía las manos y la cara tiznadas 
de negro. Caminaba con  la  fuerza de un gigante y, cuando  le‐
vantaba el martillo para golpear el hierro que acababa de sacar 
de la fragua, su rostro se fruncía con una expresión casi sinies‐
tra, la misma expresión que seguro tenían los sacerdotes idóla‐
tras de las leyendas que le contaba su madre.  

Una tarde, ella pasaba frente a la herrería camino de la fuen‐
te. El sol estaba alto y dejaba caer sobre la tierra una calor que 
multiplicaba el peso del  cántaro que  llevaba  sobre  la  cabeza. 
Quizá por eso, por el calor aplastante que asustaba a las lagarti‐
jas y empequeñecía las sombras, en la fragua no había más que 
brasas y el martillo descansaba en silencio junto al yunque. Eze‐
quiel no estaba trabajando. Lo buscó con la mirada y lo encon‐
tró en un oscuro rincón de  la herrería, sentado en un viejo ta‐
burete,  los hombros hundidos,  la  cabeza  gacha entre  las ma‐
nos. Se detuvo atraída por la imagen que ofrecía aquel hombre, 
tan distinta a  la que ella estaba acostumbrada a ver, y  lo miró 
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unos instantes. Y entonces lo vio aparecer. Como mana el agua 
de la fuente, la luz surgió del cuerpo encogido del herrero y se 
elevó sobre él poco a poco. ¿Qué ocurre?, le preguntó al ver su 
sorpresa. Ella nunca  imaginó que ellos pudieran acompañar a 
alguien como Ezequiel, a alguien que podría prestar su rostro a 
la peor de sus pesadillas. El ángel siguió preguntando: ¿Tienes 
idea de lo que hay detrás del rostro de este hombre? Y enton‐
ces ella recordó lo que contaban su madre y otras mujeres del 
pueblo: que  la esposa del herrero había muerto en el parto y 
que el niño que había nacido había muerto también poco des‐
pués.  

Aquella  tarde  supo  que  los  ángeles  pueden  estar  en  cual‐
quier parte y, a partir de entonces, no descartó esa posibilidad 
en nada ni en nadie. 

Nunca dejó de  verlos del  todo  aunque,  conforme  se hacía 
mayor, eran cada vez menos las ocasiones en que los encontra‐
ba. Un día, muchos años después de que viera al primero a los 
pies de su cuna, se dio cuenta de que era ya una mujer. La pri‐
mavera estaba  a punto de empezar  y hacía por  lo menos un 
año que no veía a ninguno de ellos. Entró en la casa y se dirigió 
al  rincón  de  la  cocina  donde  descansaba  el  cántaro  lleno  de 
agua fresca. Alcanzó una taza y, cuando ya la tenía casi llena, la 
sorprendió un soplo de aire cálido a sus espaldas. Después de 
tanto  tiempo de  tratar  con  los ángeles ya  conocía  sus  signos. 
Dejó el cántaro y  la taza en el suelo y se volvió despacio para 
verle. 
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Allí,  suspendido  sobre el  fogón, envuelto en  su aureola de 
luz blanca, estaba el más brillante, el más dulce, el más hermo‐
so de todos ellos. Ella  le sonrió y, por primera vez, él  le habló 
con palabras que podían escucharse. 

—Dios te salve, María —dijo. 
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Su amiga Coliflor (“coliflor” es un nick, naturalmente, es de‐
cir, un seudónimo. En este caso, es el nick de una linda jovenci‐
ta, alegre a pesar de todo,  inteligente y  luchadora) proclamó a 
los cuatro vientos que era su cumpleaños y le envió sus felicita‐
ciones y sus tirones de orejas. “Nosécuántos”, para ser exactos. 
Y al día siguiente su amigo Bosmy (otro nick, claro, el de Carlos, 
el poeta de  la  luz, el  cazador de  crepúsculos)  la obsequió  con 
uno de los regalos más bonitos de su vida. (Aclaración: aunque 
el nick que ella usaba era Vichoff, Bosmy  siempre  la  llamaba, 
vayan ustedes a saber por qué, “vicho dulce”). 

Cuando  los primeros  rayos de  sol cayeron  sobre  su cuerpo 
se  resistió, pero cuando empezaron a quemarle  las patitas no 
tuvo más remedio que  levantarse. Apartó a un  lado  la hoja de 
margarita que  le había servido de sábana y se  incorporó para 
contemplar cómo había amanecido el mundo. 

Se frotó los ojos y se estiró, pero algo no estaba bien... o al‐
go estaba bien pero ella no sabía situarlo. Quiso recostarse co‐
ntra el tallo de la flor pero no pudo. Sorprendida, se tanteó con 
cuidado la espalda: dos bonitas alas surgían de ella. Se rascó la 
cabeza  un momento,  pensando  en  qué  podía  haber  pasado 
hasta dar con la respuesta: ¡claro! ¡era su cumpleaños! 

Hizo un par de pruebas antes de decidirse a saltar de la hoja. 
Cuando  lo hizo, comprobó que volar era un poco difícil, al me‐
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nos  al  principio.  Pronto  sus  evoluciones  se  estrellaron  contra 
una caléndula, donde aprovechó para desayunar. Con  la  tripa 
llena, se lanzó a perfeccionar sus recién estrenadas habilidades 
aéreas en un baile entre las flores del campo. 

Emitió unos cuantos cri‐cris para avisar a sus amigos de tan 
señalada  fecha e  invitarles a una merienda en su prado. Escu‐
chó unos  cri‐cris afirmativos, unos  cro‐cros afirmativos... y un 
croac‐croac de una  rana que  la observaba desde el  suelo  con 
sus ojos saltones. 

Todos  los  insectos con  los que se cruzaba  la miraban; algu‐
nos con clara desaprobación por sus piruetas y su falta de prác‐
tica, otros con francas sonrisas al ver su alegría... y unos pocos 
con comprensible apetito al ver tan dulce bocado. Cuando por 
fin  empezó  a  controlar  su  vuelo  y  sus  giros  y  picados  fueron 
más voluntarios que resultado de la casualidad, se dirigió a vue‐
lo firme hacia su prado favorito. 

El prado parecía una onda de sonido verde. Por alguna razón 
que  se  le escapaba,  siempre que  iba a ese prado pensaba en 
términos auditivos:  le gustaba perderse en el sonido de  los ta‐
llos de hierba al mecerse con el viento. Divisó una azucena de 
aspecto gastronómico y se posó sobre ella. "Aunque no sea  la 
hora de cenar, creo que comeré aquí", se dijo con una sonrisa. 
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Pronto llegaron sus amigos: unos volaron con gracia hasta la 
azucena,  otros  treparon  con  dignidad  por  su  tallo  y  uno  se 
arrastró  como buenamente pudo hasta  reunirse  con ellos.  La 
felicitaron de corazón y le comentaron lo bien que le sentaban 
las alas y pronto estaban todos entregados al sano ejercicio de 
mover las mandíbulas. 

Durante el sobrepistilo, uno de sus amigos  le comentó algo 
que le llamó mucho la atención. Le habló de una gigantesca flor 
que crecía en un prado, bastante  lejos y su descripción  fue  lo 
bastante  intrigante como para que decidiera echar un vistazo. 
Con un  revuelo de besos,  se  lanzó al aire y  se dirigió hacia el 
susodicho prado. 

Pasó casi toda la tarde volando... esperaba que mereciera la 
pena el esfuerzo que estaba haciendo. También esperaba, por 
supuesto,  que  la  flor  en  cuestión  fuera  tan  grande  como  le 
habían contado... o más: la verdad es que se le estaba desper‐
tando un apetito voraz con el ejercicio. 

Cuando  finalmente  llegó al prado,  tuvo que admitir que el 
viaje no había sido en vano: el sonido de la hierba era embria‐
gador y había muchas flores de distintos colores. Aquí una roja, 
allá una azul, un poco más allá una amarilla... no sabía por cuál 
empezar. Pero su indecisión duró muy poco. 
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En medio del prado, un poco aislada del resto de  las  flores 
por un círculo de hierba, había una flor verdaderamente gigan‐
tesca: nunca había visto nada igual. Salió zumbando (de alegría) 
hacia  ella  y  pronto  la  sobrevolaba.  No  tuvo  problemas  para 
aflorizar... ¡qué grandísima era! La recorrió de arriba a abajo y 
de un  lado al otro, no sabía por dónde empezar. Volvió a ras‐
carse la cabecita: la verdad es que no lo sabía, no había encon‐
trado nada parecido a unos estambres, un pistilo... ¡ni siquiera 
un cáliz! Entonces escuchó una voz: 

—¿Quién eres y qué estás haciendo? 
—Soy Vicho, ¿quién eres tú y dónde estás? 
—Yo soy Coliflor, y estoy debajo de ti: llevas un rato hacién‐

dome cosquillas con las patitas. 
 
Se quedó muy sorprendida: no sabía que las flores pudieran 

hablar. Tras el correspondiente rascado de cabeza, preguntó: 

—¿Cómo  sabes  hablar?  Las  flores  no  hablan —añadió  no 
demasiado convencida. 

—Claro  que  hablamos,  ¿por  quién  o  qué  nos  tomas?  —
Coliflor  sonaba  indignada—.  Lo  que  ocurre  es  que  solemos 
hablar sobre todo entre nosotras. 

—¿Y de qué habláis? 
—De muchas cosas: de  lo húmeda que está  la  tierra, de  lo 

fresco que está el rocío por  la mañana, de  lo bueno que sabe 
un  trago de  sol después de una noche  fría, de  los bichos que 
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nos hacen cosquillas, de  los que nos comen... ¿Tú no comerás 
flores, verdad? 

—No —respondió  Vicho—,  eso  suelen  ser  los  gusanos.  Yo 
soy dulce y me alimento de cosas dulces como yo. 

—Ah, vale. Yo también soy dulce, aunque espero que no in‐
tentes comerme. 

—No puedo —explicó Vicho—: no  tienes pistilos ni estam‐
bres  ni  nada  parecido. Además,  creo  que  prefiero  charlar  un 
rato contigo y ya comeré más tarde. 

 
Entonces  le explicó que era su cumpleaños y que estrenaba 

un bonito par de alas. Coliflor la felicitó y le deseó que cumplie‐
ra muchos años más y así pasó la tarde hasta que el sol se em‐
pezó a ocultar detrás de las montañas.  

—Me  gustan  los  crepúsculos —explicó  Vicho—,  pero  tam‐
bién me dan un poco de pena. Se apaga el sol y hay menos luz. 

—A mí también me gustan —contestó Coliflor—, y de noche 
también hay  luces. Sale  la  luna y  las estrellas  llenan de puntos 
el cielo y te puedes entretener contándolas. 

—Sí, pero… al final la luz se va. 
—No estés tan segura, Vicho. 
 
Con un suspiro y  la promesa de volver, Vicho emprendió el 

vuelo. Aterrizó junto a un riachuelo para beber un poco: toda la 
tarde  charlando  con  Coliflor  le  había  dejado  la  boca  seca  y 
cuando se asomó a  las aguas descubrió una nueva  luz... Vicho 
brillaba. 
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En uno de  los poemas “Heterodoxos” hablaba de  fotos que 
eran poemas o de poemas que eran músicas o algo por el estilo, 
¿no? Pues...  lo que son  las cosas: muchos años más tarde, una 
foto de  la Red  la ayudó convertir en palabras algo que estaba 
escondido (en ese cajón, también de sastre, donde van a parar 
los recuerdos) desde que tenía memoria de sí misma. Cuarenta 
años después... el exorcismo funcionó de nuevo. 

GLASS TUNNEL 
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En el dormitorio de mis padres había un armario de cuatro 
cuerpos, con puertas combas y patas torneadas, coronado por 
una florida talla de madera  igual a  la del cabecero de  la cama, 
la del espejo de  la cómoda y  la del respaldo de  los sillones. El 
armario  de mis  padres  era  terreno  prohibido  pues  en  él  se 
guardaban, aparte de la ropa, algunas joyas y documentos que 
pertenecían al pasado de la familia, pedazos de un ayer que me 
estaban absolutamente vedados. Las dos puertas centrales del 
armario,  que  se  abrían,  como  todas  las  puertas  dobles,  una 
hacia la derecha y otra hacia la izquierda, tenían en su cara in‐
terna espejos. 

Quizá el amor a los espejos, a esa otra realidad que nos des‐
cubren y que se nos oculta cuando miramos sólo de frente, me 
haya sido cedido por mi tío Emilio, fotógrafo aficionado que me 
retrató varias veces en complicidad con ellos. Me recuerdo de 
pie sobre una silla, primorosamente vestida con mi traje de fa‐
llera y primorosamente peinada en una peluquería en la que se 
hablaba de Doña Concha Piquer, asomada al espejo que coro‐
naba el aparador de su comedor y en el que se  reflejaban  las 
luces de  la  lámpara del techo y  la vitrina que estaba a mis es‐
paldas. Gracias a ese ardid, los moños, las peinetas y los alfile‐
res de mi peinado y los lazos que adornaban la parte posterior 
de mi vestido, se apreciaban con todo detalle en  la foto. Y me 
recuerdo  también  acuclillada  en  suelo, mirando  hacia  arriba, 
hacia el objetivo de  la cámara, meciendo  la cuna de color rosa 
en la que dormía mi muñeco favorito. El vuelo de una falda es‐



Fefa Martí Las cosas de la caja 

151 

cocesa me tapaba las piernas y el espejo de otro armario (esta 
vez exterior, esta vez en casa de mis abuelos) reflejaba mi es‐
palda y los pies de la cuna. 

No recuerdo la primera vez que me asomé a ellos, la primera 
vez que los puse frente a frente y pude ver mi cara, mis trenzas, 
la raya que en la parte posterior de mi cabeza dividía el pelo en 
dos mitades exactas, multiplicadas hasta casi el infinito. Seguro 
que fue por casualidad, seguro que fue en la primera incursión 
furtiva  que hice  al  interior  del  armario  una  tarde  en  que  sus 
puertas estaban abiertas de par en par porque mi madre esta‐
ba guardando la ropa recién planchada. Pero recuerdo el asom‐
bro que me produjo el hecho de que una superficie lisa pudiera 
ocultar en su interior un túnel que llevaba más allá del horizon‐
te previsible. Las últimas imágenes se emborronaban en la dis‐
tancia y yo pretendía inútilmente, afilando la mirada, forzando 
el enfoque, distinguir  sus contornos. Siempre me preguntaba: 
“¿qué habrá más allá?” Y me hubiera gustado dar el paso que 
atravesaba  el  umbral  de  las  imágenes  sucesivas,  idénticas,  y 
recorrerlas una a una, entrando a cada paso en un nuevo espe‐
jo y, por tanto, en otro dormitorio de mis padres por cuya puer‐
ta  se  saldría,  lógicamente,  a  otra  casa  que,  inevitablemente, 
estaría en otro pueblo, en otro mundo, en otra  realidad que, 
sin duda alguna, era diferente y, de vez en cuando, mirar hacia 
atrás para ver lo que sucedía en la otra mitad del túnel, la que 
partía hacia el infinito en dirección opuesta. 
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Creo que nunca hablé con nadie de mi hallazgo. Mi hermana 
era muy pequeña, mi madre ni me hubiera escuchado y a mi 
padre, hombre técnico, no podía irle con semejantes tonterías. 
Pero  todavía hoy, después de  tantos años, cuando voy a casa 
de mis padres, no puedo resistir la tentación y busco una excu‐
sa para ir al dormitorio, abro las puertas del armario en ángulo 
recto y me asomo a uno de sus espejos. Y me miro y me veo, 
una vez más, multiplicada de frente y de espaldas, prolongada 
indefinidamente en el hueco de esos túneles de cristal que no 
sé a dónde llevan.  

Aún ahora, después de tantos años, me pregunto qué estoy 
buscando en ellos. 
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Lo que sigue es el resultado de una propuesta de Sapristi, su 
querido sevillano, escritor de maravillosos relatos y de folletines 
al estilo decimonónico, con el que  la une, además de un cariño 
incondicional, el hecho de compartir más de una adicción. Para 
no destrozar del todo la posible sorpresa, sólo diremos el título 
de la propuesta de Sap: “Lo que dicen los libros”. 

Lo nuestro empezó hace veintidós años pero  (permítaseme 
la frase) lo recuerdo como si fuera ayer. 

Estaba junto al resto de mis compañeros, impecable, perfec‐
tamente  colocado, bajo  la mirada  siempre atenta, aunque un 
poco despegada, de la señorita Maribel. Maribel ya no cumplía 
los  cincuenta pero nosotros  siempre nos  referíamos a ella de 
ese modo:  la  señorita Maribel. Su envaramiento,  su  seriedad, 
su moño, nos recordaban a la señorita Rottenmeyer.  

Era una tarde de otoño, nublada y oscura. Aún puedo ver el 
brillo de aquella luz grisácea a través de los cristales. Una tarde 
fastidiosa, aburrida. La tarde fastidiosa y aburrida de un día en 
el que lo más apasionante que había ocurrido había sido la visi‐
ta de un grupo de estudiantes de Filología  inglesa.  Ignoraba  la 
suerte que habían corrido otros compañeros pero maldecía  la 
mía. De entre  todos  los destinos posibles me había  tocado  la 
ciudad más seria,  la más  insustancial,  la menos estimulante de 
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todas.  ¡Qué monotonía en sus rutinas, qué apatía en sus gen‐
tes!. Seguro que un pueblo perdido en la montaña me hubiera 
proporcionado  emociones  más  fuertes.  Allí  me  consumía  el 
aburrimiento más  atroz.  Lo  único  que  conseguía  romper mi 
hastío era la visita periódica del profesor Urbina, Catedrático de 
Estética de la Facultad de Filosofía. Un hombre de pelo largo y 
cano, desgarbado, siempre vestido con un jersey dos tallas más 
grande que la suya y siempre despeinado, pero que tenía la mi‐
rada más inteligente que he visto nunca. Pero el profesor Urbi‐
na no solía entretenerse con nosotros. Iba derecho a la sección 
de especialidades.  

Faltaban unos minutos para las cinco cuando ella entró. La vi 
de lejos. Era joven, rubia y tenía un gesto serio, casi altivo, que 
no me gustó demasiado. Su atuendo, por otra parte, era el típi‐
co  de  las  jóvenes modernas  de  la  ciudad:  pantalón  vaquero, 
blusa blanca,  jersey de  lana, chaqueta de  tweed o cazadora... 
Era espantoso, parecía que  iban de uniforme. “Otra como  to‐
das”, pensé, “otra cabeza tonta en busca de distracción  fácil”. 
Pero avanzó derecha hacia nosotros y, cuando nos miró, aquel 
gesto severo, distante, tan típico de los lugareños, desapareció 
arrastrado por una  sonrisa. Era  la sonrisa discreta,  tímida, del 
que sonríe para sí mismo cuando  sabe que nadie  le mira. Me 
gustó su sonrisa, lo confieso. No me dejo ganar fácilmente a los 
gestos ajenos pero aquella sonrisa... podríamos decir que dijo a 
su favor más de lo que habían dicho en contra su porte y su as‐
pecto. También me gustó su mirada cuando la paseó sobre no‐
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sotros, uno a uno. Parecía realmente interesada, parecía querer 
adivinar  lo que se escondía detrás de nuestra presencia  impe‐
cable. Hube de  reconocer que aquella  chica era  lo mejor que 
había pasado por allí en muchos días y, dado que no había mu‐
chas probabilidades de que mi vida discurriera fuera de aquella 
ciudad  inhóspita, pensé que, dentro de  lo malo, no me  impor‐
taría que me escogiera.  

Me  estiré  discretamente  tratando  de  llamar  su  atención  y 
esperé su mirada sobre mí. Pero, con gran sorpresa por mi par‐
te,  su mirada  no  llegó  ni  a  rozarme. Directamente,  alargó  el 
brazo y me sacó de la fila. Tal vez yo había conseguido mi pro‐
pósito de destacarme entre mis  compañeros o  tal  vez ella  ya 
había oído hablar de mí y venía a buscarme. No lo sé. Pero re‐
cuerdo que cuando  sentí el  tacto de  sus manos  sobre mi piel 
noté un escalofrío a lo largo del lomo. Detesto estas señales de 
debilidad pero, por una  vez,  cedí, me abandoné a  sus manos 
procurando que no se me notara demasiado. Sus dedos me to‐
caban con delicadeza, me recorrían, me exploraban... qué frági‐
les  somos  cuando el hastío ha hecho mella en nosotros. Qué 
fácil resulta hacernos sucumbir. Al poco tiempo abandoné todo 
intento de resistencia y decidí que quería irme con ella. Con un 
poco  de  suerte,  aquella  chica  de  pantalón  vaquero  y  camisa 
blanca podría ser para mí el Dueño con el que todos soñamos.  

Nosotros sólo podemos conquistar de una forma: dándonos 
a  conocer. De modo  que  aproveché  que me  sujetaba  suave‐
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mente con las dos manos para hacer un esfuerzo y abrirme por 
la página 15. Estaba seguro de que si conseguía que leyera algo, 
aunque sólo fueran unas  líneas, mis oportunidades aumentarí‐
an. No me equivoqué. Con la frase “La posesión de algo nuevo 
o caro sólo reflejaba la falta de teología y de geometría de una 
persona. Podría proyectar  incluso dudas  sobre el alma misma 
del sujeto” una sonrisa grande, sin disimulos,  le  llenó  la cara y 
cuando llegó al final de la página, a “Era un atuendo aceptable, 
según todas las normas teológicas y geométricas, aunque resul‐
tase  algo  abstruso,  y  sugería una  rica  vida  interior”  casi  se  le 
escapa la carcajada. En aquel momento supe que había ganado, 
que  se quedaba  conmigo. Si ningún avatar  lo evitaba, pasaría 
junto a ella el resto de mi vida. Me cerró con cuidado sin dejar 
de  sonreír  y  se  encaminó  feliz  a  la  caja. Me  despedí  de mis 
compañeros con una breve sonrisa y supe que me envidiaban. 

Al salir a la calle me colocó en su brazo izquierdo y me estre‐
chó contra su pecho. Al notar aquella presión sobre mis tapas la 
satisfacción que sentía por abandonar la tienda dejó paso a un 
miedo terrible y rogué al Destino que no me hubiera entregado 
a uno de esos dueños agobiantes, posesivos, que te colocan en 
su mesilla de noche, te hojean constantemente y no te dan ni 
un día de  respiro.  Soy de  la opinión de que  toda  convivencia 
saludable necesita,  como  requisito  imprescindible, una buena 
dosis de distanciamiento. Pero mi miedo duró poco. Es cierto 
que cuando  llegamos a su casa  le  faltó  tiempo para desenvol‐
verme, llevarme a su rincón favorito y empezar a leerme, y que 
siguió  leyéndome compulsivamente (robándole horas al sueño 
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y al ocio; posponiendo tareas y compromisos) hasta que llegó al 
final, hasta que dejó a Ignatius instalado en el asiento de atrás 
del  Renault  de  Myrna  Minkoff  enfilando  la  US11.  Pero  me 
abandonó enseguida en lo alto de la librería y yo respiré alivia‐
do. He de  reconocer que aquellas horas de  lectura  resultaron 
sorprendentemente agradables y confesaré que llegué a sentir‐
me feliz al notar su mirada en mis páginas y el roce de sus de‐
dos en mi lomo. Cualquiera que me conozca sabe que no cedo 
ante el sentimentalismo pero, amigos, tampoco soy de piedra. 

No necesité que acabara de leerme para saber que me había 
convertido en un “Tom Sawyer”. Por supuesto que el nombre 
cambia en cada persona pero, genéricamente, el “Tom Sawyer” 
es ese libro que convierte al hombre común en un individuo de 
la  subespecie  “homo  lector”; el  libro que descubre una  felici‐
dad  tan  intensa,  tan  completa,  que  quien  la  prueba  se  verá 
abocado a seguir buscándola en todas las páginas, en todos los 
libros, todos los días de su vida.  

Yo no era el primero, por supuesto. Antes que yo habían lle‐
gado ya muchos “Tom Sawyer”: “Doña Bárbara”, “La Regenta”, 
“La  historia  de  San  Michele”,  “Bomarzo”,  “Dios  sabe”, 
“Memorias  de  Adriano”...  por  nombrar  sólo  unos  pocos. Me 
recibieron con una cortesía  tras  la que, sospecho, se ocultaba 
una cierta envidia: todo el mundo sabe que John hizo conmigo 
un gran trabajo. 
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Ingresar en tan selecto club (los clásicos son aparte) implica, 
como es fácil suponer, gozar del amor incondicional de la Due‐
ña hasta que la muerte nos separe. No me importa un compro‐
miso a tan largo plazo, a fin de cuentas es mi destino. Y ella no 
ha  resultado  la  pesada  empalagosa  que  temí  al  principio.  Al 
contrario. Nos deja a nuestro aire. Cada cierto tiempo regresa a 
nosotros pero  sin agobios,  sin exigencias. Y empiezo a  sospe‐
char que la muy astuta nos trata a cada uno de forma diferen‐
te, tal como nos gusta ser tratados. Conmigo, por ejemplo, se 
muestra afectuosa pero distante. Con  “La historia de  San Mi‐
chele”, en cambio, se deshace en mimos.  

Así llevamos veintidós años. Ella me quiere y yo, tal como le 
gusta decir a “Rayuela”, “llevo pegado en mis cubiertas el ras‐
tro de sus caricias y guardo entre mis hojas el calor de su mira‐
da”. Un poco cursi pero lo dejaremos así. 

La conjura de los necios 
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También en  Internet (en  la convocatoria de un premio de  la 
Escuela de Escritores) encontró  la  idea a partir de  la cual des‐
arrolló un pequeño relato que podríamos calificar de... narcisis‐
ta. (El nick/alias del protagonista le fue cedido amabilísimamen‐
te por Blanca_L). 

No pude soportar a esa pandilla de ignorantes. En mi vida 

me había encontrado con un grupo de gente  tan grosera,  tan 
ordinaria y tan incapaz de apreciar el verdadero arte, sobre to‐
do  cuando  alguien  tiene  la generosidad de ponérselo delante 
de las narices. He de reconocer que mi decepción fue mayor en 
la medida en que yo había puesto muchas esperanzas en este 
foro de  Literatura. Cuando  supe de  su existencia pensé,  inge‐
nuo de mí, que podría ser un lugar en el que empezar a darme 
a conocer, un espacio en el que mi creatividad y mi talento fue‐
ran reconocidos puesto que, al menos de entrada, me mediría, 
no voy a decir que con mis iguales pero sí, al menos, con gentes 
capacitadas para reconocer al genio. 

Adopté el nick “Admirable” y, a primeros de abril, después 
de  leer  sus post durante unos días, me decidí  a obsequiarles 
con una de mis pequeñas obras. Era un relato breve, un cuento 
en el que dejé patente mi sensibilidad por los temas sociales en 
una prosa aparentemente  sencilla pero plagada de  recursos y 
rebosante de  contenido. Relataba  la historia de una huérfana 
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que, tras varios fracasos en familias de adopción, cae en las ga‐
rras de la cocaína y se ve abocada a la prostitución para poder 
hacer frente a  los gastos de su drogodependencia. Como,  lógi‐
camente, quería transmitir mi confianza absoluta en las posibi‐
lidades de recuperación de  los drogadictos y en su reinserción 
social, la huérfana (que, olvidaba decirlo, era bellísima), al final 
del relato, conoce a un banquero que se enamora de ella y con‐
sigue sacarla de la vorágine en que se había convertido su vida.  

Durante varios días esperé impaciente alguna respuesta a mi 
mensaje pero, para mi  sorpresa, no hubo comentarios. Pensé 
que, tal vez, mi prosa descarnada había sorprendido a los fore‐
ros. No todo el mundo está preparado para leer algo como “... 
por culpa de  la sociedad vendió su cuerpo  (su cuerpo  joven y 
hermoso, sus  labios que  invitaban al beso y sus senos  turgen‐
tes)  al  primero  que  pasara,  al  mejor  postor”.  Seguramente 
había sido eso, sí: mi modo de decir  las cosas, sin ambages ni 
cortapisas,  llamándolas por su nombre,  les había resultado ex‐
cesivo. De modo que, para borrar un poco  la  idea de escritor 
maldito que seguramente se habían hecho de mí, decidí enviar 
al  foro una de mis poesías. Así comprobarían que mi espíritu, 
amén de conciencia social, estaba lleno de una exquisita sensi‐
bilidad  lírica. A primeros de mayo  colgué uno de mis poemas 
favoritos, el que compuse cuando, roto por el abandono de Cla‐
risa, volqué al papel todo el dolor y toda la congoja que habían 
hecho presa en mi sensible corazón y que comenzaba así:  
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“Cuando los cielos brillan azules 
siento mi corazón envuelto en tules,  
los tules que me arropan, vida mía, 
y no me libran de la melancolía” 
 
De  nuevo mi  comunicación  fue  seguida  por  varios  días  de 

silencio lo que me llevó a pensar que, tal vez, había algún pro‐
blema con el envío y el mensaje no podía ser  leído en el  foro 
aunque yo pudiera verlo sin problemas. Una semana más tarde, 
un post colgado del mío me hizo desechar esa hipótesis. Lo fir‐
maba un tal “Jurl” y decía escuetamente: “Qué intenso lirismo, 
qué poencia elocuética”. Deduje de  inmediato que el tal “Jurl” 
había sufrido un pequeño lapso y que, en realidad, había queri‐
do decir “elocuencia poética”. Por otra parte, comprobar que 
mis palabras no habían caído en saco roto y que al menos una 
entre todas  las personas del foro había gozado con  la fuerza y 
la belleza de mis versos, me animó a postear, quince días más 
tarde, un pequeño ensayo. En realidad, se trataba de un traba‐
jo  universitario  que  presenté  en  3º  para  la  asignatura 
“Musicología” pero me pareció oportuno enviarlo al grupo para 
que conocieran mi afán investigador y algunas de mis originales 
ideas  respecto a  la música y su  importancia en  la vida del ser 
humano medianamente  culto.  Se  titulaba:  La  influencia  de  la 
música romántica y su valor catártico en las relaciones interper‐
sonales y de pareja: “Como una ola”. En esta ocasión  la  reac‐
ción no se hizo esperar. Al día siguiente, una  tal “pepitaloca”, 
en la que yo ya me había fijado por el ingenio que mostraba en 
sus  participaciones, me  decía:  “Oye,  Admirable,  tú  no  tienes 
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novia, ¿verdad?” Sinceramente, me sorprendió que alguien pu‐
diera adivinar,  tan sólo por un  trabajo musicológico, mi situa‐
ción  sentimental  y  supuse que  “pepitaloca”, además de  inge‐
niosa, tenía que ser una mujer dotada de una sensibilidad tan 
grande que la capacitaba para apreciar mi talento y para intuir 
el desasosiego en el que estaba sumido mi corazón traicionado. 
Seguía preocupándome,  sin embargo, que mis participaciones 
no suscitaran más respuestas cuando había otras, mucho más 
torpes y vulgares, que generaban  largos hilos de discusión. Se 
me ocurrió que podían  suceder dos cosas: o bien mi brillante 
discurso, la claridad de mis ideas y la contundencia de mis afir‐
maciones dejaba a  los  foreros  sin palabras, o bien  se estaban 
tomando su tiempo para redactar (seguro que sin conseguirlo) 
una  réplica que estuviera  a  la  altura de mis  textos. De modo 
que, olvidándome del resto,  le contesté a “pepitaloca” con un 
mensaje que, en mi opinión, daba idea de la altura de mis miras 
y de  la simpatía que ella había despertado en mí: “No es  fácil 
para un corazón como el mío encontrar quien merezca sus des‐
velos”.  

Y aquel post fue el principio del fin. Estoy seguro que el de‐
tonante fue  la envidia. Los participantes de aquel foro habrían 
tolerado, de buena o mala gana, mi maestría  literaria, mi  lírica 
llena de sentimiento y mi claridad expositiva (mi excelencia, en 
suma) pero  lo que no pudieron soportar  fue que “pepitaloca” 
mostrara tan a las claras su predilección por mí. Todos los men‐
sajes que no habían aparecido en  las  semanas anteriores sur‐
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gieron  de  repente  y,  en  tres  días,  de  mi  respuesta  a 
“pepitaloca” colgaban, por lo menos, cincuenta posts.  

Los muy bastardos se explayaron a gusto. Desde el sucinto 
“Gilipollas” firmado por “Clavelito” hasta el “Anda, macho, de‐
dícate  al macramé” enviado por  “Halconazul” pasando por el 
“Hemos  debido  de  cometer  un  pecado muy  grave  para  que 
Dios nos envíe semejante castigo” remitido por “Oxcar”, todos 
ellos, sin excepción, no sólo me  insultaban con todos  los voca‐
blos que para tal fin aparecen en el diccionario sino que, lo que 
resulta más grave, se atrevían a poner en entredicho la calidad 
de mi obra con ácidas y mordaces críticas. 

En un primer momento mi indignación y mi rabia fueron ab‐
solutas. ¿Cómo  se permitían darme  consejos aquellos desgra‐
ciados  juntaletras?  ¿Qué  clase  de  analfabetos  eran  aquellos 
tipos, asnos descerebrados, totalmente ciegos a la brillante ex‐
posición de un talento como el mío? Ignorantes, maleducados, 
groseros, hijos de mala madre: eso es lo que eran. Como dije al 
principio, mi  decepción  fue  absoluta.  Nunca  pensé  que  esta 
gente, a  la que yo suponía un mínimo de sensibilidad artística, 
fuera capaz de semejante atropello. Pero  recordé  lo que solía 
decirme mamá: “Arturito, hijo: no se ha hecho  la miel para  la 
boca del asno” y pensé que, lógicamente, yo había resultado un 
bocado demasiado exquisito para aquellas bocas acostumbra‐
das a alimentos vulgares. 
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Además, ya no importa. He encontrado un foro de “Teatro”, 
que  parece muy  animado,  en  el  que  espero  encontrar mejor 
acogida. Por lo que he leído hasta ahora, los participantes pare‐
cen más  capacitados que  los de  “Literatura” para apreciar un 
talento  como el mío. Mañana,  si  tengo  tiempo, me estrenaré 
obsequiándoles  con  el primer  acto  de mi  obra  “Esperando  al 
autor”. 
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Hace más  de  treinta  años  que  no  sabe  nada  de  su  amigo 
Juan el asturiano. Juan el asturiano era natural de Asturias, co‐
mo  su  propio  nombre  indica,  concretamente  de  Moreda  de 
Aller, aunque vivía en Gijón desde pequeño y, de forma provisio‐
nal, pasó en su ciudad unos años, los que tardó en hacer la ca‐
rrera  de  Físicas.  Juan  era  compañero  de  piso  del  novio  de  su 
hermana y, además de dos frases que pasaron al repertorio fa‐
miliar de forma  inmediata (“No, gracias, no quiero té, a mí  los 
floritos…” y “Tíralo y di que lo has perdido”), de una fabada cu‐
yo recuerdo perdura en sus papilas gustativas y de muy buenos 
ratos,  les dejó su  incoercible añoranza por su  tierra natal des‐
granada a  lo  largo del  tiempo que duró  su  relación  con él.  Le 
gustaría volver a ver a Juan el asturiano para decirle que, aun‐
que le ha costado un poco, ahora le comprende perfectamente, 
ahora entiende la nostalgia que empezaba a afligirle en cuanto 
cruzaba Pajares, ahora sabe lo que es echar de menos el verde, 
el mar y la montaña. Ahora es ella la que siente la necesidad de 
volver a  la tierra que, según diría Aristóteles, es su  lugar natu‐
ral.  

Para remediarlo, todos los años se reserva una semana para 
subir a  la tierra del guaje y disfrutar del mar, del paisaje, de  la 
gente, de la comida y… del arte. 
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La pequeña  iglesia, blanca  y  recogida, destaca en el  fondo 
del valle en medio de una amplia alfombra de hierba. Los mon‐
tes que la rodean forman una picuda muralla contra la que cho‐
can  los vientos que soplan desde el mar y  los que descienden, 
helados, desde lo alto de la cordillera. 

 

Pasan cinco minutos de la una y sigue llegando gente. El Pa‐
dre Lorenz vende cuatro entradas más y espera a que una pare‐
ja joven se decida a comprar los pisapapeles de recuerdo. Lue‐
go coge las llaves, cierra la tienda y se encamina a la puerta de 
la verja que rodea la iglesia. 

Los martes  libra el guía y  son  los  frailes  los encargados de 
explicar a los visitantes (el Padre Lorenz no quiere llamarlos tu‐
ristas, el concepto  le parece algo despectivo para alguien que 
en sus vacaciones quiere conocer iglesias prerrománicas) la his‐
toria del templo, sus características, sus peculiaridades. Se diri‐
ge  a  la  fachada  Sur  para  empezar  el  recorrido.  Solo  verán  la 
iglesia,  los martes no hay visita al monasterio. El grupo no es 
muy numeroso, unas cuarenta personas. Varias parejas y fami‐
lias con niños, dos matrimonios mayores. Impermeables y chu‐
basqueros porque el día está muy nublado y orbaya a ratos. Le 

LORENZO EL INGLÉS 
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siguen  despacio, mirando  al  suelo  de  vez  en  cuando  como  si 
temieran  tropezar o pisar alguna hierba  importante y, cuando 
se detiene junto a la puerta lateral que da acceso al pórtico, se 
colocan a su alrededor en ordenado silencio y levantan los ojos 
hacia los muros de mampostería. 

El Padre Lorenz comienza la explicación pero no sigue el fo‐
lleto al pie de la letra. Para empezar, declara que considera más 
que dudosa la construcción de la iglesia atribuida a Alfonso III el 
Magno,  lo más probable es que  la  iglesia ya existiera y que el 
monarca  se  limitara  a  añadir  el pórtico de  la  fachada  Sur.  La 
consagración del  templo  con  la presencia de  siete Obispos,  a 
pesar de  la  lápida en  la que  figuran grabados sus nombres,  la 
pone más en duda  todavía: cuando  los visitantes entren en  la 
iglesia y vean el  tamaño de  la capilla de  la nave central com‐
prenderán por qué lo dice.  

—Eran  gente  bien  alimentada —explica  el  Padre  Lorenz,  y 
separa  los brazos del cuerpo para dar una  idea del perímetro 
de Sus Eminencias— ¿Siete obispos en ese sitio tan pequeño? 
Ni de coña. Yo creo más bien que seis estarían tomando sidra y 
el séptimo oficiando. Tal vez se turnarían... 

El grupo sonríe. A pesar del modismo, al Padre Lorenz se  le 
nota la extranjería: pronuncia las ces enfáticamente, acentuan‐
do su carácter interdental, usa los tiempos verbales con correc‐
ción absoluta y es incapaz de articular la erre de modo que sue‐
ne vibrante.  
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En  la fachada Este se detiene a explicar  la ventana de triple 
arco que, a media altura, da  luz al altar mayor y  la otra, más 
pequeña y más alta en el muro, que se abre a un hueco inacce‐
sible desde el interior.  

—Hay varias hipótesis acerca de esa cámara —aclara el Pa‐
dre Lorenz—. Se dice que podría ser  la cámara del  tesoro del 
Rey, el lugar donde el monarca escondería sus coronas, sus co‐
llares, sus sortijas... pero —añade  irónicamente—... cualquiera 
puede llegar a la ventana con una escalera, ¿no?, y… podría en‐
trar... de costado, naturalmente... 

—Los obispos no —afirma una visitante sonriéndole con sor‐
na. 

—Los obispos no, desde  luego —concede. Y continúa—. De 
modo que Alfonso, el rey, al volver de... una guerra, por ejem‐
plo, encontraría su cámara vacía, sin sus coronas ni sus anillos 
ni sus tesoros... También se dice que podría ser una celda para 
ermitaños pero... ¿cómo haría “sus cosas” el ermitaño? ¿Hacia 
fuera, desde la ventana? No, ¿verdad? ¿Dentro? Menos aún. En 
cualquier caso... el olor sería espantoso —se detiene un segun‐
do y mira al grupo, que, descartadas las dos primeras opciones, 
ya espera sus argumentos— …En algunas ilustraciones de códi‐
ces de  la época yo he visto ventanas como ésta de  las que en‐
traban  y  salían  ángeles —hace  otra  pausa  para  asegurarse  la 
atención de los visitantes—... de modo que —concluye con una 
sonrisa—... creo que  la cámara, en realidad, es un nido de án‐
geles. 
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—¡Ah, claro! —exclama  la visitante que antes había visto  la 
imposibilidad de que un obispo entrara en  la cámara—: ésa es 
la hipótesis mejor fundada. 

—Por supuesto. 
—No tendrían problemas de espacio... 
—No,  claro, porque —El Padre  Lorenz no puede  resistir  la 

tentación de comprobar  los conocimientos de  la visitante y  la 
mira inquisitivo antes de formular la pregunta—... ¿cuántos án‐
geles caben en la punta de alfiler? 

—Cientos de miles... 
—... como se dijo en Bizancio. Y como no se reproducen... 
—No, cómo se van a reproducir si no tienen sexo… 
 
La  visitante  parece  estar  al  tanto  de  las  conclusiones  del 

Concilio. Al acabar el recorrido le espera junto a la cerca. 

—¿Cuál es su nombre, Padre? —pregunta. 

El  Padre  Lorenz mete  la mano  en  uno  de  los  bolsillos  del 
hábito, saca una cajetilla de Royal Crown y se demora dos se‐
gundos en contestar. 

—Hummm —dice al fin—... Lorenzo… “el inglés”. 

El Padre Lorenz despertó sobresaltado en la oscuridad de su 
celda. Llevaba tantos años fuera de su país que ya ni recordaba 
cuántos eran y era la primera vez, desde que su cuerpo descan‐
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saba en aquella tierra tan parecida a la suya, que algo interrum‐
pía su sueño. Por la ventana entreabierta entraba la luz oscura 
de una noche de cielo cubierto y  luna apenas creciente. Abrió 
los ojos y prestó atención: el silencio quieto y denso del monas‐
terio se rompía en la distancia con unos ruidos sordos, rítmicos, 
como  los de  las velas cuando son golpeadas por un viento ra‐
cheado. Dudó entre ignorarlos y continuar el sueño interrumpi‐
do o satisfacer  la curiosidad de averiguar su origen. La  indeci‐
sión apenas duró unos segundos. Se levantó, se puso el hábito 
y,  procurando  no  hacer  ruido  para  no  despertar  a  los  cinco 
monjes con  los que compartía  la amplia vivienda del monaste‐
rio  (“nos gusta el espacio”,  le había dicho, a modo de explica‐
ción, a una de las visitantes de la mañana, la que sabía cuántos 
ángeles caben en  la cabeza de un alfiler), salió de  la celda. No 
podía  imaginar  la clase de  trapos que podían estar ondeando 
en el valle, a aquellas horas, casi de madrugada, y en una noche 
de aire quieto. Salió a  la explanada de piedra y miró en derre‐
dor. Nada extraño, nada diferente a otras noches, solo el rumor 
que subía y bajaba de  intensidad en oleadas de sonido y pare‐
cía provenir de la iglesia. El Padre Lorenz se dirigió al prado que 
rodeaba el templo. Había olvidado la llave de la cerca pero, jo‐
ven aún, no tuvo problemas para saltarla. Conforme se acerca‐
ba a la iglesia el ruido ganaba en claridad: ya no sonaba a vela 
ni a bandera, era otra cosa la que golpeaba el aire. Cuando giró 
hacia la fachada Este lo distinguió sin problemas: era un aleteo 
amplio, potente, colectivo. Levantó  la mirada hacia  la ventana 
de la cámara secreta, la que era improbable que sirviera como 
escondite de  tesoros o  como  celda de ermitaños  y entonces, 
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ayudado apenas por  la  luz  incierta de  la madrugada, vio dece‐
nas, cientos de ángeles de grandes alas que revoloteaban sobre 
su cabeza antes de entrar en ella. 

—Ya decía yo... —murmuró sonriendo. 

Treinta kilómetros al Oeste, en una ciudad de playas abier‐
tas, en una habitación de hotel, la visitante se ha tumbado en la 
cama y piensa que  le hubiera gustado seguir charlando con el 
fraile para disfrutar un rato más de su ironía inglesa y para con‐
tarle  algunas  cosas  sobre  los  ángeles.  Contarle,  por  ejemplo, 
que tienen nombre; contarle que, cuando nace un niño, uno de 
ellos es designado para guardarlo y protegerlo; que tienen va‐
rios pupilos a su cargo y que a veces se turnan para cuidarlos o 
descuidan temporalmente a uno que no los necesita para dedi‐
carse a otros que  tienen más problemas; que hay un Espíritu 
Rojo  (que, probablemente, es uno de  los Ángeles más  impor‐
tantes) que es el encargado de recoger la Vida por todo el Uni‐
verso  y  distribuirla  después;  que,  a  veces,  se manifiestan  so‐
plando suavemente en  las sienes de sus pupilos y que es muy 
probable que se reúnan para charlar de sus cosas en las cáma‐
ras  secretas  de  las  iglesias  prerrománicas.  La  visitante  piensa 
que  le hubiera gustado contarle  todas esas cosas al Padre Lo‐
renz  pero,  como  ya  no  es  posible,  decide  que  (como  tantas 
otras  veces  en  las  que ha  sentido  la  necesidad  de  sacar  algo 
que  llevaba dentro) escribirá un cuento, un cuento que hable 
de obispos  obesos  y de  amplios monasterios  en  los  que  solo 
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viven seis frailes a los que les gusta estar amplios; de reyes ba‐
talladores  que  construyen  iglesias  en  valles  escondidos  y  de 
ángeles de grandes alas que se reúnen en cámaras secretas pa‐
ra hablar de sus cosas; un cuento que escribirá en cuanto vuel‐
va a casa después de  las vacaciones y que tendrá como prota‐
gonista (of course) a Lorenzo el inglés. 
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Bueno, pues... esto se ha acabado. Parece que no queda na‐
da más en esta caja. Aunque últimamente la veo muy escribido‐
ra con esto del foro de  literatura... No me extrañaría nada que 
dentro de dos días se comprara otra caja y empezara a llenarla 
con todas esas hojas sueltas que nunca sabe dónde guardar. 
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