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Introducción 
 
Desleíanse las nubes de la tarde en los delicados 
malvas, rosas y anaranjados que como despedi‐
da al día, arrancaban  los últimos  rayos del sol, 
siendo así que el cielo todo, henchido de fantás‐
ticas  irisaciones,  ofrecía  el  oriente  de  la  perla 
más fabulosa. Sólo el vuelo rectilíneo de los pia‐
dores  vencejos  rasgaba  aquel  prodigioso  esce‐
nario  como  si  un  telón  de moaré  fuese  herido 
por cien cuchillas oscuras a  las que el  tornaso‐
lado lubricán pusiera punto justo de contraste. 
 
   Fuera por la tibieza del aire o por lo ameno del 
paisaje,  decidimos mi  amigo B.  y  yo  continuar 
aquella  senda que desde  las más extremas  ca‐
llejas del pueblo nos había llevado hasta los mu‐
ros del camposanto. Lejos de que aquel recinto 
despertara  inquietud  en  nosotros,  la  fragancia 
de  las madreselvas que  tapizaban el  cancel de 
entrada, invitaba a franquearlo y a continuar el 
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paseo ceñidos  luego por  la silenciosa compañía 
de los panteones y las tumbas. 
 
   Así lo hicimos, y presto, la lectura de epitafios 
fue  separando  nuestro  caminar  en  la  medida 
que  la soledad es necesaria para meditar en  la 
fugacidad de la vida y en cómo los mármoles ta‐
llados y el afilado ciprés eran final reflejo de las 
pompas  mundanas.  Bajo  aquellas  lápidas,  la 
tierra cobijaba y aunaba al avaro y al pródigo, 
al menesteroso y al hacendado, al casto y al lu‐
jurioso;  la  podredumbre  no  hacía  distingos  y 
cercenados por  la guadaña, el reposo era  igual 
para todos. La vanidad, la codicia, el deseo ¿en‐
contraban acaso premio ahora en el negror de 
las  fosas? Qué de  las veleidades humanas, qué 
de  las mieles del amor, qué del  fuego de  la  ju‐
ventud,  qué  del  ingrato  comején  del  odio... 
Cuánto  lamenté  entonces  no  haber  sido  poeta 
para  verter mis  originales  pensamientos  en  ri‐
mas tenebrosas. 
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   Fueron muchas mis preguntas y mucha  la de‐
sazón que obtuvo mi mente al formularlas y fue 
entonces que sacome de mis zozobras la llama‐
da de mi amigo B., que retirado en un extremo, 
permanecía ante una  lápida con el fruncido ce‐
ño del que rescata un triste recuerdo. 
 
   —Mercedes.  Merceditas  Tárrega  —acertó  a 
decir cuando me acerqué a él. 
 
   —¿Merceditas  Tárrega?  —pregunté  yo  sua‐
vemente para no extraerlo de su concentración. 
 
   —Sí... Merceditas  Tárrega...  La pobre Merce‐
ditas Tárrega —repitió con lúgubre acento. 
 
   —¿Merceditas Tárrega? —volví a inquirir inte‐
resado. 
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   —¡Sí,  cojones,  Merceditas  Tárrega!  —
respondió airado señalando la tumba. 
 
   En efecto;  sobre una  sencilla  losa de granito, 
el  nombre  de  Mercedes  Tárrega  Rocamador 
aparecía labrado junto a un crucifijo de bronce y 
las fechas que databan nacimiento y muerte de 
la que consideré desdichada, tal era la cercanía 
de  las cifras. Mi condición de forastero —como 
invitado pasaba unos días de asueto en  la casa 
de B.— unida a mi curiosidad, llevome a intere‐
sarme por la infeliz que ante nosotros se encon‐
traba,  siendo en ese momento que un palomo 
(o  tórtolo) que emprendió el vuelo de entre  los 
cipreses  soltó  su  excrementicia  carga  sobre  la 
lápida provocando un manchurrón de tal calibre 
que ocultó por completo  la  letra G del apellido 
de  la  finada. Mi  amigo,  furioso  por  la  ignomi‐
niosa mácula, agitó un puño amenazante hacia 
las alturas y clamó con voz cavernosa: 
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   —¡¿Ni siquiera vosotras, aves del cielo, vais a 
respetarla?! 
 
   Pero en cuanto acabó la frase, un segundo pa‐
lomo (o tórtolo)  imitó al primero, haciendo que 
su  evacuación  acertara  plenamente  en  el  ojo 
derecho  de  mi  amigo,  provocándole  terribles 
ayes a causa del escozor. Irritado, ciego, apenas 
acertó  a  tomar  el  pañuelo  de  hierbas  que  le 
acercaba para que enjugase aquella vergüenza 
que nos dejó mudos. Corrido y con el ojo de  la 
color de un  tomate, guardó  su  ira ayudándose 
de  profundas  inspiraciones,  y  tras  santiguarse 
ante  la  tumba  con  ademanes  sombríos,  terció 
su capa y se cubrió de nuevo con el chambergo. 
Tomome  luego del brazo y emprendiendo el re‐
greso a la villa de P., dio comienzo a una de las 
historias más sobrecogedoras que hayan  llega‐
do a mis oídos. 
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   Ahora que la transcribo, aún tiembla mi mano 
por el horror. 
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Capítulo 1 
 

   "Debo retrotraerme algunos años —comenzó 
diciendo mi amigo—. Exactamente a la mañana 
de otoño en que un desconocido se apeó de  la 
diligencia  que  cada  martes  llegaba  a  nuestra 
plaza Mayor. Era la figura del caballero por todo 
exótica, en cuanto asemejábase —como así re‐
sultó ser  luego— a  la de un  indiano que regre‐
sara de ultramar.  La piel  tostada por  los  soles 
antillanos era de un  tono dorado, muy alejado 
de  la mate quemazón de nuestros  labradores. 
Fornido  y  de  luenga  barba  negra,  el  caballero 
tenía algo de  coloso,  vestido  como  iba  con un 
traje blanco de esos que  liquis se han dado en 
llamar,  y  tocado  con  un  sombrero  de  amplias 
alas del mismo color. Ayudábase en su caminar 
por  un  bastón  de  ébano  con  empuñadura  de 
plata  que  devolvía,  argénteos,  los  reflejos  del 
sol. Para completar el dibujo, su vientre  lo cru‐
zaba una leontina de eslabones de oro preñado 
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de esmeraldas, cualquiera de los cuales hubiera 
bastado  para  comprar muchas  fanegas  de  tie‐
rra.  
 
   Bajó tras él una niña de unos doce años, ata‐
viada con  tantas sedas y dijes que era  toda  tal 
un ascua de luz por donde sobresalía una carita 
que  los querubines de  la  gloria hubieran envi‐
diado.  El  caballero  la  tomó  gentilmente  de  la 
mano y dando algunas órdenes al cochero, diri‐
gió luego sus pasos hacia la cantina para tomar 
un  refrigerio.  El  corrillo  que  acostumbran  a 
formar  los  curiosos  para  recibir  a  los  viajeros 
que cada semana arriban al pueblo, tuvo en es‐
ta  ocasión motivo  para  las  habladurías,  levan‐
tadas no  sólo por  la  llegada del misterioso  fo‐
rastero y  la niña sino por  las decenas de male‐
tas, baúles, sombrereras y cajas que componían 
su equipaje, y que  tras  su descarga  fueron  lle‐
vadas tras ellos y puntualmente a la fonda. 
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   Transcurrieron días donde  todo el  tiempo de 
los vecinos estuvo dedicado a  las  indagaciones 
y a aventurar hipótesis que desvelaran el origen 
del viajero y de  la niña. Sabedor de  los comen‐
tarios que provocaba en cuanto abandonaba su 
alojamiento para  llevar  a  la pequeña  a pasear 
por la Alameda de las Monjas, y que los saludos 
cordiales a cuantos se cruzaban con ellos, y  las 
amables palabras dedicadas a las damas que se 
interesaban por la nena, no eran suficientes pa‐
ra calmar  los murmullos que  tras ellos se alza‐
ban  como el polvo, decidió el  caballero  termi‐
nar con los comentarios del modo más práctico. 
 
   Fue  así  que  una  tarde  apareció  en  el  balcón 
principal  de  la  fonda  y  a  la  voz  de  "¡Queridos 
paisanos quiero deciros algo!" consiguió  reunir 
a varias docenas de personas entre  las que  se 
encontraban  nuestro  mismo  señor  alcalde  y 
don  Sixto,  aquél  que  fue  durante  tantos  años 
teniente  de  Carabineros  de  nuestro  puesto. 
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Una  vez  creada  la  expectación  tanto  por  el 
anuncio  como por  llamar paisanos a  los  reuni‐
dos, ésta atrajo al silencio y tras él se pudo es‐
cuchar al caballero que con clara voz de suave 
acento dio principio a su mensaje: 
 
   "Dije  queridos  paisanos  y  dije  bien,  pues  al 
igual que vosotros soy hijo de esta tierra. Si has‐
ta ahora no os he comunicado mi  identidad es 
porque  quise  comprobar  que  este  pueblo  aún 
lleva a gala su tradicional hospitalidad y que  la 
bonhomía de sus gentes sigue siendo  legenda‐
ria. Así ha sido y por lo tanto, merecéis una ex‐
plicación acerca de mi persona y de mi presen‐
cia en esta villa. 
 
   Son muchos  los  años que han pasado desde 
mi partida pero tal vez algunos me recordaréis, 
pues no  soy otro que  Julianillo el del Zurriago, 
aquel pastorcillo que guardaba cabras y recogía 
bellotas  para  los  cerdos.  Mi  triste  condición 
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unida al no tener el amparo de unos padres por 
quedar huérfano, me determinaron a hacer  las 
Américas, siendo allí tanto mi trabajo y tan pro‐
picia mi suerte que en pocos años me vi amo y 
señor de dos ingenios de azúcar en la provincia 
de Camagüey además de una extensa hacienda 
en la que llegaron a trabajar más de doscientos 
esclavos. Años de esforzada labor sin duda que 
se  tradujeron no sólo en  labrarme un porvenir 
en la industria de la caña sino en la fortuna más 
que mediana que todo aquello reportó,  la cual 
cuidé de ir acrecentando con negocios tabaque‐
ros  y  arriesgadas  operaciones  financieras. 
Aquellos réditos me permitieron viajar, conocer 
mundo,  y así, os puedo  comunicar que he pa‐
seado  las modernas avenidas de Nueva York y 
he saboreado  las deliciosas noches de París,  la 
ciudad donde  los caballeros beben champagne 
en los zapatos de sus damas..." 
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   Siguió  el  indiano  su  discurso mientras  en  la 
plaza se acrecentaba el número de oyentes. En‐
tre ellos hubo muchos que, en efecto,  recono‐
cieron en aquel hombre del balcón a  Julianillo 
Tárrega, Julianillo el del Zurriago, el hijo del tío 
Práxedes y de  la Eladia,  los desgraciados espo‐
sos, muertos  ambos  a  causa  de  las  coces  que 
les propinó una borrica a la que trataban de pe‐
lar  con  unas  tijeras  descomunales.  Sabedores 
de su origen, una corriente de simpatía  inundó 
a  la  audiencia  y  un  orgullo mal  disimulado  se 
mostró en cuantos se declararon antiguos com‐
pañeros de juegos y correrías del otrora pastor‐
cillo. 
 
   "Pero os puedo asegurar —continuó el caba‐
llero—,  que  en  ningún  momento  de  aquel 
tiempo dejé de pensar en mi pueblo.  Lejos de 
que  la distancia y  los años mitigaran mi nostal‐
gia, ésta se  fue acrecentando en  tal grado que 
comencé  a  pensar  en  la  vuelta  desde  el mo‐
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mento  en  que  dejé  a mis  asociados  tomar  las 
riendas de unos negocios que ya empezaban a 
aburrirme. Tras el triste episodio que me llevó a 
mi  actual  condición  de  viudo,  sentí  que  nada 
me  retenía  allí  y  que  nada  ambicionaba  salvo 
volver al  terruño para pasar entre vosotros  los 
muchos o pocos años que me queden de vida y 
hacer de mi fortuna la vuestra..." 
 
   En cuanto se  formuló este último deseo, una 
voz anónima se alzó entre el público: 
 
   —¡Viva Julianillo! ¡Viva Julianillo el del Zurri... 
a...—  airadas  miradas  y  carraspeos  interrum‐
pieron aquel viva  inoportuno haciendo modifi‐
car sus términos de inmediato: 
   —¡Viva don Julián! ¡Viva don Julián Tárrega!—
,  corrigió  finalmente  el  agazapado  ante  la 
aquiescencia  de  todos  y  la  satisfacción  del  in‐
diano, que prosiguió diciendo: 
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   "Me  acompaña  en  el  regreso Merceditas,  el 
fruto  final  de mi matrimonio,  la  hija  en  quien 
tengo puestas todas mis complacencias y  la es‐
peranza de hacerla persona de bien en la tierra 
donde  nació  su  padre...  No  quiero  cansaros 
más, queridos paisanos, y sólo me queda lanzar 
desde aquí un fraternal abrazo que hago exten‐
sivo a todos... He encargado al propietario de la 
fonda varias arrobas de vino para los caballeros 
y  zarzaparrilla  para  las  señoras  y  los  niños... 
Estáis todos invitados". 
 
   Dicho esto,  las  gentes  congregadas prorrum‐
pieron  en nuevos  vivas  y  encendidos  aplausos 
mientras  don  Julián  arrojaba  desde  el  balcón 
monedas  y peladillas  como  si  fuese el padrino 
de un bautizo, y que la grey infantil apresurose 
a recoger con su acostumbrada alharaca de gri‐
tos y coscorrones. 
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   Fue inolvidable la noche que siguió al anuncio 
de don Julián, pues el señor alcalde, después de 
ofrecerse al  indiano en nombre de toda  la cor‐
poración municipal, organizó una verbena don‐
de  no  faltaron  los  animados  bailes  al  son  de 
dulzainas y tamboriles en tanto se expedían en 
mostradores  sacados  a  la  plaza  y  de  manera 
gratuita,  viandas  y  caldos  tan  generosos  como 
sinnúmero. Desbordábase la alegría entre todos 
y muy especialmente entre  los que conseguían 
estrechar  la mano  de  don  Julián  o  alabarle  el 
encanto de Merceditas,  la cual, contagiada por 
el festivo ambiente, no dejaba de hacer simpa‐
tiquísimas monerías bajo  la  luz de  los  farolillos 
venecianos  y  el  estruendo  de  unos  fuegos  de 
artificio que, aunque modestos,  iluminaban de 
rato en rato la negra bóveda del cielo. 
 

****** 
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   Sucedíanse  las  semanas  y  los  meses  —
continuó diciendo mi amigo B.— con la placidez 
que marcan  los  ritmos  de  la  naturaleza,  hasta 
que la presencia de don Julián y su hija no sólo 
dejó de ser objeto de curiosidad sino que el in‐
diano, a poco de comprar y establecerse en una 
de  las mejores  casas  solariegas  llevándose  co‐
mo criada a Teresa la Liebre, una mujeruca algo 
pariente  suyo,  se  fue  convirtiendo  en  una  de 
nuestras  fuerzas  vivas  y,  sin  duda,  en  el más 
prestigioso  personaje  del  vecindario.  La  inver‐
sión de su dinero, su asesoría técnica y sus ati‐
nados  consejos  sirvieron  a  los munícipes  para 
adecentar calles, poner de nuevo en  funciona‐
miento el  reloj del Ayuntamiento e  incluso co‐
menzar el  trazado de un parquecillo en el que 
se tenía proyectada una glorieta que  llevaría el 
nombre de nuestro benefactor. 
 
   Por otro  lado, don  Julián no puso  reparos en 
su nombradía de hijo predilecto, aceptando por 
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demás  el  hacerse  socio  del  Casino  y miembro 
activísimo de la Sociedad Económica de Amigos 
del País, y aunque  renuente a  formar parte de 
la Cofradía del Santísimo Cristo del Mechón y a 
participar en  las  tómbolas y  roperos que orga‐
nizaba el grupo de Damas Católicas de  la Mise‐
ricordia, no negó  su espléndido óbolo para  re‐
parar la torre de la iglesia, verdadera joya de la 
arquitectura  románica que era  y es orgullo de 
todos los vecinos y asombro de los eruditos. Por 
todo ello, don Eusebio, el señor párroco de San 
Abundio,  no  perdía momento  para  comentar: 
"Es  un  herejote,  sí...  pero  un  sol  de  hombre", 
acompañando la frase de una seráfica sonrisa y 
manos enlazadas sobre el pecho. 
 
   Tampoco quiso don Julián mezclarse en asun‐
tos  políticos,  desestimando  las muchas  llama‐
das que le llegaron desde todas las corrientes e 
incluso declinando el ofrecimiento que la abne‐
gada  generosidad  de  nuestros  gobernantes 
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mostró por hacerlo diputado de  alguna de  las 
provincias de ultramar. No  tenía nuestro hom‐
bre apetito alguno por las bicocas políticas pues 
como dijo, quería ser amigo de todos, y era así 
que frecuentaba por igual el Círculo Liberal que 
la Junta Conservadora y en la misma medida, el 
Casino, verdadero segundo hogar donde dejaba 
transcurrir el  tiempo entre enconadas partidas 
de dominó,  lectura de diarios  y amenas  tertu‐
lias que se animaban los días de su onomástica 
y de su hija con las barriquillas de añejo ron que 
le llegaban desde Cuba. 

 
   Por  todo  lo demás, el discurrir de don  Julián 
transcurría por los caminos de la austeridad y la 
vida higiénica y, aunque alejado de los cánones 
de un atleta, no era raro encontrarlo en la ribe‐
ra  practicando  sanos  ejercicios  con  la  única 
compañía de Merceditas que, reidora, aceptaba 
volatines y dulces galopes a lomos de su padre, 
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imagen que mostraba  sin duda que era  la  chi‐
quilla objeto de veneración. 
 
   Y es que en aquella azucena que  se educaba 
—como única excepción que don  Julián hizo al 
estamento eclesial—, en el colegio de las Reve‐
rendas Madres Abundinas, dábanse cita no sólo 
los extremos de la belleza y la discreción, sino la 
disposición  natural  para  congeniar  con  todas 
sus compañeras y amigas sin provocar envidias. 
Aplicada en sus  labores y provechosa de  todas 
cuantas  enseñanzas  recibía  de  las  monjitas, 
desarrolló la niña una notable habilidad para el 
bordado,  el  solfeo  y  la  lengua  francesa,  no 
viendo con malos ojos don Julián su afición por 
la lectura de vidas de santos, Historia Sagrada y 
otros  libros  piadosos,  pues  juzgaba  el  indiano 
que  estas  materias  ornaban  al  sexo  débil  y 
atemperaban el  carácter  levantisco de  las mu‐
chachas, tan proclives en esa edad a rendirse a 
los embelecos del amor. 
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   Las  formas  cordiales  de  ambos  reflejáronse 
también en el hogar, ya que don Julián, a partir 
de que Merceditas alcanzó los años adecuados, 
se  encargó  de  organizar  recepciones  que  se 
nutrían  no  sólo  por miembros  de  familias  dis‐
tinguidas y principales sino por  jovencitos, que 
al  reclamo  de  protector  de  las  artes  del  anfi‐
trión, daban en entonar  versos o en declamar 
desgarradas  escenas  dramáticas  con  la misma 
frecuencia con que trasegaban copitas de opor‐
to  y  croquetas de  ave.  También  el músico en‐
contraba  refugio en el piano para estrenar  so‐
natas que amenizaban las veladas y hacían más 
dulces aún los postres que, abundantes y salpi‐
cados de ingredientes caribeños, repartía la fiel 
Teresa  la Liebre en bandejas de cincelada plata 
que valieran un Potosí. 
 
   Como  no  podía  ser  de  otra  forma,  una  gran 
parte de aquellas obras que se presentaban en 
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las  reuniones  dirigíanse  a Merceditas,  la  nena 
que sin apenas darnos cuenta se había conver‐
tido en una señorita por la que empezábamos a 
suspirar  de  amor.  Pero  esta  bienvenida  a  los 
jóvenes artistas del  lugar provocó que aquellos 
jueves —los días en que don Julián disponía las 
veladas—  se  trasformaran  en  un  inacabable 
elogio a  la damisela en  forma de poemas arre‐
batados  y  lánguidas piezas que por  sus  títulos 
comenzaron  a  amoscar  al  indiano,  que  creyó 
encontrar  en  tanta  desatada  creatividad  un 
asunto de cobistas y de futuros cazadotes. 
 
   Debo  reconocer  —continuó  relatando  mi 
amigo B.—  que yo mismo fui uno de los expul‐
sados  del  salón  el  aciago  jueves  en  que,  para 
sorpresa de todos, don Julián montó en cólera a 
la vista de  los estrenos que presentamos aque‐
lla noche. Titulé mi oda de más de cien alejan‐
drinos  "A  una  ingrata",  mientras  que  Pedro 
Porcel,  el  ahora  insigne  dramaturgo,  confec‐
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cionó unas escenas galantes bajo el título de "Si 
tú me  hicieras mercedes, Mercedes"  que  leyó 
mientras  que Manolito  Espinosa,  el  que  luego 
fue  desaprovechado  talento musical,  interpre‐
taba al piano su sonatina "Noches sin ti, Merce‐
ditas".  
 
   Tal abuso de rimas y notas dirigidas a la seño‐
rita, considerado por don Julián como una into‐
lerable desfachatez, dio pie al ucase con que el 
indiano, ante la sorpresa del resto de invitados, 
nos  conminó  a  abandonar  su  domicilio,  y  tras 
orden dada a Teresa  la Liebre para regresarnos 
nuestras chalinas y sombreros de jóvenes artis‐
tas, vímonos de patitas en la calle. 
 
   Desde entonces comprendimos que Mercedi‐
tas,  aquella niña que  años  antes había bajado 
de una diligencia admirándonos a todos con su 
belleza, pasaba a convertirse en un anhelo  im‐
posible, tanto fue el celo que desplegó don Ju‐
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lián en guardarla. Mas ¿existe algún mortal que 
crea que  las  trabas al amor  son  insoslayables? 
Lejos de eso, si don  Julián clausuró sus soirées 
artísticas,  no  cejamos  en  nuestros  ímpetus  de 
enamorados  y,  fabricantes  de mil  argucias,  al‐
gunos  arriesgados  logramos  depositar  en  las 
manos  de  la  ninfa  billetes  de  versos  cuando, 
protegida por Teresa la Liebre, dirigíanse ambas 
al mercado. Otros, más afortunados,  llegaron a 
arrancar una sonrisa o el fulgor de una mirada a 
la chiquilla cuando al reclamo del  frescor de  la 
noche, ésta se asomaba por  la ventana y hasta 
ella  llegaba el tañer de una guitarra que acom‐
pañaba el canto de alguna triste endecha. 
 
   Comprobando  la  imposibilidad  de  detener 
aquel revuelo de galanes, fue el mismo don Ju‐
lián quien  sustituyó como vigilante a Teresa  la 
Liebre en  las salidas de Merceditas, amenazan‐
do con su bastón a todo cuanto sospechoso de 
poeta asomaba por  las esquinas. Hizo  también 
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que Merceditas pasase a ocupar una alcoba  in‐
terior de la casa para evitar las serenatas, esca‐
timó horarios de paseos y cercenó cuanto pudo 
las posibilidades de ver a  la niña en  la calle co‐
mo  un  avaro  que  escondiera  su  tesoro  en  la 
más profunda sima. No fueron ajenos a esta ac‐
titud  de  don  Julián  las  principales  cabezas  del 
pueblo,  progenitores muchos  de  varios miem‐
bros del enjambre, que  creyeron  ver en noso‐
tros incomodidad para que el indiano continua‐
ra  invirtiendo  su  capital  y  entreteniendo  sus 
caudales  en  interesados  negocios,  por  lo  que 
nuevos enemigos se sumaron a nuestras ansias 
de amor.  
 
   Ciertamente  don  Julián  fue  perdiendo  por 
semanas  aquella  cordialidad  que  para  todos 
había tenido, hasta que un negro episodio vino 
a agriarle el  carácter de manera definitiva. No 
fue otro que sorprender a  la que creía  fidelísi‐
ma Teresa la Liebre, haciéndole llegar a Merce‐
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ditas un pliego de ardorosas  rimas. A  la pobre 
mujeruca  no  le  sirvieron  los  llantos  ni  el  pos‐
trarse  de  rodillas  ante  su  amo,  que  como  un 
Júpiter  iracundo arrojóla a  la calle sin más bie‐
nes que un hatillo de  ropas viejas y Micifuz, el 
gato de la familia. 
 
  ¡Oh, Fortuna, cuán alocado es el correr de  tu 
rueda! Sola, contrita, confundida, sin ningún lu‐
gar  adonde  ir —pues  su  humilde  chozo  había 
sido derribado en  cuanto entró  a  servir  a don 
Julián—, y sin que nadie le ofreciera refugio por 
miedo a descontentar al  indiano, no  tuvo más 
remedio Teresa  la Liebre que dar con sus hue‐
sos en el  lupanar que a  las afueras del pueblo 
regentaba María la de los Ratones, una mujero‐
na  que  le  dio  final  cobijo,  aunque  antes,  por 
apodarse  ‘la de  los Ratones’ su nueva ama, Te‐
resa se vio obligada a deshacerse del gato. 
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   Perdida toda confianza, redobló entonces don 
Julián su custodia, y apostando espías y contra‐
tando  confidentes,  trató por  todos  los medios 
que ningún boquirrubio alcanzase a Merceditas, 
su  vida,  su más  preciada  alhaja,  su  razón  de 
ser... Ah,  vano  afán,  pues  los  acontecimientos 
que más  tarde  llegaron  a  precipitarse  dejaron 
los  versos  y  las  canzonettas  a  la  altura  de  un 
inocuo  juego de  imberbes. ¿Pudo suponer don 
Julián que la semilla de rencor que depositó en 
Teresa  la Liebre germinaría  luego con  tanto vi‐
gor? De  saberlo, hubiérase cuidado mucho del 
castigo infligido a la criada, la cual, allá en la ca‐
sucha  infame, alimentaba al monstruo del odio 
con  la  paciencia  de  la  que  espera  obtener  de 
una ponzoñosa planta  el  fruto dulcísimo de  la 
venganza. 
 

****** 
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   El vergonzante negocio que dirigía María la de 
los  Ratones  no  había  dejado  de  ser  objeto  de 
las  airadas  protestas  que,  con  don  Eusebio,  el 
párroco, a la cabeza, protagonizaba el grupo de 
Damas Católicas. Pero a pesar de  las ya añejas 
promesas del alcalde, el  lupanar seguía en pie, 
intocable  como  los  incómodos  secretos  que 
guarda un cerrado cofre. Dábanse allí cita pollos 
calaveras  de  las mejores  familias  y  caballeros 
distinguidos que aún a riesgo de su respetabili‐
dad y  la mancilla de su honor, no dudaban del 
trato con María en cuanto ésta anunciaba una 
nueva adquisición. 
 
   Fue allí —continuó mi amigo B.— donde Tere‐
sa la Liebre encontró acomodo y algunos reales 
como  pobre  sueldo  a  su  labor  de  fregona,  no 
faltándole en cuanto lo pedía, el vaso de aguar‐
diente que  la ayudaba a engrandecer su  inqui‐
na. Soñaba Teresa con que el desgraciado vuel‐
co de su destino  lo sufriera también don Julián 
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y donde más dolor causárale, así que mientras 
en las orgiásticas noches de la mancebía las mu‐
jerzuelas  y  sus  queridos  se  entregaban  a  los 
impúdicos  bailes  y  al  desenfreno  de  la  carne, 
Teresa la Liebre, entre subidas y bajadas por las 
escaleras transportando palanganas con agua y 
jabón,  fue  tramando  su  venganza  a  la  espera 
del momento propicio y del  instrumento nece‐
sario para realizarla. 
 
   Sucedió entonces que idos los días invernales, 
acertó  a  pasar  por  el  pueblo  el  elemento  que 
Teresa  la  Liebre  consideraba  fundamental  en 
sus maquinaciones; y así fue que una noche, el 
cacareo de  las perdidas,  sus precipitados  y  re‐
cargados afeites y la atmósfera del lupanar atu‐
fada por los más viles perfumes, fueron prólogo 
para  el  recibimiento  con  que  se  agasajó  a  un 
viejo  conocido: Momentos más  tarde,  bajo  el 
dintel de la puerta principal y forzado el contra‐
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luz por  la  luna, dibujóse  la negra silueta de Au‐
relio el Empañao. 
 

****** 
 
   Era este Aurelio el Empañao buhonero de ofi‐
cio, y desde hacía años en el pueblo,  la  llegada 
de  la primavera no  la marcaba  tanto  la explo‐
sión floral como el puntual arribo de su coloris‐
ta tartana. Alegrábanse las muchachas a la vista 
de  las  novedades  que,  según  el  buhonero,  le 
eran  remitidas  desde  el mismo  París,  las mis‐
mas  que  exponía  en  bateas  forradas  de  papel 
de seda formando grupos a cuál más atractivo. 
Bisutería  fulgurante,  extravagantes  aromas, 
piezas  de  terciopelo  y  raso,  falsos  chantillíes, 
blondas  y  bordados  de  todo  tipo,  espejos  y 
plumas, peinas de carey y todo aquello que por 
cuanto caprichoso es anejo a  la  femenina con‐
dición, componían su ambulante hacienda. 
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   Veníale el mal apodo de el Empañao por tener 
un ojo velado por una nube, mancha láctea que 
lejos de afearlo y en opinión de las mujeres, do‐
taba  a  su mirada  de  particular majeza.  Alto  y 
delgado —que no hay belleza, ¡ay!, en el mucho 
grosor y  la escasa talla— su cuerpo fibroso era 
flexible  como un mimbre al que hacía adoptar 
posturas  de  una  estudiada  masculinidad.  Pei‐
naba  el  buhonero  unos  aceitosos  bucles  que 
azuleaban de  tan negros y que enmarcaban su 
faz morena como si de la efigie de un dios clási‐
co  se  tratase.  Aflamencado  y  chispeante,  sus 
requiebros a las clientas eran celebrados por las 
viejas con las risas que provocaba el arrebol de 
toda  cuanta  joven  se  acercaba  a  comprar  sus 
mercaderías. 
 
   Sabedor de  los suspiros que arrancaba de  los 
adolescentes  pechos  y  de  las miradas  lúbricas 
que encendía en  las matronas, no se contenta‐
ba Aurelio el Empañao con su simple condición 
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de vendedor sino que acompañaba sus gracias 
con romances picantes, chascarrillos y la música 
de una bandurria a la que parecía hacer hablar. 
Era  en  suma  el  buhonero,  un  perdulario  que 
ofrecía con  sus baratijas y  sus donaires  la per‐
manente posibilidad del femenino regocijo. 
 

****** 
 

   La  aparición  de  Aurelio  en  el  infecto  antro 
consideróla Teresa  la Liebre como el mayor de 
los milagros y el mejor augurio para llevar a ca‐
bo su proyecto. No en vano recordaba la muje‐
ruca el breve encuentro que en una ocasión tu‐
vo Merceditas una mañana de mercado y cómo 
la  figura  del  buhonero  habíala  impresionado. 
Teresa la Liebre supo enseguida de la debilidad 
de  la chiquilla y de su dulce azoramiento cuan‐
do aquel día Aurelio le lanzó un piropillo que la 
hizo estremecer. 
 



 

32 
 

   —¿Quién era ese hombre que quiso  vender‐
me el espejito, Teresa? —preguntó Merceditas 
cuando ambas regresaron a casa. 
 
   —Aurelio  el  Empañao,  hija;  lo  más  garboso 
que  llega al pueblo —contestó  la criada con pi‐
cardía—. Más  interesada  te  vi  en  su  persona 
que  en  aquel  retal  de  batista  que  te  mostró 
luego, corazón... 
 
   —Tenía  ojos  para  otra  cosa —confesó  la  ni‐
ña—, ésa que otros hombres disimulan y que él 
llevaba a gala... 
 
   —Mucho sabes  tú para estar con  las monjas, 
picarona —remató una Teresa que, gran cono‐
cedora del alma  femenina,  supo en aquel mo‐
mento que Merceditas había olvidado de inme‐
diato nuestra corte de poetas enamorados. ¡Oh 
mujeres,  qué  razón  tenía  quien  dijo  que  sois 
mudables como una pluma al viento! De aquel 
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recuerdo pudo sacar  la antigua criada el mayor 
partido, pero de nada  le hubiera valido si, a su 
favor,  no  se  hubiera  presentado  el  cúmulo  de 
circunstancias  que  diéronse  cita  como  en  un 
afortunado lance de naipes. 
 
   En efecto, aquella noche don Julián Tárrega se 
encontraba  ausente  de  nuestro  pueblo  pues, 
partícipe  de  la  comisión  que  se  había  erigido 
para solicitar al Gobernador de  la provincia no 
sé  qué  prebendas  en  torno  al  abastecimiento 
de aguas, llevaba unos días en la capital. Desde 
el despido de Teresa  la Liebre y el alejamiento 
del zumbador grupo de admiradores a causa de 
su  intensa vigilancia, don Julián se mostró algo 
más tranquilo aunque sus maneras confiables y 
su llaneza de trato con todos no volvieron a ser 
las mismas. Instalados en su rostro los cien ojos 
escrutadores  de  un  nuevo  Argos,  el  indiano 
hubo de aceptar en su propia casa la oferta ce‐
ladora de  las monjitas Abundinas a  cambio de 
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su promesa de restaurar  las sillas y  la crestería 
del coro,  joya nacional de  la ebanistería barro‐
ca. 
 
   Día y noche, unas parejas de Hermanas se re‐
levaban  para mantener  a Merceditas  al  buen 
recaudo solicitado por el padre; pero el diablo, 
que  nunca  está  quieto  y  que  todo  lo  enreda, 
como dijo nuestro clásico, dispuso que en aque‐
lla noche de  la  ausencia paterna,  la misma en 
que Aurelio el Empañao  cruzó el umbral de  la 
casa de María la de los Ratones, la congregación 
monjil  celebrase  una  novena  en  loor  de  San 
Abundio —patrón del pueblo— y que por tanto, 
la  vigilancia  de  Merceditas  fuera  encargada 
transitoriamente  a  un  par  de  esas muchachas 
recogidas en el  convento por  la  caridad de  las 
Reverendas Madres.  Todos  estos  términos  co‐
nociólos  Teresa  y  sabiendo  que  tan  favorable 
circunstancia difícilmente  se  repetiría, puso en 
marcha su máquina infernal. 
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Capítulo 2 
 
   Acodado  en  el mostrador  de  zinc, Aurelio  el 
Empañao  dejaba  que  unas  cuantas  coimas  lo 
llenaran  de  zalamerías mientras  bebía  ginebra 
sin recrear el vaso en la mano. El salón del bur‐
del,  apenas  iluminado  por  unas  lámparas  de 
carburo, era propicio a  las  fantasmagorías, ex‐
trayendo de  la clientela dispuesta al fondo fos‐
forescencias  azuladas. De  allí  partían  las  risas, 
que un tanto matizadas por un respeto frontero 
al  temor, celebraban  las agudezas del buhone‐
ro. 
 
   —¿Pero  es  que  no hay música  en  este pala‐
cio? —preguntó ácido Aurelio—. Venga, Tío Bo‐
rrico,  vaya  usted  dándole  al manubrio  que  ya 
semeja esto el  velatorio de  la puta de mi ma‐
dre. 
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   Un viejo que rumiaba la modorra del coñac se 
incorporó soltando toses perrunas y alzó la lona 
que  cubría  un  organillo  medio  desvencijado. 
Cuando  accionó  la  manivela,  el  instrumento 
desgranó un cuplé lleno de mellas que animó a 
Aurelio a  iniciar una danza estrambótica con  la 
Pitusa  Dolores,  una  princesa  que  no  tardó  en 
ofrecer  al  galán  las  flores mustias  de  sus  pe‐
chos. 
 
   Ya  tenía  Teresa  la  Liebre  preparado  su  teje‐
maneje cuando se acercó a Aurelio tras el baile. 
En el mismo mostrador sucio de  rodelas de vi‐
nazo fue derramando su veneno de azúcar con 
la más melosa de sus voces. 
 
   —Te tengo un asunto, Urelio. Un clavelito que 
es el mismo sol y que será  tuyo cuando me  lo 
digas.   
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   —¿Nuevo a estrenar o es otro de tus arreglos, 
Teresa? —ironizó el buhonero en voz alta a  la 
espera de las risas de sus corifeos. 
 
   —Tan nuevo que la niña na más que a ti quie‐
re regalar su tesoro —contestó la fregona acari‐
ciando con una mano la cintura de Aurelio. 
 
   —Y  quién  es  la  fulana  si  puede  saberse  —
preguntó mirando sin ver  la pobre botillería de 
enfrente. 
 
   —Pos  la  misma  Merceditas  Tárrega...  Anda 
que  tienes a  la niña que se ahoga en suspiros, 
ladrón —mintió Teresa. 
 
   —¿No es ésa la hija del ricacho?... No me me‐
tas en líos que te escucho el cascabel —dijo Au‐
relio terminando el vaso y pidiendo otro. La nu‐
be del ojo se le agrisó como llena de tormenta. 
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   —La misma ¿Acaso te parece poca pieza, Ure‐
lio, o es que tienes miedo? —arriesgó Teresa su 
farol. 
 
   —No  tengo  miedo,  víbora.  Pero  tampoco 
quiero problemas, que ya entiendo  lo que bus‐
cas. —El buhonero prendió con mano  insegura 
un caliqueño que terció en su boca a la vez que 
las conversaciones de alrededor se apagaban al 
augurarse una apuesta tabernaria. No consegu‐
ía Teresa  la mirada directa de Aurelio  y  temió 
por su envite. Vino a ayudarla  la voz de un  in‐
vertido que partió desde el fondo. 
 
   —Ays,  Jesús, muy poco hombre me parece a 
mí el Aurelio —arrojó como un puñal. 
 
   En el organillo, que hasta entonces había  se‐
guido sonando, se detuvo el descascarilleo de la 
música. El crujir de los muelles de la navaja que 
el  buhonero  empalmó  agigantó  el  silencio.  El 
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rostro  del  pimpollo  se  congeló  en  una mueca 
estúpida. 
 
   —A ver si voy a tener que  llevarte a la calle y 
sacarte el mondongo, Rosalindo. A  ti  y a unos 
cuantos... —chuleó Aurelio sin quitarse el ciga‐
rro de  la boca y cerrando despacioso  la faca—. 
Vamos a ver a esa niña, Teresa, que aquí no hay 
más que sarasas. 
 
   —¡Así hablan los machos, Urelio! —animó Te‐
resa sabiendo de su  triunfo—. Eso, ámonos de 
aquí que en prestándome dos chucherías de las 
tuyas  te vas a  llevar el virguito por  la  jeró. Na 
más que tú puedes esgraciar a esa señoritinga, 
Urelio. 
 
   Cuando  ambos  se marcharon,  el  Tío  Borrico 
atacó un pasodoble que  celebraron  las palma‐
das de María la de los Ratones animando al bai‐
le. Relajado, un cliente echó unas perras en el 
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plato  del  organillero.  Era mi  primo  Ramoncito 
María del Valle, el gallego que  luego marchó a 
Méjico, bohemio  irredento  y  cráneo privilegia‐
do que fue testigo de la escena. 
 
   —Ezte Aurelio era zobrezaliente y monumen‐
table —díjome cuando me contó el suceso. 
 

****** 
 
   Los  cantadores  grillos  y  el  aroma  del  jazmín 
acompañaban  el  clopclop  de  los  cascos  de  la 
yegua  que,  al  paso,  llevaba  de  las  riendas  un 
Aurelio el Empañao que defendía con el silencio 
sus cavilaciones. A su  lado, Teresa  la Liebre ad‐
ministraba  zalemas  como gotas de éter que  le 
sirvieran para afianzar  la voluntad del hombre, 
pues  no  sería  la  primera  vez,  que  fuera  del 
ámbito  del  lupanar,  Aurelio  hubiera  olvidado 
sus  bravatas.  Caminaban  y  Teresa  no  perdía 
momento para aplicar su adobo. 
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    —Amos que  salir  el Rosalindo  con  aquello... 
Eres tú mu hombre pa aguantarle bromas a un 
manfrodita,  Urelio...  Y  qué  calor  que  hace, 
galán ¿no ves  lo bien que pinta  la noche?... Lo 
que darían muchos por tener la niña a los pies, 
Urelio... 
 
   Llevaba Teresa bajo el brazo el ovillo de dos 
mantones  que  de  ser  la  noche  día,  hubieran 
mostrado  sus colorines abigarrados y chabaca‐
nos. En préstamo los había tomado del buhone‐
ro para completar su trapisonda y se quitaría el 
pan de  la boca para pagarlos con tal de ver so‐
bre su cabeza  la corona del  triunfo. Llegados a 
la cancela que daba paso al patio trasero de  la 
casa de don  Julián, Teresa  la Liebre  sacó de  la 
faltriquera una  copia de  llave que, previsora  y 
ladina, encargó hacer en  cuanto entró a  servir 
al  indiano. Tras  la apertura, que no fue todo  lo 
silenciosa  que  deseara,  ordenó  al  buhonero 
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ocultarse  entre  la  vegetación  utilizando  para 
ello nuevos mimos. 
 
   —Qué poco te queda para galoparla, truhán... 
qué  rosa  más  fresca  te  vas  a  llevar,  Urelio... 
Escóndete y que no jalee la yegua que voy a ver 
si  las niñas de  las monjas son como me  imagi‐
no... y no te preocupes que tu Teresa se encar‐
ga de tó. 
 
   —A ver la que me vas a liar, puta, que me tra‐
es  ciego  y  con  el  fuego metido  en  el  cuerpo. 
Como esté el ricacho dentro te juro que te pin‐
cho, serpiente. 
 
   —Ay,  estos hombres...  Estate  tranquilo, Ure‐
lio, y si no,  te najas. ¿Tú  te crees que  iba yo a 
irme de  la muí donde  la María pa decir que a 
última hora te rajaste, barbián? —zanjó Teresa 
la Liebre con toda la malicia que pudo. 
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   Entre  los mirtos,  la punta encendida del ciga‐
rro era cuanto se adivinaba de Aurelio el Empa‐
ñao. Ululó el mochuelo y sus ojos amarillos fue‐
ron  dos  planetas  nuevos  puestos  en  el  cielo 
nocturno.  La  yegua,  mientras  tanto,  plácida 
como  la noche, suelta y con hambre de meses, 
devoraba las lechugas y los pepinos de un huer‐
tecillo cercano. 
 
   Llamó  Teresa  a  la puerta de  atrás  y no pasó 
mucho tiempo hasta ser abierta. Para suerte de 
la antigua criada, una de las dos muchachas re‐
cogidas  que  aparecieron  en  el  hueco  no  era 
otra que la Marijuli, una hija de Narcisa la Meli‐
bea, pupila del  lupanar. Supo aprovechar Tere‐
sa  la ventaja que se  le presentaba en cuanto a 
la Marijuli se le desvaneció la alarma al recono‐
cerla.  
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   —¡Pues no que es la señá Teresa...! Ay, Señor 
¿y qué hace aquí a estas horas y cómo que ha 
entrao? 
 
   —Niña, todavía una es alguien en esta casa... 
Oye, ¿no eres  tú acaso  la Marijuli,  la hija de  la 
Narcisa? Pues mira, un regalo de su parte venía 
a traerte a ti y a tu amiga. 
 
—¿Mi madre con regalos? Cá, señá Teresa; algo 
se traerá en la cabeza esa golfa. 
 
   —Así no se habla de una madre, niña... 
 
   —¿Ah, no? ¡Pos cómo quiere que hable de  la 
que me metió en el castillo de las brujas! 
 
   —Venga,  dejadme  pasar  que  traigo  prisa  y 
también tengo que ver a la señorita. 
 



 

46 
 

   No se sorprendió Teresa  la Liebre al compro‐
bar que aquellas dos muchachas, como hijas de 
la  lujuria que eran y viéndose  libres de  la disci‐
plina  de  las monjitas,  habían  transformado  el 
cuarto  de  costura  en  un  verdadero  garito  de 
tahúres:  las cartas repartidas de una baraja  in‐
dicaban a las claras que la intempestiva llamada 
de Teresa había interrumpido el julepe. El humo 
de dos habanos puestos en un plato de porce‐
lana  china  a modo  de  cenicero  junto  con  los 
efluvios de sendas copas de anís, atosigaban  la 
estancia con los miasmas del vicio. Quedó com‐
pleto el  cuadro en  cuanto  la  fregona desplegó 
ante  los  torvos ojos de  las dos muchachas  los 
dos mantones. Una algarabía de risotadas reci‐
bió  las prendas que se arrollaron al cuerpo con 
maestría de  chulaponas,  ajustando  la una  a  la 
otra los flecos y los pliegues en el juego antiguo 
de la coquetería. 
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   —¿Y  la  señorita dónde  está? —preguntó  Te‐
resa  temiendo  que  el  interés  de  las  recogidas 
por los regalos se desviara al motivo de su visi‐
ta. 
 
   —Pos ahí arriba debe andar  la niña panoli —
respondió  la  otra—,  le  estará  rezando  al  San 
Abundio ése o como se llame. 
 
   —Pues quedaros aquí que por ella voy. Y pun‐
to en boca si no queréis que me chive a las bru‐
jas de  los hábitos —acabó Teresa, guiñando un 
ojo con complicidad. 
 
   —Por mí como si  le dan mulé a  la rica,  fíjese 
—concluyó  la  compañera  de  Marijuli  con  un 
gesto soez. 
 
   No tuvo que hacer nada Teresa, pues en cuan‐
to aquellas dos diablas se encerraron para con‐
tinuar  su  trapicheo,  encontróse  con  la  propia 
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Merceditas, que alarmada por el  ruido, bajaba 
las escaleras. Quedó muy  sorprendida  la  joven 
de ver allí a la que fue su sirvienta, pero tras la 
incertidumbre  inicial se arrojó a sus brazos y  le 
llenó  la cara de besos mojados por  lágrimas de 
alegría. 
 
   —¡Ay,  Teresa,  mi  Teresita!...  ¡cuánto  te  he 
echado de menos! —decía Merceditas con sin‐
cero  contento—.  ¡Mira  cómo me  tiene mi pa‐
dre, encerrada sin misericordia en esta jaula de 
oro!... ¡Ay, Teresa, cómo me acuerdo de ti y de 
aquellos gazpachos que me hacías y de esos po‐
llos en pepitoria a los que tú dabas el punto jus‐
to...! 
 
   —Quita,  quita,  locuela,  que  aquí me  tienes, 
que tu Teresa sabía que no estaba don Julián ni 
las Madres que te vigilan... y he comprado el si‐
lencio de esas dos  recogidas  trayéndoles unos 
regalos... —tranquilizaba una afable Teresa. 
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   —¿Regalos? ¿para ellas? ¿y para mí nada tra‐
es? 
 
   —Para  ti  traigo  las mieles,  princesa...  Anda, 
ven  conmigo  al  jardín que  vas a  ver  cosa  rica, 
picaruela. 
 
   —¿Salir yo al  jardín? Pero... ¿y mi padre, qué 
dirá  si  se  entera? —preguntó  con  temor  una 
renuente Merceditas. 
 
   —¿Tu padre? Quién sabe dónde estará ahora 
tu padre... ven, hija, no tengas miedo ¿qué hay 
de malo en que el aire de la noche avive tu co‐
lor de rosa, tontina?... 
 
   Fue de este modo como la paciencia de Tere‐
sa  fue  venciendo  la  resistencia  que  ofrecía  la 
damisela,  sustituyendo  su  pavor  por  tímidas 
sonrisas.  ¡Padres  que  forzáis  a  vuestras  hijas, 
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sabed que los candados del encierro nada pue‐
den ante la llave de vuestra ausencia! Del cuar‐
to  de  costura  llegaban  voces  y  susurros  que 
componían  las  claves  del  aberrante  safismo, 
práctica que por habitual es más vergonzante si 
cabe  cuando  la  desarrollan  ingratas  que  des‐
precian el cobijo y los denuedos de las monjitas.  
 
   Cuando finalmente Teresa y Merceditas salie‐
ron al  jardín, Aurelio el Empañao ya  llevaba fu‐
mados  tres  o  cuatro  de  sus  caliqueños,  había 
canturreado por  lo bajini todo su repertorio de 
fandanguillos  y  estaba  a  punto  de marcharse. 
Asustóse Merceditas cuando vio aparecer entre 
el follaje la figura del que se le antojó descono‐
cido, transmitiendo su temor con un apretón de 
su mano al brazo que ofrecíale Teresa. 
 
   —¿Pero te vas a asustar, boba, del Empañao? 
¿Acaso no recuerdas sus  lindezas? —calmó Te‐
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resa pasando la mano por aquella carita de pla‐
ta. 
 
   —Buenas noches  tenga usted,  señorita —fue 
todo cuanto acertó a decir el buhonero alzando 
un poco la gorrilla. 
 
   —¿Has  visto? —continuó  la  criada  buscando 
la complicidad del hombre— a este caballero le 
comenté  esta mañana  la  situación  en  que  te 
encontrabas y se ofreció a darte un paseo en su 
yegua. Total, diez minutos que te sabrán a glo‐
ria después de tanto encierro, corazón. 
 
   —Es muy mansa  la  bestia,  señorita —terció 
Aurelio aceptando la sugerencia que ofrecía Te‐
resa. 
 
   Merceditas, escandalizada por  la propuesta y 
horrorizada  por  las  consecuencias  que  podría 
acarrear  la  loca petición, anegóse en  llanto  in‐



 

52 
 

tentando  zafarse  de  las manos  de  una  Teresa 
que la retenía. Mas, ¿quién podía negarse ante 
los resabios que desplegó la fregona y sobre to‐
do,  a  la presencia  viril,  irresistible  y  tentadora 
de  un  hombre  como  el  Empañao?  En  poco 
tiempo, aquella unión de  trapacerías consiguió 
hacer mella  en  el  corazón de Merceditas que, 
bajo promesa de  la brevedad del paseo y de  la 
absoluta discreción del mismo, aceptó subir a la 
yegua  con el mínimo acto de  rebeldía del que 
creía ser merecedora. Nunca mejor demostróse 
que es privilegio de  las mujeres el  cambiar de 
opinión  aunque  sin  saber  aquella  desgraciada 
que su decisión traería irreparables estigmas. 
 
   Finalmente la chiquilla, víctima de la viva ima‐
ginación  provocada  por  su  aislamiento,  dejó 
ganarse  por  ensoñaciones  románticas  y,  abra‐
zando la cintura del buhonero, hizo sentir en la 
grupa  la  música  de  su  crujiente  polisón.  No 
tardó Teresa  la Liebre en palmear  las ancas de 
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la  jaca  para  no  dejar  que  el  arrepentimiento 
abriese  alguna  puerta,  a  la  vez  que  Aurelio, 
acuciado también por la prisa y el deseo, espo‐
leó a la montura iniciando el trote que en poco 
tiempo  los  alejó  calle  adelante.  No  pudo  ver 
Merceditas  la  sonrisa que  como maligno  corte 
transversal, rasgó el rostro de su antigua criada 
pues  por  nada  del mundo  se  hubiera  girado, 
descansada como tenía su mejilla en la espalda 
poderosa del buhonero. 
 
   En  la noche oscura,  las  chispas que del  ado‐
quinado arrancaron los cascos de la yegua, fue‐
ron las estrellas que faltaban en el cielo. 
 

****** 
 
   ¡Oh,  alma  humana! Albergue  de  proyectos  y 
de ansias por  trascender, cobijo del  sueño por 
permanecer en la memoria de todos, ejecutora 
de  esos  impulsos  que  llevan  a  que  nuestro 
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nombre se asocie a grandes obras. Nada existe 
comparable  a  esa  superior  lucha  donde  sólo 
unos pocos son señalados en la victoria. Oh, un 
alma así —continuó mi amigo B.— era la de don 
Julián Tárrega; alma cuya  impronta y  recuerdo 
sobreviviría a las generaciones. 
 
   Sabiéndose  triunfador, ¿cabría explicar el en‐
tusiasmo  que  experimentaba  todo  su  ser  la 
mañana en que volvió de  su viaje a  la capital? 
Sentíase ufano, gozoso del éxito de aquella co‐
misión  que  no  sólo  había  conseguido  del  Go‐
bernador  la  promesa  firme  de  implantar  en 
nuestro subsuelo una nueva red de alcantarilla‐
do, sino que había dado su palabra de conside‐
rar nuestro pueblo como apeadero en la futura 
línea  de  ferrocarril.  Ante  la  noticia,  difícil  de 
asumir por su desmesura, el resto de miembros 
comisionados —el  alcalde,  don  Artemiso Gau‐
diel; don José Puentes, el médico homeópata; y 
don Lope Molina, el veterinario— no pudieron 
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por menos que enaltecer de nuevo a don Julián, 
verdadero artífice de aquella ilusión, y que gra‐
cias a  su experiencia  como negociante  y a  sus 
alusiones a destinar alguna prebenda a las fuer‐
zas políticas de  la capital, ya veían formarse en 
sus  caletres  una  estación  a  las  afueras,  raíles 
tendidos y velocísimas  locomotoras, que como 
heraldos del progreso, harían de nuestro pue‐
blo un referente de los tiempos modernos. 
 
   Fue  en  la misma  diligencia  donde  el  indiano 
recibió por parte de sus compañeros el distingo 
de bautizar como Mercedes, o tal vez Juliana, la 
primera locomotora que se fabricara en el pue‐
blo, pues, ah, cuesta tan poco soñar que la exci‐
tación  llevaba a esos caballeros desde el  ferro‐
carril  imaginado  a  industrias  accesorias  y,  por 
qué no, a fábricas de humeantes chimeneas. Sin 
duda, si el  transcurso del viaje hubiera durado 
más tiempo, habrían dado categoría de catedral 
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a  la  iglesia de  San Abundio  y empleo de arzo‐
bispo a don Eusebio, el párroco. 
 
   Por otro  lado, ocupaban  su  tiempo en  reme‐
morar  los  pasados  ágapes  con  que  se  vieron 
agasajados  en  la  capital  y  a  celebrar  con  gran 
regocijo los pasajes más picantes de la zarzuela 
libidinosa  a  la  que  tuvieron  oportunidad  de 
asistir la noche anterior. Era tanto su optimismo 
que  propusieron,  con  los  encendidos  lazos  de 
amistad  que  brinda  el  compartir  experiencias 
no del todo confesables, el repetir con regulari‐
dad escapadas a  la  ciudad ofreciéndose a  cos‐
tear  las mismas el propio don Julián. Con éstas 
y otras  fantásticas ensoñaciones,  transcurría el 
viaje de vuelta y hubieran deseado  los caballe‐
ros aplicar de  inmediato a  la diligencia  la velo‐
cidad del vapor, pues tantas eran sus ganas por 
llegar al pueblo y hacer partícipes a  los vecinos 
de las buenas noticias. 
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   En  efecto,  sentíase  tan  espléndido  nuestro 
hombre que quería hacer extensivo su contento 
incluso a Teresa  la Liebre, perdonando sus ter‐
cerías y tornándola de regreso al hogar. Pero ¿y 
Merceditas? Aquella felicidad debió remover  la 
conciencia del indiano y en aquel ambiente dis‐
tendido,  comunicó a  sus  compañeros el deseo 
de retomar las veladas, llenar de nuevo su casa 
de  jóvenes  artistas  y  remediar  el  retiro  de  su 
hija, que en aquel momento de alegría desbor‐
dada,  antojábasele  del  todo  punto  injusto.  Sí, 
poetas, músicos  y  pintores  que  dieran  nuevo 
paso a  los halagos,  todo ello era poco para un 
don  Julián, que henchido de  satisfacción,  ima‐
ginaba  su  pueblo  cruzado  por  largos  trenes  y 
ver  que  su  nombre,  el  del  humilde  pastorcillo 
que  fue, quedaría  grabado para  siempre en  la 
memoria de sus paisanos. Ante aquella imagen, 
¿qué podía  importar que alguno de esos pollos 
literatos se enamoriscara de su nena? Ya le pa‐
raría los pies en el debido momento. 
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   Finalmente,  amenizado  el  viaje  por  estos 
propósitos,  esas  frivolidades  y  el  canto  a  coro 
del  número más  atrevido  de  la  zarzuela,  llegó 
éste a su fin. Empero, antes del arribo a la plaza 
Mayor  y  ya  cercanos  al  pueblo,  pudieron  los 
comisionados distinguir con sorpresa la alta co‐
lumna  de  humo  que  parecía  surgir  de  un  ex‐
tremo  del  caserío.  No  tuvieron  tiempo  para 
hacer  cábalas  de  su  origen,  pues  pronto  ter‐
minó  la diligencia su periplo. Esperaban  los ca‐
balleros ser recibidos, si no por  la Banda Muni‐
cipal y por balcones engalanados, al menos con 
expectación o por el interés de los desocupados 
que  a  esas  horas  fatigan  las  calles,  pero  en 
cuanto  se  apearon  del  vehículo,  comprobaron 
que nada de eso sucedía y que por el contrario, 
el movimiento  de  personas  que  se  observaba 
era  del  todo  inhabitual.  Algo  extraordinario 
ocurría sin duda y entre ellos sembró la alarma 
las miradas de conmiseración que se dirigían a 
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don Julián y sobre todo, el ridículo atavío de al‐
gunos presentes que no parecían sino forzar las 
fechas  carnavalescas.  El  desasosiego  se  acre‐
centó en cuanto los viajeros vieron llegar hasta 
ellos un grupo, que armado de guadañas, hor‐
cas y teas donde el fuego hacía chisporrotear la 
resina,  era  encabezado  por  don  Eusebio  el 
párroco y por varias señoras de reconocida mili‐
tancia en  las  filas de  las Damas Católicas de  la 
Misericordia. Fue una de ellas la que, destacán‐
dose tras consultar con el cura, se acercó al  in‐
diano para decirle con voz trémula: 
 
   —Don  Julián,  su  hija  de  usted,  la  señorita 
Mercedes… ha… ha desaparecido. 
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Capítulo 3 
 
   Apenas el sol despuntó sobre los tejados pro‐
vocando el gorjeo de  los pajarillos que  saluda‐
ban al nuevo día, comenzó una jornada, que de 
intuirla, Apolo detuviera su carro para siempre 
y así, la noche, como negro velo de luto, habría 
acompañado mejor la serie de sucesos que lue‐
go acontecieron. 
 
   Fue en horas tan tempranas cuando dos mon‐
jitas  Abundinas  atravesaron  la  callejuela  que 
separaba su convento de la mansión de don Ju‐
lián.  Su  cometido no era otro que  relevar a  la 
pareja  de muchachas  que  habían  quedado  al 
cuidado  de Merceditas.  Escandalizolas  mucho 
que tras llamar al portón las recibiese una pita‐
ñosa  Marijuli,  que  bostezante  y  despeinada, 
mostraba en  sus ojeras  la huella  indudable de 
las más  torpes actividades. La visión de  las Re‐
verendas Madres, que despertábala sin duda de 
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un  sueño  depravado,  hizo  que  sustituyera  sus 
indolentes gestos por una alteración del ánimo 
que la llevó a tartamudear, tal fue el terror que 
se apoderó de su persona. Asustadas  también, 
las monjitas penetraron en  la casa hasta topar‐
se con la imagen que mujeres de tan alta virtud 
no deberían haber  visto:  el  aire  viciado por  el 
tabaco, el olor del alcohol que aún emanaba de 
las copas vertidas sobre  la mesa y, sobre todo, 
el  ver a  la  compañera de Marijuli amodorrada 
en una otomana y cubierta apenas su desnudez 
por un mantón floreado, turbaron de tal mane‐
ra a  las monjitas, que  tras bajar de  las habita‐
ciones  superiores  sin  encontrar  rastro  alguno 
de Merceditas,  no  dudaron  en  desceñirse  las 
correas de  los hábitos para  fustigar con  la ma‐
yor furia a aquellas dos desvergonzadas. 
 
   Gritos,  ayes  y  lamentos  llenaron  la  estancia, 
sin que ningún trozo de piel de las perdidas de‐
jase de  ser  lacerado por el  cuero. Necesitaron 
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de  toda  su  fuerza  las Hermanas  para  arrancar 
de aquellas hijas de Satanás el secreto de la pa‐
sada  visita  de  Teresa  la  Liebre,  desvelado  el 
cual,  las  maritornes  fueron  encerradas  en  la 
carbonera mientras que ellas, presurosas, se di‐
rigieron de nuevo al convento para dar cumpli‐
da información de lo acaecido a la Madre Supe‐
riora. 
 
   Sufrió mucho  Sor Gervasia  y  a  punto  estuvo 
de  costarle  un  síncope  tamaña  noticia,  pero, 
mujer que no se amilanaba ante  las adversida‐
des, decidió llamar a capítulo a don Eusebio y a 
otras fuerzas vivas, para después del conciliábu‐
lo, tratar de remediar la situación con la premu‐
ra que marcaba el regreso de don Julián. Agita‐
dos  todos,  decidieron  encaminarse  al  lupanar 
de María  la de  los Ratones para buscar allí a  la 
culpable  del  despropósito  y  a  sus  posibles 
cómplices con el sigilo que marcara una delica‐
da  gestión.  Pero  todo  aquel  movimiento  no 
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podía  pasar  desapercibido,  y  ya  en  la  calle,  la 
noticia —continuó mi  amigo B.  con un  afortu‐
nado símil— corrió con  la velocidad con que el 
fuego  discurre  por  un  reguero  de  pólvora.  En 
poco  tiempo,  el  pequeño  grupo  que  inició  la 
marcha  hacia  el  burdel  de María,  se  fue  nu‐
triendo  tanto  de  curiosos  como  de  elementos 
que ante la gravedad del caso creyeron tener al 
fin justificación para la destrucción apocalíptica. 
A todo ello contribuyó la facundia de don Euse‐
bio, que a cada poco deteníase para  lanzar ar‐
dientes soflamas,  las cuales,  junto con  las con‐
signas  de  las Damas Católicas de  la Misericor‐
dia,  enaltecieron  el  ánimo  de  los  congregados 
hasta la catarsis que finalmente se produjo. Or‐
ganizada la horda e improvisado el armamento, 
la distancia se cubrió al paso que marcaron  los 
dos carabineros puestos en vanguardia. 
 
   A esas horas  todo era  silencio en el  lupanar. 
Las allí alojadas, tras una más de sus noches de 
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lujuria, dormían el sueño de  la molicie  sin que 
sus  pútridos  corazones  pudieran  adivinar  que 
en  pocos  momentos  se  encontrarían  todas 
huyendo  como  conejos por  las  rastrojeras. Así 
sucedió,  pues  el  improvisado  somatén  a  poco 
de derribar  la débil puerta de entrada, penetró 
como  tromba  en  la  infame  casa  solicitando  a 
grandes voces  la presencia de Teresa  la Liebre. 
Nada se obtuvo ni nada se obtuviera, pues pu‐
dieron constatar  todos que ni  la pérfida criada 
ni Merceditas  estaban  allí,  pero  llegar  a  esta 
conclusión  no  fue  fácil.  Antes,  los  garrotes  y 
hasta  las  sombrillas  de  las  señoras,  hablaron 
con el convincente lenguaje de los golpes y una 
a una,  las perdidas, con María en primer  lugar, 
recibieron en sus carnes el castigo a tanta sevi‐
cia. Ni siquiera el tío Borrico, el viejo organille‐
ro, se salvó de la justa ira de la enaltecida tropa, 
que  tras  asenderearlo,  acabó  por  arrojarlo  al 
barrizal de una cochiquera. 
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   No se dejó de registrar ningún rincón en aquel 
caos de movimientos  y  griterío donde  se alza‐
ban colchones y se rompían muebles con el fu‐
ror  exacerbado  de  unos  visitantes  que  no  en‐
contraban  el  objeto  de  su  búsqueda. De  nada 
servían  los ruegos y  juramentos de María  la de 
los  Ratones,  que  corría  de  un  sitio  a  otro  tra‐
tando de  impedir  el  estropicio de  las botellas, 
los vasos,  las  tinajas y  los espejos, que hechos 
añicos multiplicaban  con  sus  reflejos  la devas‐
tación. 
 
   Fue  la Pitusa Dolores  la que con esfuerzo pu‐
do hacerse entender, pues la sangre que borbo‐
teaba de su nariz rota por un bastonazo, apenas 
le dejaba articular palabra. De  su boca  salió el 
nombre  de  Aurelio  el  Empañao,  gritado  sin 
fuerzas desde el suelo. Con el precioso dato en 
su poder, don Eusebio, en un aparte con doña 
María Luisa del Peral —una de las más furibun‐
das  componentes  de  la Damas  Católicas—  ac‐
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cedió  a  la  orden  que  dictara  tanto  la  señora 
como Sor Gervasia allá en el convento. Fue de 
esta manera  como  el  serrín  empapuchado  de 
alcohol  que  cubría  el  piso  convirtióse  en  el 
combustible ideal para dar inicio a un fuego pu‐
rificador que en poco tiempo dio lugar a los es‐
tragos completos de un incendio que todos pu‐
dimos contemplar satisfechos en el exterior. En 
pocos minutos, el despreciable negocio de Mar‐
ía  crepitaba  entre  soberbias  llamaradas mien‐
tras las meretrices eran perseguidas a palos por 
un  iracundo mocerío  arrepentido  sin  duda  de 
haber dilapidado su dinero en infames orgías. 
 
   La alta columna de humo, la misma que en la 
lejanía divisaron los viajeros de la diligencia, an‐
tes de representar un final, fue prólogo y acica‐
te  para  que  aquella  hueste  tornase  al  pueblo 
para proseguir la búsqueda. 
 

****** 



 

67 
 

 
   El conocer  la  implicación de Aurelio el Empa‐
ñao en el desaguisado,  llenó a muchos de gran 
preocupación, pues  si  la desaparición de Mer‐
ceditas  pudo  parecerles  al  principio  una banal 
rebeldía  de  chiquilla,  el  nombre  del  buhonero 
unido al de Teresa la Liebre, convertía el suceso 
en verdadero escándalo al  tintarlo con  las más 
siniestras sospechas. 
 
   Parecida situación a la del burdel repitiose en 
la fonda donde acostumbraba a alojarse el Em‐
pañao,  aunque  las  pesquisas  fueron  vanas  en 
tanto el posadero, hombre honrado  y de  gran 
prestigio entre los vecinos, jurase que el perse‐
guido no había pasado allí la noche. Empero, las 
agitadas turbas, la chusma que en toda revuelta 
se  da  cita,  aprovechó  la  oportuna  conjunción 
para asaltar  las corralizas y, como marea  ingo‐
bernable,  hizo  objeto  de  pillaje  la  tartana  del 
buhonero  antes  de  que  ésta  fuera  consumida 
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por  las  llamas. El espectáculo —siguió diciendo 
mi amigo B.— que  todo ello ofrecía era  inena‐
rrable. La más baja estofa de la villa no dudó en 
organizar con los tejidos y abalorios un grotesco 
carnaval contra el que nada pudieron hacer  las 
llamadas al orden de don Eusebio, don Sixto el 
teniente, y otros principales miembros del cívi‐
co destacamento. Desperdigados por  las calles, 
vociferantes  y  desatados  de  cualquier  discipli‐
na,  el  vecindario mostraba  la  horrísona  visión 
con  la  que  fueron  a  encontrarse  don  Julián 
Tárrega  y  sus  compañeros  comisionados  nada 
más apearse de la diligencia. 
 
   Sobrepuesto a los mil avatares de la vida, hab‐
ía aprendido el indiano que la sangre fría era la 
mejor arma para  luchar contra  la adversidad y 
que  si antes  imaginaba  ferrocarriles y  fábricas, 
parecía no costarle esfuerzo ahora  tener  la ca‐
beza en su sitio pese al revés con que era heri‐
do por el destino. Frente a la congoja que mos‐
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traban todos y sobre el desorden que se había 
apoderado  del  pueblo,  don  Julián mantenía  la 
calma  de  espíritu.  Él  mismo  fue  quien,  des‐
pojándose del ceremonial chaqué y quedándo‐
se en mangas de camisa, trató de organizar pe‐
queños grupos al frente de los cuales dispuso a 
personas  respetables  para  iniciar  las  batidas 
que concluyeran con el hallazgo de Merceditas. 
Pero  nada  de  esto  fue  necesario  finalmente, 
pues a poco de  iniciar  la búsqueda,  la multitud 
que  se  reunía  en  la  plaza  pudo  divisar  cómo 
hacia ella se dirigía una tropilla de lo que parec‐
ían ser zíngaros. En efecto, adivinose al rato que 
aquellas  gentes  de  colorista  atavío  eran  egip‐
cianos, por lo que, ante la comprensible ofusca‐
ción de los congregados que relacionaron desde 
siempre al buhonero  con  la  gitanería  y deseo‐
sos  de  encontrar  culpables,  fueron  recibidos 
por una lluvia de piedras que a punto estuvo de 
hacerlos  huir,  pues  ¿qué  se  puede  esperar  de 
individuos de una raza tan proclive al latrocinio 
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y más en momentos tan delicados? Mas  las se‐
ñales de alarma  junto con  los aspavientos que 
hacía  la mona que delante de ellos marchaba, 
detuvo por un momento la pedrea inclemente. 
 
   Permíteme —continuó mi amigo—, que califi‐
que  de mayúscula  la  sorpresa  que  todos  reci‐
bimos,  pues  la  criatura  que  cubierta  con  una 
manta de  la  cabeza a  los pies, y que  creíamos 
tratarse de un oso o de algún otro animal ama‐
estrado  de  los  que  acostumbran  a  llevar  con 
ellos  los  zíngaros,  no  era  otra  que  la  propia 
Merceditas  Tárrega.  Este  descubrimiento  soli‐
viantó aún más los ánimos, y poco hubiera vali‐
do la vida de aquella despreciable tribu si no lo‐
graran hacerse entender. El más viejo de ellos, 
jinete de un destartalado velocípedo, consiguió 
explicar ante un iracundo don Julián que a bofe‐
tadas se abría paso entre  los congregados, que 
habían encontrado a la niña, desnuda y desma‐
yada, en el  interior de una abandonada caseta 
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de peón caminero a cierta distancia del pueblo, 
y que su cometido no era otro que hacer entre‐
ga de la desdichada a sus familiares.  
 
   Comunicada  la noticia,  cayó de  rodillas el  in‐
diano como una estatua colosal que se desmo‐
ronase, para seguidamente fundirse con su hija 
en un  abrazo protector.  La  chiquilla  tiritaba,  y 
anegada en  llanto e  incapaz de hablar, escond‐
íase  toda en  los brazos de  su padre  formando 
ambos el conjunto más desgraciado que  imagi‐
narse pueda. Entre todos remediaron la desnu‐
dez  de  Merceditas  cubriendo  sus  carnes  con 
gabanes  y  toquillas  como  si  escondiendo  el 
cuerpo se hiciera más  liviana  la tragedia. El co‐
rro que rodeaba  la escena permanecía mudo y 
expectante,  aguardando  las  órdenes  que  no 
tardó  en  dictar  el  indiano.  Incorporose,  y 
haciendo alarde de  la sangre fría que ya quedó 
citada,  don  Julián  Tárrega  compensó  a  los 
zíngaros  haciéndoles  entrega  de  unos  billetes 
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que sacó del bolsillo. Luego,  interrumpiendo el 
silencio que sobre todos se cernía y que desta‐
caban aún más los tristísimos lamentos de Mer‐
ceditas,  la voz de don Julián retumbó como un 
trueno: 
 
   —¡¿Quién ha sido?! 
 
   Merceditas, hecha un ovillo sobre  los adoqui‐
nes y centro solitario y perfecto de aquel círculo 
cada  vez más  amplio  que  formaban  los  curio‐
sos,  asomó  su  rostro  tumefacto  por  entre  las 
negras guedejas para exclamar con voz contrita: 
 
   —¡El Empañao", padre...!  ¡Teresa  y el Empa‐
ñao!   
 
   No acabó de decir esto cuando de las gargan‐
tas de todos brotaron los más rabiosos denues‐
tos mientras  se  agitaban  al  aire  las  improvisa‐
das armas. Pero don  Julián, al que sólo  impor‐
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taba conocer  los nombres de  labios de su hija, 
ordenó el silencio con gestos  imperiosos y diri‐
giéndose  a don  Sixto, el  teniente de  carabine‐
ros, dijo: 
 
   —Sólo a usted corresponde encontrar a esos 
maleantes.  Ponga  a  sus  hombres  a  trabajar,  y 
que  los demás vuelvan a sus casas. Aquí no ha 
pasado nada, señores. 
 
   Vivo contraste ofrecía la calma de don Julián y 
el triste estado de Merceditas. ¿Movíalo la pie‐
dad  para  con  su  hija?  ¿acobardose  acaso  por 
unas  circunstancias  que  a  cualquiera  hubieran 
vuelto orate? No por cierto, pues, terminada su 
ayuda por  incorporar a  la chiquilla, don  Julián, 
con el mandato incontestable de su voz y com‐
prendiendo  que  a  todo  aquel  pandemonio 
habrían  ayudado  las  veleidades  de  su  hija, 
agarróla de los cabellos y a rastras y dándole de 
bastonazos como a una acémila tras despojarla 
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de  ropas,  cruzó  la plaza  sin  ahorrarnos  la  ver‐
gonzante  visión  de  su  cuerpo  desnudo.  Nadie 
osó decir palabra  y embargónos el  respetuoso 
silencio  que  siempre  debe  acompañar  las  ac‐
ciones de un hombre de bien que  vela por  su 
honor.  Los gritos de Merceditas, que a  tirones 
de pelo era  introducida por el portón de su ca‐
sa, llenaron la atmósfera con el siempre antiguo 
eco de  la deshonra  irreparable. Nuestra mudez 
se vio quebrada  luego por  las palabras de una 
de  las  zíngaras,  que meditabunda  y  estatuaria 
como  una  sibila  de  bronce,  también  contem‐
plaba la escena: 
 
   —¡Jaarl,  me  maaten!  Pobrecica  la  señorita 
paya… Cuando la encontramos en la caseta... Le 
habían dao pol delante y pol detrás...  
 

****** 
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   Un castillo que, poderoso, gozara de  la  fama 
de  los hombres, para que  luego, abandonado y 
tomado por  las zarzas,  fuese cayendo en el ol‐
vido haciendo de su recuerdo una leyenda, fue‐
ra tal vez espléndida metáfora de cómo desem‐
bocó todo en el más negro episodio. Nunca más 
desde entonces se nos dio a contemplar aquella 
cabellera  que  fue  río  de  azabache  ni  el  fulgor 
verde de sus ojos. El coral de su boca, el tercio‐
pelo de su mejillas, su ebúrneo cuello,  la grácil 
curvatura de  su nuca,  la nieve de  sus manos... 
todo,  todo,  nos  fue  arrebatado  para  siempre 
aquella  aciaga  mañana,  pues  oculta  quedó 
Merceditas en  la sepultura enorme de  la caso‐
na. Mas, ¿y don Julián? El arcano que represen‐
ta  la mente humana  se  resolvió en  su  caso en 
un retiro voluntario que lo llevó igualmente a la 
clausura más extrema, traducida en el tabicado 
de ventanas y la cerrazón de puertas y postigos. 
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   Vanas  fueron  las embajadas de don Eusebio, 
del alcalde, o de  las Reverendas Madres Abun‐
dinas, pues ni una sola palabra consiguieron de 
don  Julián  salvo el pasquín que, para  sorpresa 
de  todos, apareció una mañana  claveteado en 
el portón. El mensaje, por breve, no fue menos 
demoledor:  "Hemos muerto". Desde entonces, 
un  grave  silencio  fue  todo  cuanto  pudimos 
ofrecer y hasta don Sixto, el teniente, abstúvose 
de intervenir en respeto a la figura del indiano. 
El pueblo,  fiel  reflejo de  todo  cuanto disponía 
don  Julián,  quedó  sumido  en  la  tristeza,  y  los 
sueños de alcantarillados y  ferrocarriles desva‐
neciéronse para todos como pompas de jabón. 
 
   Tampoco nos  fue dado el paliativo de  la de‐
tención  de  los  culpables,  pues  la  intensa 
búsqueda que se practicó sobre todo el término 
municipal, amén de  la colaboración que se ob‐
tuvo  de  las  autoridades  provinciales  que  am‐
pliaron el rastreo a toda la región, no arrojó re‐



 

77 
 

sultado  alguno.  Viajeros  hubo  que  confesaron 
haber visto al Empañao disfrazado de trujamán 
acompañado de un mono de poderes  adivina‐
torios. Otros, en cambio, juraron haberse topa‐
do con él en el puerto de Marsella o en el esta‐
blecimiento de un tallista de diamantes en Am‐
beres,  y así  lo  vieron en  tantos  lugares  y ejer‐
ciendo  tantos  oficios  que  fuera  santo  por  su 
don  de  la  ubicuidad.  En  cambio,  de  Teresa  la 
Liebre nada se supo, aunque hubo quien sostu‐
vo que los huesos que aparecieron entre los es‐
combros del lupanar de María la de los Ratones, 
eran  los suyos y no  los de un macho cabrío co‐
mo aseguraba don José Puentes, nuestro médi‐
co. 
 
   Después, el tiempo, se encargó de llevar a ca‐
bo su implacable cometido y en el otoño, la caí‐
da de las hojas, escena tan evocativa para noso‐
tros los poetas, acompañó a las otras hojas caí‐
das del  calendario.  Sucediéronse  los días  y  las 
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semanas hasta que tuvimos la certeza de que la 
clausura absoluta a  la que se obligó don  Julián 
sería perpetua. Los alimentos y el carbón que el 
indiano atesoraba en  los  sótanos,  junto  con el 
agua  de  las muchas  fuentecillas  que  ornaban 
los patios, podrían mantener el  retiro durante 
largos años, pero esta seguridad, antes de con‐
solarnos nos hacía estremecer, como los lamen‐
tos  que  en  las  noches  del  invierno  que  luego 
llegó,  surgían  fantasmales  de  la  casona:  "¡Pa‐
dre!  ¡Padre!  ¡Detén  este  tormento!".  Pobre 
Merceditas, pobre don Julián y pobres todos. La 
desdicha, irremediable, se había establecido en 
nuestro pueblo. 
 
   El arribo de la primavera fue aquel año recibi‐
do  con  indiferencia.  ¿Qué de  las  caras  alegres 
que  antes  anunciaban  las  vísperas  de  San 
Abundio, qué de la felicidad de nuestras gentes 
cuando el pueblo todo ardía en fiestas y sus ca‐
lles  se  engalanaban  para  celebrar  a  nuestro 
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santo Patrón? No fue difícil acatar  la orden del 
alcalde  de  suspender  los  festejos  salvo  la  ex‐
cepción —oh,  inocentes criaturas,  felices en su 
inopia infantil— de las carreras de sacos que se 
organizaban  para  la  chiquillería.  Disimulando 
ante  los  pequeñuelos  la  amargura  que  repre‐
senta  el  vivir,  se  procuró  su  contento  y  si  en 
otras ocasiones  cuatro o  cinco  carreritas  com‐
ponían  la  justa,  aquel  año  subió  su  número  a 
más de cincuenta, por lo que las competiciones 
se alargaban hasta bien entrada la noche. 
 
   Fue  durante  el  desarrollo  de  una  de  ellas 
cuando  hasta  nosotros  llegaron  las  voces  de 
alarma  que  parecían  venir  de  la  calle  Real,  la 
misma donde se situaba  la casona del  indiano. 
Voces  que  en  un  principio  sonaban  confusas, 
pero que a medida que se acercaban a la plaza, 
se hicieron nítidas en terrible exclamación: 
 
   —¡Fuego! ¡Fuego en la casa de don Julián! 
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   No hizo falta más para que el pánico cundiera 
entre  los  presentes, mujeres  y  hombres, ma‐
dres y padres que no dudaron en abandonar a 
unos hijitos, que aún en plena  carrera, brinca‐
ban como saltamontes. 
 
   Apostados  frente a  la  fachada vimos que, en 
efecto, algunas tímidas llamas aparecían en una 
de  las ventanas superiores para, con rapidez,  ir 
ganando intensidad y fuerza en la propagación. 
Oh, allí fue Troya y el caos más completo surgi‐
do de una lamentable conjunción de adversida‐
des. Los asustados vecinos se presentaban con 
cubos  de  agua medio  vacíos  a  causa  de  tanta 
precipitación, nada se supo del carro municipal 
de  bomberos  hasta  que más  tarde  alguien  in‐
formó que las dos burras que lo tiraban estaban 
pariendo con ayuda de don Lope Molina, el ve‐
terinario. Las inútiles idas y venidas, el agua que 
no  llegaba y que  cuando  lo hacía era para de‐
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rramarse a  los pies de quien  la portaba,  los ca‐
ballos  que  finalmente  fueron  enganchados  al 
carro  de  bomberos  y  que  de  nada  sirvieron 
pues se había extraviado el pitorro del depósi‐
to, facilitaron antes que impedir, el progreso de 
las  llamas  que  ya  lamían  los  pisos  superiores 
provocando el derrumbe de  las vigas en un es‐
truendo  infernal. La densa humareda y  la  lluvia 
de pavesas que sobre nosotros caía, ocultaba la 
visión  de  lo  que  dentro  sucediera mientras  el 
siniestro cobraba una magnitud frente a  la que 
nos sentíamos perfectamente impotentes. 
 
   Convertidos  en  meros  espectadores  del  de‐
sastre,  algunos  siguieron  los  rezos  colectivos 
que  organizó  un  don  Eusebio  en  camisón  de 
dormir aunque con bonete, mientras que otros 
nos  dábamos  a  las más  negras meditaciones, 
forzados  por  el  horror  a  ocultar  nuestros  ros‐
tros.  Triunfador,  el  fuego  ampliaba  su  imperio 
anunciándolo con el estallido de los vidrios y los 
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nuevos derrumbes hasta que, cuando creíamos 
imposible mayor  estrago,  una  figura  apareció 
en  la balconada principal, único elemento aún 
respetado por  las  llamas. El clamor que recibió 
a aquella visión de tintes espectrales venció por 
un momento el crepitar del  incendio.  ¡Era don 
Julián! Sí, un don Julián que semejábase llegado 
del averno o de pasar años en una isla desierta 
a juzgar por los harapos que lo cubrían, por sus 
uñas como garras y por la larga melena y barba 
que hacían de su  imagen, con  las  llamas como 
fondo,  la  de  una  salvaje  deidad.  Poco  duró  la 
sorpresa porque al momento, abriendo los bra‐
zos, y cuando ya  las  lenguas de fuego prendían 
sus cabellos convirtiéndolo en antorcha huma‐
na, clamó con una voz que parecía surgir por su 
potencia del centro mismo de la Tierra: 
 
   —¡¡Mirad!! ¡¡Mirad todos cómo muere el más 
desgraciado de los hombres!! 
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   Acabado  de  decir  lo  cual,  arrojose  por  el 
balcón  como  uno  de  esos  héroes mitológicos 
que encontraban en  la propia muerte alivio  fi‐
nal a su menoscabo. Pero incluso la suerte dióle 
la espalda en el postrer momento, pues no ad‐
virtió el toldo de gutapercha de un comercio es‐
tablecido  en  la  planta  baja  y  que, milagrosa‐
mente  intacto,  actuó  como  trampolín,  siendo 
así que el cuerpo de don Julián, tras rebotar en 
él, dibujó en el aire una trayectoria parabólica y 
haciendo un extraño volatín, vino en el descen‐
so a abrirse la cabeza contra la campana fija del 
carro  de  los  bomberos.  ¡Oh  dioses,  de  qué 
pérfida manera dispusisteis los astros esa noche 
para hacer que la escena terrible fuera grotesco 
remedo de un número circense! 
 
   Fueron  inútiles  las atenciones y cuidados que 
se  le  dispensaron.  Ni  tan  siquiera  pudo  escu‐
char las palabras confortadoras de un arrodilla‐
do y contrito don Eusebio, pues en segundos y 
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entre  convulsiones  y  espumarajos,  don  Julián 
entregó el alma sobre el encharcado suelo, bajo 
las patas de unos  caballos que  relinchaban de 
terror. Mas sorprendionos luego que entre tan‐
ta desventura, nadie se ocupase de la suerte de 
Merceditas. Fue vano  cualquier esfuerzo, pues 
los bragados hombres que  intentaron penetrar 
en  el  interior  de  la  casona  eran  prontamente 
arrojados de nuevo a  la calle por el humo y el 
fuego, y fue así que no quedó más que esperar 
al amanecer y que el incendio culminase la des‐
trucción consumiéndose por sí solo. 
 

****** 
 
   Llegó la mañana y con ella, una de esas lluvias 
de  abril  que  se  deshilachan  en  fino  aguacero, 
pero que en aquella ocasión  fue  suficiente  co‐
mo para dar término a lo que horas antes fuera 
pavoroso  incendio.  Sobreponiéndonos  a  la  ad‐
versidad, el grupo que formábamos unos cuan‐
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tos temerarios desafiamos el peligro de  los de‐
rrumbes, e internándonos entre los escombros, 
pues de todas las llamas aún no se había extin‐
guido la de nuestra esperanza, dimos comienzo 
a  la búsqueda de Merceditas. Dantesco cuadro 
el que  se ofreció a nuestros asombrados ojos. 
Las paredes maestras y las vigas formaron en su 
caída  la  geometría del  irreal mundo que debi‐
mos  explorar,  atosigados  los  alientos  por  las 
fumarolas. Reducidos a cenizas, los ricos tapices 
y  los damascos,  las arañas de  cristal, el distin‐
guido mobiliario, mostraban  cuánto  fue  su es‐
plendor  y  cuánto  era  ahora  su  estrago.  El  so‐
berbio  piano  de  donde  tantas  bellas melodías 
nacieron, desparramaba  sus  teclas en el enne‐
grecido  suelo  como  los  dientes  caídos  de  un 
animal  prehistórico  haciendo  compañía  a  los 
admirables  cuadros  y  los  destruidos  divanes. 
Aquellos muros  que  desprecio  al  aire  fueron, 
yacían  derribados  sobre  los  entonces  floridos 
patios,  donde  era  ahora  el  amarillo  jaramago 
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quien publicaba  la ruina. ¡Oh, hados, cómo po‐
der soportar la afrenta de vuestros caprichosos 
reveses!  
 
   Sustrayéndonos  a estas evocaciones de mar‐
cado  lirismo,  la  llamada de un adelantado hizo 
que nos dirigiéramos a  lo que  fue antigua car‐
bonera. Allí, tras  la desvencijada puerta que se 
batía  deshecha  sobre  los  goznes,  descubrimos 
para nuestro horror  la sobrecogedora estampa 
que  componían  dos  cuerpos,  que  abrazados  y 
abrasados,  parecían  buscar  un  último  e  inútil 
gesto de protección. Apenas reconocibles por el 
furor  con  que  con  ellas  cebáronse  las  llamas, 
Marijuli  y  su  compañera de  vigilancias, habían 
encontrado la más terrible muerte en el recinto 
donde  fueron  olvidadas.  Aquella  visión  nos 
produjo hondo pesar, y aunque criaturas abyec‐
tas, merecieron por nuestra parte el homenaje 
de una postrera oración por sus almas. 
 



 

87 
 

   Después  y  sin  perder más  tiempo,  continua‐
mos  un  ascenso  a  los  infiernos  en  tanto  que 
dimos con unos tramos de escaleras cuyos pel‐
daños, retorcidos por el fuego sus mamperlanes 
de  bronce,  nos  permitieron  acceder  a  lo  poco 
que quedaba de la planta principal. ¡Oh, amigo! 
El salón que fue escenario de bailes y saraos, el 
que guardó los ecos de las palabras galantes, el 
que albergó  tanta dicha, era ahora covacha de 
tizones  y  refugio  de  la  desolación. Mas  ¿seré 
capaz  de  describir  lo  que  allí  hallamos?  No, 
nunca sería posible, porque el lenguaje humano 
muéstrase  incompetente herramienta al usarla 
para  este  cometido.  ¡El  horror!  Jamás  cono‐
cerás el  significado de esta palabra  si no  viste 
aquel cuerpo calcinado que en extraño escorzo, 
tal un sarmiento hecho carbón, representaba el 
más extremo sufrimiento. El tabique caído que 
fue inclemente cortina descorrida, nos dejó ver 
lo que oculto estuvo,  las cadenas y  los grilletes 
con  que  se  aherrojó  a  la  desgraciada.  ¿Cómo 
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aquella  deforme  materia  fue  belleza  en  otro 
tiempo, cómo asociar  la risa cristalina o  la gra‐
cia de unos hoyuelos a aquel espanto irrecono‐
cible? No se detuvo nuestro padecer, pues a sus 
pies,  compartiendo el breve espacio de  lo que 
fue  improvisada  mazmorra,  emparedamiento 
fatal,  lóbrega  alacena,  yacía  el  cuerpecillo 
igualmente  calcinado  de  un  recién  nacido  al 
que el  fuego, como en última burla, había  res‐
petado  los  ojos,  los  que  abiertos  nos miraban 
aterrados.  Una mancha  blanca  velaba  uno  de 
ellos. 
 
   El  desmayo  vino  a  auxiliarme —continuó  di‐
ciendo mi amigo B.— y sin sentido caí al suelo. 
Cuando  recobré  la  conciencia  halleme  en  mi 
cama  al  cuidado  del médico  y  de mis  padres. 
Durante cuatro días había sido preso de fiebres 
que me  llevaron al delirio y a  las más  terrorífi‐
cas alucinaciones. Jamás fui el mismo desde en‐
tonces y aunque han transcurrido casi diez años 
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desde  que  la  desgracia  se  cernió  sobre  noso‐
tros, vuelvo a ser víctima de aquellos recuerdos 
terribles y la locura me atenaza de nuevo cuan‐
do en la víspera de San Abundio resuenan en el 
pueblo  los  lamentos  inconsolables  y  fantas‐
magóricos  de  Merceditas,  que  acompañados 
del  llanto de un niño, parecen  surgir de  entre 
los muros derruidos  en  atroz pesadilla  que  vi‐
virá con nosotros para siempre”. 
 

****** 
 
   Ya iluminaba el gas de las farolas las primeras 
calles del pueblo cuando  terminamos el paseo. 
Mi amigo B., que desde  la conclusión de  la his‐
toria,  no  había  vuelto  a  despegar  los  labios 
anegose  en  amargas  lágrimas  y,  asaltado  por 
temblores, aceleró el paso hasta ganar las puer‐
tas de su casa. En mi habitación, aquella misma 
noche, di comienzo a esta crónica, fiel reflejo de 
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todo  cuanto me  contó.  Si no  fuera así, otro  la 
cantará con mejor plectro. 
 

F    I    N 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Galería de imágenes 
 

   



 

 

 

 
 
Acceso al cementerio de la villa de P. en un an‐

tiguo grabado. 
   



 

 

 
Mi amigo B. 

   



 

 

 
Tumba de Merceditas Tárrega en la actualidad. 

 (Foto del Editor) 
   



 

 

 
El viajero desconocido. 

   



 

 

 
La niña. 

   



 

 

 
Don Sixto, teniente de Carabineros. 

   



 

 

 
Don Julián, industrial azucarero en Camagüey 

(Cuba). 
   



 

 

 
Los padres de don Julián: el Tío Práxedes y la 

Eladia. 
   



 

 

 
Merceditas en Camagüey. En la foto, la sostiene 

el simpático y fiel esclavo Bumba. 



 

 

 
Teresa la Liebre cuando trabajaba como criada 

en casa de don Julián. 

   



 

 

 

Un grupo de Damas Católicas de la Misericordia 
durante una excursión piadosa al Cerro de las 

Cruces. 

   



 

 

 

Don Eusebio Martagón, el cura de San Abundio. 

   



 

 

 

Merceditas Tárrega en la época de las soireés 
artísticas. (En la foto con Rafalín Bermúdez, un 

vecinito). 

   



 

 

 

El literato Pedro Porcel. 

   



 

 

 

Tres asiduos a las veladas organizadas por don 
Julián (de izq. a dcha.): Santiago Aguilar, rapso‐
da; el pintor Paco Fuentes y el músico Manolito 

Espinosa. 

   



 

 

 

El gato Micifuz en una imagen tomada días an‐
tes de ser atropellado por un carro. 

   



 

 

 

María Arroyo Galíndez, conocida como María la 
de los Ratones, propietaria del lupanar. 

   



 

 

 

Aurelio Jiménez Fresnedillo, Aurelio el Empa‐
ñao, en un retrato de estudio tomado durante 

un viaje a Zaragoza. 

   



 

 

 

Grupo de Reverendas Madres Abundinas en un 
descanso durante unos ejercicios espirituales. 

   



 

 

 

Jugadores de cartas en el burdel. En el centro, 
con barba, el Tío Borrico; a la izquierda, jugan‐
do su baza de espadas, Aurelio el Empañao. 

   



 

 

 

Grupo de asiduos del burdel de María la de los 
Ratones. (De izq. a dcha., Antonio Ortiz Carras‐
co, Roberto Llopis el Alcoyano, Óscar Maif y Pe‐

dro Porcel.) 

   



 

 

 

El primo Ramoncito María del Valle. 

   



 

 

 

Marijuli y su madre, la Melibea, a lomos de Lu‐
cero durante una jira campestre. 

   



 

 

 

Marijuli y su amiga, en una fotografía sicalíptica 
tomada durante una escapada a la capital. 

   



 

 

 

La virginal Merceditas que se entrevistó con Te‐
resa la Liebre. 

   



 

 

 

Don Artemiso Gaudiel, el alcalde. 

   



 

 

 

Don José Puentes, el médico homeópata, y su 
esposa, doña Catalina Barragán. 

   



 

 

 

Don Lope Molina, el veterinario. 

   



 

 

 

Sor Micaela de la Cruz a Cuestas y Sor Alberta 
de los Cinco Estigmas, monjitas Abundinas. 

   



 

 

 

Sor Gervasia del Santo Grial, Madre Superiora 
en el convento de las Abundinas. 

   



 

 

 

Doña María Luisa del Peral, Tesorera de las Da‐
mas Católicas de la Misericordia. 

   



 

 

 

Dolores Jaramillo del Pozo, la Pitusa Dolores, en 
sus años de esplendor. 

   



 

 

 

El grupo de zíngaros que descubrió a Mercedi‐
tas. 

   



 

 

 

Los sueños ferroviarios de don Julián. 

   



 

 

 

Imagen apócrifa de El Empañao en Marsella. 

   



 

 

 

La calle Real. Al fondo, con tres plantas, la ca‐
sona de don Julián. 

   



 

 

 

El viejo carro de bomberos. 

   



 

 

 

El cadáver de don Julián dispuesto en el féretro. 

   



 

 

 

Devastación que tras de sí dejó el incendio. 

   



 

 

 

La infeliz Marijuli cuando, de manera clandesti‐
na, practicaba el football en el patio del con‐

vento. 

   



 

 

 

Restos de la infausta e irreconocible Merceditas 
Tárrega. 
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