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Introduccion

Desleianse las nubes de la tarde en los delicados
malvas, rosas y anaranjados que como despedi-
da al dia, arrancaban los ultimos rayos del sol,
siendo asi que el cielo todo, henchido de fantads-
ticas irisaciones, ofrecia el oriente de la perla
mas fabulosa. Solo el vuelo rectilineo de los pia-
dores vencejos rasgaba aquel prodigioso esce-
nario como si un telon de moaré fuese herido
por cien cuchillas oscuras a las que el tornaso-
lado lubrican pusiera punto justo de contraste.

Fuera por la tibieza del aire o por lo ameno del
paisaje, decidimos mi amigo B. y yo continuar
aquella senda que desde las mds extremas ca-
llejas del pueblo nos habia llevado hasta los mu-
ros del camposanto. Lejos de que aquel recinto
despertara inquietud en nosotros, la fragancia
de las madreselvas que tapizaban el cancel de
entrada, invitaba a franquearlo y a continuar el
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paseo cenidos luego por la silenciosa compania
de los panteones y las tumbas.

Asi lo hicimos, y presto, la lectura de epitafios
fue separando nuestro caminar en la medida
que la soledad es necesaria para meditar en la
fugacidad de la vida y en como los marmoles ta-
llados y el afilado ciprés eran final reflejo de las
pompas mundanas. Bajo aquellas lapidas, la
tierra cobijaba y aunaba al avaro y al prodigo,
al menesteroso y al hacendado, al casto y al lu-
jurioso; la podredumbre no hacia distingos y
cercenados por la guadana, el reposo era igual
para todos. La vanidad, la codicia, el deseo éen-
contraban acaso premio ahora en el negror de
las fosas? Qué de las veleidades humanas, qué
de las mieles del amor, qué del fuego de la ju-
ventud, qué del ingrato comején del odio...
Cudnto lamenté entonces no haber sido poeta
para verter mis originales pensamientos en ri-
mas tenebrosas.



Fueron muchas mis preguntas y mucha la de-
sazon que obtuvo mi mente al formularlas y fue
entonces que sacome de mis zozobras la llama-
da de mi amigo B., que retirado en un extremo,
permanecia ante una ldpida con el fruncido ce-
no del que rescata un triste recuerdo.

—Mercedes. Merceditas Tdrrega —acerto a
decir cuando me acerqué a él.

—¢éMerceditas Tdrrega? —pregunté yo sua-
vemente para no extraerlo de su concentracion.

—Si... Merceditas Tdrrega... La pobre Merce-
ditas Tarrega —repitio con lugubre acento.

—dMerceditas Tdarrega? —volvi a inquirir inte-
resado.



—iSi, cojones, Merceditas Tarrega! —
respondio airado sefialando la tumba.

En efecto; sobre una sencilla losa de granito,
el nombre de Mercedes Tdrrega Rocamador
aparecia labrado junto a un crucifijo de bronce y
las fechas que databan nacimiento y muerte de
la que consideré desdichada, tal era la cercania
de las cifras. Mi condicion de forastero —como
invitado pasaba unos dias de asueto en la casa
de B.— unida a mi curiosidad, llevome a intere-
sarme por la infeliz que ante nosotros se encon-
traba, siendo en ese momento que un palomo
(o tortolo) que emprendio el vuelo de entre los
cipreses solto su excrementicia carga sobre la
ldpida provocando un manchurron de tal calibre
que oculto por completo la letra G del apellido
de la finada. Mi amigo, furioso por la ignomi-
niosa mdcula, agito un puio amenazante hacia
las alturas y clamo con voz cavernosa:



—jéNi siquiera vosotras, aves del cielo, vais a
respetarla?!

Pero en cuanto acabo la frase, un sequndo pa-
lomo (o tortolo) imito al primero, haciendo que
su evacuacion acertara plenamente en el ojo
derecho de mi amigo, provocandole terribles
ayes a causa del escozor. Irritado, ciego, apenas
acerto a tomar el panuelo de hierbas que le
acercaba para que enjugase aquella vergiienza
que nos dejo mudos. Corrido y con el ojo de la
color de un tomate, guardo su ira ayuddndose
de profundas inspiraciones, y tras santiguarse
ante la tumba con ademanes sombrios, tercio
su capa y se cubrio de nuevo con el chambergo.
Tomome luego del brazo y emprendiendo el re-
greso a la villa de P., dio comienzo a una de las
historias mads sobrecogedoras que hayan llega-
do a mis oidos.



Ahora que la transcribo, aun tiembla mi mano
por el horror.



Capitulo 1

"Debo retrotraerme algunos afios —comenzo
diciendo mi amigo—. Exactamente a la mafana
de otofo en que un desconocido se apeod de la
diligencia que cada martes llegaba a nuestra
plaza Mayor. Era la figura del caballero por todo
exotica, en cuanto asemejabase —como asi re-
sultd ser luego— a la de un indiano que regre-
sara de ultramar. La piel tostada por los soles
antillanos era de un tono dorado, muy alejado
de la mate quemazén de nuestros labradores.
Fornido y de luenga barba negra, el caballero
tenia algo de coloso, vestido como iba con un
traje blanco de esos que liquis se han dado en
llamar, y tocado con un sombrero de amplias
alas del mismo color. Ayudabase en su caminar
por un baston de ébano con empunadura de
plata que devolvia, argénteos, los reflejos del
sol. Para completar el dibujo, su vientre lo cru-
zaba una leontina de eslabones de oro prenado
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de esmeraldas, cualquiera de los cuales hubiera
bastado para comprar muchas fanegas de tie-
rra.

Bajo tras él una nifia de unos doce afos, ata-
viada con tantas sedas y dijes que era toda tal
un ascua de luz por donde sobresalia una carita
qgue los querubines de la gloria hubieran envi-
diado. El caballero la tomé gentilmente de la
mano y dando algunas ordenes al cochero, diri-
gio luego sus pasos hacia la cantina para tomar
un refrigerio. El corrillo que acostumbran a
formar los curiosos para recibir a los viajeros
gue cada semana arriban al pueblo, tuvo en es-
ta ocasion motivo para las habladurias, levan-
tadas no sdlo por la llegada del misterioso fo-
rastero y la nina sino por las decenas de male-
tas, baules, sombrereras y cajas que componian
su equipaje, y que tras su descarga fueron lle-
vadas tras ellos y puntualmente a la fonda.



Transcurrieron dias donde todo el tiempo de
los vecinos estuvo dedicado a las indagaciones
y a aventurar hipotesis que desvelaran el origen
del viajero y de la nifia. Sabedor de los comen-
tarios que provocaba en cuanto abandonaba su
alojamiento para llevar a la pequefa a pasear
por la Alameda de las Monjas, y que los saludos
cordiales a cuantos se cruzaban con ellos, y las
amables palabras dedicadas a las damas que se
interesaban por la nena, no eran suficientes pa-
ra calmar los murmullos que tras ellos se alza-
ban como el polvo, decidié el caballero termi-
nar con los comentarios del modo mas practico.

Fue asi que una tarde aparecio en el balcdn
principal de la fonda y a la voz de "jQueridos
paisanos quiero deciros algo!" consiguid reunir
a varias docenas de personas entre las que se
encontraban nuestro mismo senor alcalde y
don Sixto, aquél que fue durante tantos afios
teniente de Carabineros de nuestro puesto.
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Una vez creada la expectacion tanto por el
anuncio como por llamar paisanos a los reuni-
dos, ésta atrajo al silencio y tras él se pudo es-
cuchar al caballero que con clara voz de suave
acento dio principio a su mensaje:

"Dije queridos paisanos y dije bien, pues al
igual que vosotros soy hijo de esta tierra. Si has-
ta ahora no os he comunicado mi identidad es
porgue quise comprobar que este pueblo aun
lleva a gala su tradicional hospitalidad y que la
bonhomia de sus gentes sigue siendo legenda-
ria. Asi ha sido y por lo tanto, merecéis una ex-
plicacion acerca de mi persona y de mi presen-
cia en esta villa.

Son muchos los afos que han pasado desde
mi partida pero tal vez algunos me recordaréis,
pues no soy otro que Julianillo el del Zurriago,
aquel pastorcillo que guardaba cabras y recogia
bellotas para los cerdos. Mi triste condicion
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unida al no tener el amparo de unos padres por
quedar huérfano, me determinaron a hacer las
Ameéricas, siendo alli tanto mi trabajo y tan pro-
picia mi suerte que en pocos aRos me vi amo y
sefor de dos ingenios de azucar en la provincia
de Camagliey ademas de una extensa hacienda
en la que llegaron a trabajar mas de doscientos
esclavos. Afos de esforzada labor sin duda que
se tradujeron no solo en labrarme un porvenir
en la industria de la cafa sino en la fortuna mas
gue mediana que todo aquello reporto, la cual
cuidé de ir acrecentando con negocios tabaque-
ros y arriesgadas operaciones financieras.
Aquellos réditos me permitieron viajar, conocer
mundo, y asi, os puedo comunicar que he pa-
seado las modernas avenidas de Nueva York y
he saboreado las deliciosas noches de Paris, la
ciudad donde los caballeros beben champagne
en los zapatos de sus damas..."
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Siguid el indiano su discurso mientras en la
plaza se acrecentaba el nimero de oyentes. En-
tre ellos hubo muchos que, en efecto, recono-
cieron en aquel hombre del balcén a Julianillo
Tarrega, Julianillo el del Zurriago, el hijo del tio
Praxedes y de la Eladia, los desgraciados espo-
sos, muertos ambos a causa de las coces que
les propind una borrica a la que trataban de pe-
lar con unas tijeras descomunales. Sabedores
de su origen, una corriente de simpatia inundo
a la audiencia y un orgullo mal disimulado se
mostro en cuantos se declararon antiguos com-
paneros de juegos y correrias del otrora pastor-
cillo.

"Pero os puedo asegurar —continud el caba-
llero—, que en ningun momento de aquel
tiempo dejé de pensar en mi pueblo. Lejos de
qgue la distancia y los anos mitigaran mi nostal-
gia, ésta se fue acrecentando en tal grado que
comencé a pensar en la vuelta desde el mo-
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mento en que dejé a mis asociados tomar las
riendas de unos negocios que ya empezaban a
aburrirme. Tras el triste episodio que me llevo a
mi actual condicién de viudo, senti que nada
me retenia alli y que nada ambicionaba salvo
volver al terrufio para pasar entre vosotros los
muchos o pocos afios que me queden de vida y
hacer de mi fortuna la vuestra..."

En cuanto se formuld este ultimo deseo, una
voz anonima se alzo entre el publico:

—iViva Julianillo! jViva Julianillo el del Zurri...
a...— airadas miradas y carraspeos interrum-
pieron aquel viva inoportuno haciendo modifi-
car sus términos de inmediato:

—iViva don Julian! jViva don Julian Tarrega!—
, corrigio finalmente el agazapado ante Ia
aquiescencia de todos y la satisfaccion del in-
diano, que prosiguio diciendo:
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"Me acompana en el regreso Merceditas, el
fruto final de mi matrimonio, la hija en quien
tengo puestas todas mis complacencias y la es-
peranza de hacerla persona de bien en la tierra
donde nacid su padre... No quiero cansaros
mas, queridos paisanos, y s6lo me queda lanzar
desde aqui un fraternal abrazo que hago exten-
sivo a todos... He encargado al propietario de |la
fonda varias arrobas de vino para los caballeros
y zarzaparrilla para las seforas y los nifios...
Estais todos invitados".

Dicho esto, las gentes congregadas prorrum-
pieron en nuevos vivas y encendidos aplausos
mientras don Julian arrojaba desde el balcon
monedas y peladillas como si fuese el padrino
de un bautizo, y que la grey infantil apresurose
a recoger con su acostumbrada alharaca de gri-
tos y coscorrones.
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Fue inolvidable la noche que siguio al anuncio
de don Julian, pues el sefior alcalde, después de
ofrecerse al indiano en nombre de toda la cor-
poracion municipal, organizé una verbena don-
de no faltaron los animados bailes al son de
dulzainas y tamboriles en tanto se expedian en
mostradores sacados a la plaza y de manera
gratuita, viandas y caldos tan generosos como
sinnumero. Desbordabase la alegria entre todos
y muy especialmente entre los que conseguian
estrechar la mano de don Julian o alabarle el
encanto de Merceditas, la cual, contagiada por
el festivo ambiente, no dejaba de hacer simpa-
tiquisimas monerias bajo la luz de los farolillos
venecianos y el estruendo de unos fuegos de
artificio que, aunque modestos, iluminaban de
rato en rato la negra boveda del cielo.

%k %k 3k %k k ok
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Sucedianse las semanas y los meses —
continud diciendo mi amigo B.— con la placidez
gue marcan los ritmos de la naturaleza, hasta
gue la presencia de don Julian y su hija no sélo
dejo de ser objeto de curiosidad sino que el in-
diano, a poco de comprar y establecerse en una
de las mejores casas solariegas llevandose co-
mo criada a Teresa la Liebre, una mujeruca algo
pariente suyo, se fue convirtiendo en una de
nuestras fuerzas vivas y, sin duda, en el mas
prestigioso personaje del vecindario. La inver-
sion de su dinero, su asesoria técnica y sus ati-
nados consejos sirvieron a los municipes para
adecentar calles, poner de nuevo en funciona-
miento el reloj del Ayuntamiento e incluso co-
menzar el trazado de un parquecillo en el que
se tenia proyectada una glorieta que llevaria el
nombre de nuestro benefactor.

Por otro lado, don Julian no puso reparos en
su nombradia de hijo predilecto, aceptando por
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demas el hacerse socio del Casino y miembro
activisimo de la Sociedad Econdmica de Amigos
del Pais, y aunque renuente a formar parte de
la Cofradia del Santisimo Cristo del Mechén y a
participar en las tdmbolas y roperos que orga-
nizaba el grupo de Damas Catdlicas de la Mise-
ricordia, no nego su espléndido dbolo para re-
parar la torre de la iglesia, verdadera joya de la
arquitectura romanica que era y es orgullo de
todos los vecinos y asombro de los eruditos. Por
todo ello, don Eusebio, el sefior parroco de San
Abundio, no perdia momento para comentar:
"Es un herejote, si... pero un sol de hombre",
acompanando la frase de una serafica sonrisa y
manos enlazadas sobre el pecho.

Tampoco quiso don Julian mezclarse en asun-
tos politicos, desestimando las muchas llama-
das que le llegaron desde todas las corrientes e
incluso declinando el ofrecimiento que la abne-
gada generosidad de nuestros gobernantes
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mostrd por hacerlo diputado de alguna de las
provincias de ultramar. No tenia nuestro hom-
bre apetito alguno por las bicocas politicas pues
como dijo, queria ser amigo de todos, y era asi
que frecuentaba por igual el Circulo Liberal que
la Junta Conservadora y en la misma medida, el
Casino, verdadero segundo hogar donde dejaba
transcurrir el tiempo entre enconadas partidas
de domino, lectura de diarios y amenas tertu-
lias que se animaban los dias de su onomastica
y de su hija con las barriquillas de anejo ron que
le llegaban desde Cuba.

Por todo lo demas, el discurrir de don Julian
transcurria por los caminos de la austeridad y Ia
vida higiénica y, aunque alejado de los canones
de un atleta, no era raro encontrarlo en la ribe-
ra practicando sanos ejercicios con la Unica
compafia de Merceditas que, reidora, aceptaba
volatines y dulces galopes a lomos de su padre,
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imagen que mostraba sin duda que era la chi-
quilla objeto de veneracion.

Y es que en aquella azucena que se educaba
—Ccomo Unica excepcion gue don Julian hizo al
estamento eclesial—, en el colegio de las Reve-
rendas Madres Abundinas, dabanse cita no sdélo
los extremos de la belleza y la discrecidn, sino la
disposicion natural para congeniar con todas
sus companeras y amigas sin provocar envidias.
Aplicada en sus labores y provechosa de todas
cuantas ensefanzas recibia de las monijitas,
desarrolld la nina una notable habilidad para el
bordado, el solfeo y la lengua francesa, no
viendo con malos ojos don Julian su aficién por
la lectura de vidas de santos, Historia Sagrada y
otros libros piadosos, pues juzgaba el indiano
gue estas materias ornaban al sexo débil y
atemperaban el caracter levantisco de las mu-
chachas, tan proclives en esa edad a rendirse a
los embelecos del amor.
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Las formas cordiales de ambos reflejaronse
también en el hogar, ya que don Julian, a partir
de que Merceditas alcanzé los afios adecuados,
se encargd de organizar recepciones que se
nutrian no sélo por miembros de familias dis-
tinguidas y principales sino por jovencitos, que
al reclamo de protector de las artes del anfi-
trion, daban en entonar versos o en declamar
desgarradas escenas dramaticas con la misma
frecuencia con que trasegaban copitas de opor-
to y croquetas de ave. También el musico en-
contraba refugio en el piano para estrenar so-
natas que amenizaban las veladas y hacian mas
dulces aun los postres que, abundantes y salpi-
cados de ingredientes caribefos, repartia la fiel
Teresa la Liebre en bandejas de cincelada plata
gue valieran un Potosi.

Como no podia ser de otra forma, una gran
parte de aquellas obras que se presentaban en
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las reuniones dirigianse a Merceditas, la nena
qgue sin apenas darnos cuenta se habia conver-
tido en una senorita por la que empezabamos a
suspirar de amor. Pero esta bienvenida a los
jovenes artistas del lugar provoco que aquellos
jueves —los dias en que don Julian disponia las
veladas— se trasformaran en un inacabable
elogio a la damisela en forma de poemas arre-
batados y languidas piezas que por sus titulos
comenzaron a amoscar al indiano, que creyo
encontrar en tanta desatada creatividad un
asunto de cobistas y de futuros cazadotes.

Debo reconocer —continué relatando mi
amigo B.— que yo mismo fui uno de los expul-
sados del salén el aciago jueves en que, para
sorpresa de todos, don Julian monto en célera a
la vista de los estrenos que presentamos aque-
lla noche. Titulé mi oda de mas de cien alejan-
drinos "A una ingrata", mientras que Pedro
Porcel, el ahora insigne dramaturgo, confec-
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ciond unas escenas galantes bajo el titulo de "Si
tu me hicieras mercedes, Mercedes" que leyo
mientras que Manolito Espinosa, el que luego
fue desaprovechado talento musical, interpre-
taba al piano su sonatina "Noches sin ti, Merce-
ditas".

Tal abuso de rimas y notas dirigidas a la sefio-
rita, considerado por don Julidan como una into-
lerable desfachatez, dio pie al ucase con que el
indiano, ante la sorpresa del resto de invitados,
nos conmind a abandonar su domicilio, y tras
orden dada a Teresa la Liebre para regresarnos
nuestras chalinas y sombreros de jovenes artis-
tas, vimonos de patitas en la calle.

Desde entonces comprendimos que Mercedi-
tas, aquella nina que anos antes habia bajado
de una diligencia admirandonos a todos con su
belleza, pasaba a convertirse en un anhelo im-
posible, tanto fue el celo que desplegd don Ju-

22



lian en guardarla. Mas éexiste algun mortal que
crea que las trabas al amor son insoslayables?
Lejos de eso, si don Julian clausurd sus soirées
artisticas, no cejamos en nuestros impetus de
enamorados y, fabricantes de mil argucias, al-
gunos arriesgados logramos depositar en las
manos de la ninfa billetes de versos cuando,
protegida por Teresa la Liebre, dirigianse ambas
al mercado. Otros, mas afortunados, llegaron a
arrancar una sonrisa o el fulgor de una mirada a
la chiquilla cuando al reclamo del frescor de la
noche, ésta se asomaba por la ventana y hasta
ella llegaba el taner de una guitarra que acom-
panaba el canto de alguna triste endecha.

Comprobando la imposibilidad de detener
aquel revuelo de galanes, fue el mismo don Ju-
lian quien sustituyé como vigilante a Teresa /a
Liebre en las salidas de Merceditas, amenazan-
do con su bastdon a todo cuanto sospechoso de
poeta asomaba por las esquinas. Hizo también
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gue Merceditas pasase a ocupar una alcoba in-
terior de la casa para evitar las serenatas, esca-
timo horarios de paseos y cercend cuanto pudo
las posibilidades de ver a la nina en la calle co-
Mo un avaro que escondiera su tesoro en la
mas profunda sima. No fueron ajenos a esta ac-
titud de don Julian las principales cabezas del
pueblo, progenitores muchos de varios miem-
bros del enjambre, que creyeron ver en noso-
tros incomodidad para que el indiano continua-
ra invirtiendo su capital y entreteniendo sus
caudales en interesados negocios, por lo que
nuevos enemigos se sumaron a nuestras ansias
de amor.

Ciertamente don Julian fue perdiendo por
semanas aquella cordialidad que para todos
habia tenido, hasta que un negro episodio vino
a agriarle el caracter de manera definitiva. No
fue otro que sorprender a la que creia fidelisi-
ma Teresa la Liebre, haciéndole llegar a Merce-
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ditas un pliego de ardorosas rimas. A la pobre
mujeruca no le sirvieron los llantos ni el pos-
trarse de rodillas ante su amo, que como un
Jupiter iracundo arrojoéla a la calle sin mas bie-
nes que un hatillo de ropas viejas y Micifuz, el
gato de la familia.

iOh, Fortuna, cuan alocado es el correr de tu
rueda! Sola, contrita, confundida, sin ningun lu-
gar adonde ir —pues su humilde chozo habia
sido derribado en cuanto entro a servir a don
Julidan—, y sin que nadie le ofreciera refugio por
miedo a descontentar al indiano, no tuvo mas
remedio Teresa la Liebre que dar con sus hue-
sos en el lupanar que a las afueras del pueblo
regentaba Maria la de los Ratones, una mujero-
na que le dio final cobijo, aunque antes, por
apodarse ‘la de los Ratones’ su nueva ama, Te-
resa se vio obligada a deshacerse del gato.
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Perdida toda confianza, redobld entonces don
Julian su custodia, y apostando espias y contra-
tando confidentes, tratd por todos los medios
gue ningun boquirrubio alcanzase a Merceditas,
su vida, su mas preciada alhaja, su razon de
ser... Ah, vano afan, pues los acontecimientos
gue mas tarde llegaron a precipitarse dejaron
los versos y las canzonettas a la altura de un
inocuo juego de imberbes. ¢Pudo suponer don
Julian que la semilla de rencor que depositd en
Teresa la Liebre germinaria luego con tanto vi-
gor? De saberlo, hubiérase cuidado mucho del
castigo infligido a la criada, la cual, alla en la ca-
sucha infame, alimentaba al monstruo del odio
con la paciencia de la que espera obtener de
una ponzonosa planta el fruto dulcisimo de la
venganza.

%k %k 3k %k k ok
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El vergonzante negocio que dirigia Maria la de
los Ratones no habia dejado de ser objeto de
las airadas protestas que, con don Eusebio, el
parroco, a la cabeza, protagonizaba el grupo de
Damas Catdlicas. Pero a pesar de las ya afejas
promesas del alcalde, el lupanar seguia en pie,
intocable como los incomodos secretos que
guarda un cerrado cofre. Dabanse alli cita pollos
calaveras de las mejores familias y caballeros
distinguidos que aun a riesgo de su respetabili-
dad y la mancilla de su honor, no dudaban del
trato con Maria en cuanto ésta anunciaba una
nueva adquisicion.

Fue alli —continudé mi amigo B.— donde Tere-
sa la Liebre encontréo acomodo y algunos reales
como pobre sueldo a su labor de fregona, no
faltandole en cuanto lo pedia, el vaso de aguar-
diente que la ayudaba a engrandecer su inqui-
na. Sonaba Teresa con que el desgraciado vuel-
co de su destino lo sufriera también don Julian
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y donde mas dolor causarale, asi que mientras
en las orgiasticas noches de la mancebia las mu-
jerzuelas y sus queridos se entregaban a los
impudicos bailes y al desenfreno de la carne,
Teresa la Liebre, entre subidas y bajadas por las
escaleras transportando palanganas con agua y
jabon, fue tramando su venganza a la espera
del momento propicio y del instrumento nece-
sario para realizarla.

Sucedio entonces que idos los dias invernales,
acerto a pasar por el pueblo el elemento que
Teresa la Liebre consideraba fundamental en
Sus maquinaciones; y asi fue que una noche, el
cacareo de las perdidas, sus precipitados y re-
cargados afeites y la atmdsfera del lupanar atu-
fada por los mas viles perfumes, fueron prologo
para el recibimiento con que se agasajo a un
viejo conocido: Momentos mas tarde, bajo el
dintel de la puerta principal y forzado el contra-
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luz por la luna, dibujose la negra silueta de Au-
relio el Empanao.

%k %k 3k %k k ok

Era este Aurelio el Empanao buhonero de ofi-
cio, y desde hacia anos en el pueblo, la llegada
de la primavera no la marcaba tanto la explo-
sion floral como el puntual arribo de su coloris-
ta tartana. Alegrabanse las muchachas a la vista
de las novedades que, segun el buhonero, le
eran remitidas desde el mismo Paris, las mis-
mas que exponia en bateas forradas de papel
de seda formando grupos a cual mas atractivo.
Bisuteria fulgurante, extravagantes aromas,
piezas de terciopelo y raso, falsos chantillies,
blondas y bordados de todo tipo, espejos vy
plumas, peinas de carey y todo aquello que por
cuanto caprichoso es anejo a la femenina con-
dicion, componian su ambulante hacienda.
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Veniale el mal apodo de el Empanao por tener
un ojo velado por una nube, mancha lactea que
lejos de afearlo y en opinidon de las mujeres, do-
taba a su mirada de particular majeza. Alto vy
delgado —que no hay belleza, iay!, en el mucho
grosor y la escasa talla— su cuerpo fibroso era
flexible como un mimbre al que hacia adoptar
posturas de una estudiada masculinidad. Pei-
naba el buhonero unos aceitosos bucles que
azuleaban de tan negros y que enmarcaban su
faz morena como si de la efigie de un dios clasi-
co se tratase. Aflamencado y chispeante, sus
requiebros a las clientas eran celebrados por las
viejas con las risas que provocaba el arrebol de
toda cuanta joven se acercaba a comprar sus
mercaderias.

Sabedor de los suspiros que arrancaba de los
adolescentes pechos y de las miradas lubricas
qgue encendia en las matronas, no se contenta-
ba Aurelio el Empanao con su simple condicion
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de vendedor sino que acompanaba sus gracias
con romances picantes, chascarrillos y la musica
de una bandurria a la que parecia hacer hablar.
Era en suma el buhonero, un perdulario que
ofrecia con sus baratijas y sus donaires la per-
manente posibilidad del femenino regocijo.

%k %k 3k %k k ok

La aparicion de Aurelio en el infecto antro
considerdla Teresa la Liebre como el mayor de
los milagros y el mejor augurio para llevar a ca-
bo su proyecto. No en vano recordaba la muje-
ruca el breve encuentro que en una ocasion tu-
vo Merceditas una mafana de mercado y coémo
la figura del buhonero habiala impresionado.
Teresa la Liebre supo enseguida de la debilidad
de la chiquilla y de su dulce azoramiento cuan-
do aquel dia Aurelio le lanzé un piropillo que |la
hizo estremecer.
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—¢éQuién era ese hombre que quiso vender-
me el espejito, Teresa? —preguntd Merceditas
cuando ambas regresaron a casa.

—Aurelio el Empanao, hija; lo mas garboso
que llega al pueblo —contestd la criada con pi-
cardia—. Mas interesada te vi en su persona
qgue en aquel retal de batista que te mostro
luego, corazon...

—Tenia ojos para otra cosa —confeso la ni-
Aa—, ésa que otros hombres disimulan y que él
llevaba a gala...

—Mucho sabes tu para estar con las monjas,
picarona —remato una Teresa que, gran cono-
cedora del alma femenina, supo en aquel mo-
mento que Merceditas habia olvidado de inme-
diato nuestra corte de poetas enamorados. iOh
mujeres, qué razon tenia quien dijo que sois
mudables como una pluma al viento! De aquel
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recuerdo pudo sacar la antigua criada el mayor
partido, pero de nada le hubiera valido si, a su
favor, no se hubiera presentado el cumulo de
circunstancias que diéronse cita como en un
afortunado lance de naipes.

En efecto, aquella noche don Julian Tarrega se
encontraba ausente de nuestro pueblo pues,
participe de la comision que se habia erigido
para solicitar al Gobernador de la provincia no
sé qué prebendas en torno al abastecimiento
de aguas, llevaba unos dias en la capital. Desde
el despido de Teresa la Liebre y el alejamiento
del zumbador grupo de admiradores a causa de
su intensa vigilancia, don Julian se mostré algo
mas tranquilo aunque sus maneras confiables y
su llaneza de trato con todos no volvieron a ser
las mismas. Instalados en su rostro los cien ojos
escrutadores de un nuevo Argos, el indiano
hubo de aceptar en su propia casa la oferta ce-
ladora de las monjitas Abundinas a cambio de
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su promesa de restaurar las sillas y la cresteria
del coro, joya nacional de la ebanisteria barro-
ca.

Dia y noche, unas parejas de Hermanas se re-
levaban para mantener a Merceditas al buen
recaudo solicitado por el padre; pero el diablo,
gue nunca esta quieto y que todo lo enreda,
como dijo nuestro clasico, dispuso que en aque-
lla noche de la ausencia paterna, la misma en
qgue Aurelio el Empanao cruzé el umbral de la
casa de Maria la de los Ratones, la congregacion
monjil celebrase una novena en loor de San
Abundio —patron del pueblo— y que por tanto,
la vigilancia de Merceditas fuera encargada
transitoriamente a un par de esas muchachas
recogidas en el convento por la caridad de las
Reverendas Madres. Todos estos términos co-
nociolos Teresa y sabiendo que tan favorable
circunstancia dificilmente se repetiria, puso en
marcha su maquina infernal.
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Capitulo 2

Acodado en el mostrador de zinc, Aurelio el
Empanao dejaba que unas cuantas coimas lo
llenaran de zalamerias mientras bebia ginebra
sin recrear el vaso en la mano. El salén del bur-
del, apenas iluminado por unas lamparas de
carburo, era propicio a las fantasmagorias, ex-
trayendo de la clientela dispuesta al fondo fos-
forescencias azuladas. De alli partian las risas,
gue un tanto matizadas por un respeto frontero
al temor, celebraban las agudezas del buhone-
ro.

—¢éPero es que no hay musica en este pala-
cio? —pregunto acido Aurelio—. Venga, Tio Bo-
rrico, vaya usted dandole al manubrio que ya
semeja esto el velatorio de la puta de mi ma-
dre.
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Un viejo que rumiaba la modorra del conac se
incorporo soltando toses perrunas y alzé la lona
gue cubria un organillo medio desvencijado.
Cuando acciond la manivela, el instrumento
desgrand un cuplé lleno de mellas que animé a
Aurelio a iniciar una danza estrambatica con la
Pitusa Dolores, una princesa que no tardo en
ofrecer al galan las flores mustias de sus pe-
chos.

Ya tenia Teresa la Liebre preparado su teje-
maneje cuando se acerco a Aurelio tras el baile.
En el mismo mostrador sucio de rodelas de vi-
nazo fue derramando su veneno de azucar con
la mas melosa de sus voces.

—Te tengo un asunto, Urelio. Un clavelito que

es el mismo sol y que sera tuyo cuando me lo
digas.
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—¢éNuevo a estrenar o es otro de tus arreglos,
Teresa? —ironizo el buhonero en voz alta a la
espera de las risas de sus corifeos.

—Tan nuevo que la nifa na mas que a ti quie-
re regalar su tesoro —contesto la fregona acari-
ciando con una mano la cintura de Aurelio.

—Y quién es la fulana si puede saberse —
preguntd mirando sin ver la pobre botilleria de
enfrente.

—Pos la misma Merceditas Tarrega... Anda
gue tienes a la nina que se ahoga en suspiros,
ladron —mintid Teresa.

—¢éNo es ésa la hija del ricacho?... No me me-
tas en lios que te escucho el cascabel —dijo Au-
relio terminando el vaso y pidiendo otro. La nu-
be del ojo se le agrisé como llena de tormenta.
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—La misma éAcaso te parece poca pieza, Ure-
lio, o es que tienes miedo? —arriesgd Teresa su
farol.

—No tengo miedo, vibora. Pero tampoco
quiero problemas, que ya entiendo lo que bus-
cas. —El buhonero prendidé con mano insegura
un caliguefo gue tercié en su boca a la vez que
las conversaciones de alrededor se apagaban al
augurarse una apuesta tabernaria. No consegu-
ia Teresa la mirada directa de Aurelio y temio
por su envite. Vino a ayudarla la voz de un in-
vertido que partio desde el fondo.

—Ays, Jesus, muy poco hombre me parece a
mi el Aurelio —arrojé como un pufal.

En el organillo, que hasta entonces habia se-
guido sonando, se detuvo el descascarilleo de la
musica. El crujir de los muelles de la navaja que
el buhonero empalmé agigantd el silencio. El
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rostro del pimpollo se congelé en una mueca
estupida.

—A ver si voy a tener que llevarte a la calle y
sacarte el mondongo, Rosalindo. A ti y a unos
cuantos... —chuled Aurelio sin quitarse el ciga-
rro de la boca y cerrando despacioso la faca—.
Vamos a ver a esa nifia, Teresa, que aqui no hay
mas que sarasas.

—jAsi hablan los machos, Ureliol —animo Te-
resa sabiendo de su triunfo—. Eso, amonos de
aqui que en prestandome dos chucherias de las
tuyas te vas a llevar el virguito por la jerd. Na
mas que tu puedes esgraciar a esa seforitinga,
Urelio.

Cuando ambos se marcharon, el Tio Borrico
atacé un pasodoble que celebraron las palma-
das de Maria la de los Ratones animando al bai-
le. Relajado, un cliente echd unas perras en el
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plato del organillero. Era mi primo Ramoncito
Maria del Valle, el gallego que luego marcho a
Méjico, bohemio irredento y craneo privilegia-
do que fue testigo de la escena.

—Ezte Aurelio era zobrezaliente y monumen-
table —dijome cuando me contd el suceso.

%k %k %k %k %k %

Los cantadores grillos y el aroma del jazmin
acompanaban el clopclop de los cascos de la
yegua que, al paso, llevaba de las riendas un
Aurelio el Empanao que defendia con el silencio
sus cavilaciones. A su lado, Teresa la Liebre ad-
ministraba zalemas como gotas de éter que le
sirvieran para afianzar la voluntad del hombre,
pues no seria la primera vez, que fuera del
ambito del lupanar, Aurelio hubiera olvidado
sus bravatas. Caminaban y Teresa no perdia
momento para aplicar su adobo.
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—Amos que salir el Rosalindo con aquello...
Eres tU mu hombre pa aguantarle bromas a un
manfrodita, Urelio... Y qué calor que hace,
galan éno ves lo bien que pinta la noche?... Lo
qgue darian muchos por tener la nifa a los pies,
Urelio...

Llevaba Teresa bajo el brazo el ovillo de dos
mantones que de ser la noche dia, hubieran
mostrado sus colorines abigarrados y chabaca-
nos. En préstamo los habia tomado del buhone-
ro para completar su trapisonda y se quitaria el
pan de la boca para pagarlos con tal de ver so-
bre su cabeza la corona del triunfo. Llegados a
la cancela que daba paso al patio trasero de la
casa de don Julidn, Teresa la Liebre sacd de la
faltriquera una copia de llave que, previsora y
ladina, encargd hacer en cuanto entrd a servir
al indiano. Tras la apertura, que no fue todo lo
silenciosa que deseara, ordend al buhonero
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ocultarse entre la vegetacion utilizando para
ello nuevos mimos.

—Qué poco te queda para galoparla, truhan...
qgué rosa mas fresca te vas a llevar, Urelio...
Escondete y que no jalee la yegua que voy a ver
si las ninas de las monjas son como me imagi-
no... y no te preocupes que tu Teresa se encar-
ga de to.

—A ver la que me vas a liar, puta, que me tra-
es ciego y con el fuego metido en el cuerpo.
Como esté el ricacho dentro te juro que te pin-
cho, serpiente.

—Ay, estos hombres... Estate tranquilo, Ure-
lio, y si no, te najas. éTu te crees que iba yo a
irme de la mui donde la Maria pa decir que a
ultima hora te rajaste, barbian? —zanjo Teresa
la Liebre con toda la malicia que pudo.
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Entre los mirtos, la punta encendida del ciga-
rro era cuanto se adivinaba de Aurelio el Empa-
nao. Ululd el mochuelo y sus ojos amarillos fue-
ron dos planetas nuevos puestos en el cielo
nocturno. La yegua, mientras tanto, placida
como la noche, suelta y con hambre de meses,
devoraba las lechugas y los pepinos de un huer-
tecillo cercano.

Llamo Teresa a la puerta de atras y no paso
mucho tiempo hasta ser abierta. Para suerte de
la antigua criada, una de las dos muchachas re-
cogidas que aparecieron en el hueco no era
otra que la Marijuli, una hija de Narcisa la Meli-
bea, pupila del lupanar. Supo aprovechar Tere-
sa la ventaja que se le presentaba en cuanto a
la Marijuli se le desvanecio la alarma al recono-
cerla.
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—iPues no que es la sefa Teresa...! Ay, Senor
éy qué hace aqui a estas horas y como que ha
entrao?

—Nina, todavia una es alguien en esta casa...
Oye, éno eres tu acaso la Marijuli, la hija de la
Narcisa? Pues mira, un regalo de su parte venia

a traerte a tiy a tu amiga.

—¢éMi madre con regalos? Ca, sena Teresa; algo
se traera en la cabeza esa golfa.

—Asi no se habla de una madre, nina...

—¢éAh, no? jPos codmo quiere que hable de la
gue me metid en el castillo de las brujas!

—\Venga, dejadme pasar que traigo prisa y
también tengo que ver a la sefiorita.
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No se sorprendié Teresa la Liebre al compro-
bar que aquellas dos muchachas, como hijas de
la lujuria que eran y viéndose libres de la disci-
plina de las monjitas, habian transformado el
cuarto de costura en un verdadero garito de
tahures: las cartas repartidas de una baraja in-
dicaban a las claras que la intempestiva [lamada
de Teresa habia interrumpido el julepe. El humo
de dos habanos puestos en un plato de porce-
lana china a modo de cenicero junto con los
efluvios de sendas copas de anis, atosigaban la
estancia con los miasmas del vicio. Quedd com-
pleto el cuadro en cuanto la fregona desplegd
ante los torvos ojos de las dos muchachas los
dos mantones. Una algarabia de risotadas reci-
bio las prendas que se arrollaron al cuerpo con
maestria de chulaponas, ajustando la una a la
otra los flecos y los pliegues en el juego antiguo
de la coqueteria.
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—¢éY la senorita donde esta? —pregunto Te-
resa temiendo que el interés de las recogidas
por los regalos se desviara al motivo de su visi-
ta.

—Pos ahi arriba debe andar la nifa panoli —
respondio la otra—, le estara rezando al San
Abundio ése o como se llame.

—Pues quedaros aqui que por ella voy. Y pun-
to en boca si no queréis que me chive a las bru-
jas de los habitos —acabd Teresa, guinando un
ojo con complicidad.

—Por mi como si le dan mulé a la rica, fijese
—concluyd la compafiera de Marijuli con un
gesto soez.

No tuvo que hacer nada Teresa, pues en cuan-
to aquellas dos diablas se encerraron para con-
tinuar su trapicheo, encontrése con la propia
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Merceditas, que alarmada por el ruido, bajaba
las escaleras. Quedd muy sorprendida la joven
de ver alli a la que fue su sirvienta, pero tras la
incertidumbre inicial se arrojé a sus brazos y le
llend la cara de besos mojados por lagrimas de
alegria.

—iAy, Teresa, mi Teresital... jcuanto te he
echado de menos! —decia Merceditas con sin-
cero contento—. jMira como me tiene mi pa-

dre, encerrada sin misericordia en esta jaula de
oro!l... jAy, Teresa, como me acuerdo de ti y de
aquellos gazpachos que me hacias y de esos po-
llos en pepitoria a los que tu dabas el punto jus-
to...!

—Quita, quita, locuela, que aqui me tienes,
gue tu Teresa sabia que no estaba don Julian ni
las Madres que te vigilan... y he comprado el si-
lencio de esas dos recogidas trayéndoles unos
regalos... —tranquilizaba una afable Teresa.
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—¢Regalos? épara ellas? ¢y para mi nada tra-
es?

—Para ti traigo las mieles, princesa... Anda,
ven conmigo al jardin que vas a ver cosa rica,
picaruela.

—¢éSalir yo al jardin? Pero... éy mi padre, qué
dird si se entera? —preguntd con temor una
renuente Merceditas.

—¢éTu padre? Quién sabe donde estara ahora
tu padre... ven, hija, no tengas miedo éiqué hay
de malo en que el aire de |la noche avive tu co-
lor de rosa, tontina?...

Fue de este modo como la paciencia de Tere-
sa fue venciendo la resistencia que ofrecia la
damisela, sustituyendo su pavor por timidas
sonrisas. iPadres que forzais a vuestras hijas,

49



sabed que los candados del encierro nada pue-
den ante la llave de vuestra ausencia! Del cuar-
to de costura llegaban voces y susurros que
componian las claves del aberrante safismo,
practica que por habitual es mas vergonzante si
cabe cuando la desarrollan ingratas que des-
precian el cobijo y los denuedos de las monijitas.

Cuando finalmente Teresa y Merceditas salie-
ron al jardin, Aurelio el Empanao ya llevaba fu-
mados tres o cuatro de sus caliquenos, habia
canturreado por lo bajini todo su repertorio de
fandanguillos y estaba a punto de marcharse.
Asustose Merceditas cuando vio aparecer entre
el follaje la figura del que se le antojo descono-
cido, transmitiendo su temor con un apreton de
su mano al brazo que ofreciale Teresa.

—¢éPero te vas a asustar, boba, del Empanao?
éAcaso no recuerdas sus lindezas? —calmo Te-
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resa pasando la mano por aquella carita de pla-
ta.

—Buenas noches tenga usted, seforita —fue
todo cuanto acerto a decir el buhonero alzando
un poco la gorrilla.

—¢éHas visto? —continud la criada buscando
la complicidad del hombre— a este caballero le
comenté esta manana la situacion en que te
encontrabas y se ofrecio a darte un paseo en su
yegua. Total, diez minutos que te sabran a glo-
ria después de tanto encierro, corazon.

—Es muy mansa la bestia, sefiorita —tercio
Aurelio aceptando la sugerencia que ofrecia Te-
resa.

Merceditas, escandalizada por |la propuesta y
horrorizada por las consecuencias que podria
acarrear la loca peticion, anegdse en llanto in-
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tentando zafarse de las manos de una Teresa
que la retenia. Mas, équién podia negarse ante
los resabios que desplegd la fregona y sobre to-
do, a la presencia viril, irresistible y tentadora
de un hombre como el Empanao? En poco
tiempo, aquella unidon de trapacerias consiguio
hacer mella en el corazon de Merceditas que,
bajo promesa de la brevedad del paseo y de la
absoluta discrecion del mismo, aceptd subir a la
yegua con el minimo acto de rebeldia del que
creia ser merecedora. Nunca mejor demostrose
qgue es privilegio de las mujeres el cambiar de
opinidn aunque sin saber aquella desgraciada
gue su decision traeria irreparables estigmas.

Finalmente la chiquilla, victima de la viva ima-
ginacion provocada por su aislamiento, dejo
ganarse por ensonaciones romanticas y, abra-
zando la cintura del buhonero, hizo sentir en la
grupa la musica de su crujiente polison. No
tardd Teresa la Liebre en palmear las ancas de
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la jaca para no dejar que el arrepentimiento
abriese alguna puerta, a la vez que Aurelio,
acuciado también por la prisa y el deseo, espo-
led a la montura iniciando el trote que en poco
tiempo los alejo calle adelante. No pudo ver
Merceditas la sonrisa que como maligno corte
transversal, rasgo el rostro de su antigua criada
pues por nada del mundo se hubiera girado,
descansada como tenia su mejilla en la espalda
poderosa del buhonero.

En la noche oscura, las chispas que del ado-
quinado arrancaron los cascos de la yegua, fue-
ron las estrellas que faltaban en el cielo.

%k %k %k %k %k %k

iOh, alma humana! Albergue de proyectos vy
de ansias por trascender, cobijo del sueno por
permanecer en la memoria de todos, ejecutora
de esos impulsos que llevan a que nuestro
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nombre se asocie a grandes obras. Nada existe
comparable a esa superior lucha donde sélo
unos pocos son senalados en la victoria. Oh, un
alma asi —continué mi amigo B.— era la de don
Julian Tarrega; alma cuya impronta y recuerdo
sobreviviria a las generaciones.

Sabiéndose triunfador, écabria explicar el en-
tusiasmo que experimentaba todo su ser la
mafnana en que volvié de su viaje a la capital?
Sentiase ufano, gozoso del éxito de aquella co-
mision que no solo habia conseguido del Go-
bernador la promesa firme de implantar en
nuestro subsuelo una nueva red de alcantarilla-
do, sino que habia dado su palabra de conside-
rar nuestro pueblo como apeadero en la futura
linea de ferrocarril. Ante la noticia, dificil de
asumir por su desmesura, el resto de miembros
comisionados —el alcalde, don Artemiso Gau-
diel; don José Puentes, el médico homeodpata; y
don Lope Molina, el veterinario— no pudieron
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por menos que enaltecer de nuevo a don Julian,
verdadero artifice de aquella ilusion, y que gra-
cias a su experiencia como negociante y a sus
alusiones a destinar alguna prebenda a las fuer-
zas politicas de la capital, ya veian formarse en
sus caletres una estacion a las afueras, railes
tendidos y velocisimas locomotoras, que como
heraldos del progreso, harian de nuestro pue-
blo un referente de los tiempos modernos.

Fue en la misma diligencia donde el indiano
recibio por parte de sus compaferos el distingo
de bautizar como Mercedes, o tal vez Juliana, la
primera locomotora que se fabricara en el pue-
blo, pues, ah, cuesta tan poco sonar que la exci-
tacion llevaba a esos caballeros desde el ferro-
carril imaginado a industrias accesorias y, por
gué no, a fabricas de humeantes chimeneas. Sin
duda, si el transcurso del viaje hubiera durado
mas tiempo, habrian dado categoria de catedral
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a la iglesia de San Abundio y empleo de arzo-
bispo a don Eusebio, el parroco.

Por otro lado, ocupaban su tiempo en reme-
morar los pasados agapes con que se vieron
agasajados en la capital y a celebrar con gran
regocijo los pasajes mas picantes de la zarzuela
libidinosa a la que tuvieron oportunidad de
asistir la noche anterior. Era tanto su optimismo
que propusieron, con los encendidos lazos de
amistad que brinda el compartir experiencias
no del todo confesables, el repetir con regulari-
dad escapadas a la ciudad ofreciéndose a cos-
tear las mismas el propio don Julian. Con éstas
y otras fantasticas ensofaciones, transcurria el
viaje de vuelta y hubieran deseado los caballe-
ros aplicar de inmediato a la diligencia la velo-
cidad del vapor, pues tantas eran sus ganas por
llegar al pueblo y hacer participes a los vecinos
de las buenas noticias.
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En efecto, sentiase tan espléndido nuestro
hombre que queria hacer extensivo su contento
incluso a Teresa la Liebre, perdonando sus ter-
cerias y tornandola de regreso al hogar. Pero ¢y
Merceditas? Aquella felicidad debié remover la
conciencia del indiano y en aquel ambiente dis-
tendido, comunicd a sus companeros el deseo
de retomar las veladas, llenar de nuevo su casa
de jovenes artistas y remediar el retiro de su
hija, que en aquel momento de alegria desbor-
dada, antojabasele del todo punto injusto. Si,
poetas, musicos y pintores que dieran nuevo
paso a los halagos, todo ello era poco para un
don Julian, que henchido de satisfaccion, ima-
ginaba su pueblo cruzado por largos trenes y
ver que su nombre, el del humilde pastorcillo
que fue, quedaria grabado para siempre en la
memoria de sus paisanos. Ante aquella imagen,
équé podia importar que alguno de esos pollos
literatos se enamoriscara de su nena? Ya le pa-
raria los pies en el debido momento.
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Finalmente, amenizado el viaje por estos
propositos, esas frivolidades y el canto a coro
del niUmero mas atrevido de la zarzuela, llego
éste a su fin. Empero, antes del arribo a la plaza
Mayor y ya cercanos al pueblo, pudieron los
comisionados distinguir con sorpresa la alta co-
lumna de humo que parecia surgir de un ex-
tremo del caserio. No tuvieron tiempo para
hacer cabalas de su origen, pues pronto ter-
mino la diligencia su periplo. Esperaban los ca-
balleros ser recibidos, si no por la Banda Muni-
cipal y por balcones engalanados, al menos con
expectacion o por el interés de los desocupados
gue a esas horas fatigan las calles, pero en
cuanto se apearon del vehiculo, comprobaron
qgue nada de eso sucedia y que por el contrario,
el movimiento de personas que se observaba
era del todo inhabitual. Algo extraordinario
ocurria sin duda y entre ellos sembré la alarma
las miradas de conmiseracion que se dirigian a
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don Julian y sobre todo, el ridiculo atavio de al-
gunos presentes que no parecian sino forzar las
fechas carnavalescas. El desasosiego se acre-
centd en cuanto los viajeros vieron llegar hasta
ellos un grupo, que armado de guadafias, hor-
cas y teas donde el fuego hacia chisporrotear la
resina, era encabezado por don Eusebio el
parroco y por varias sefioras de reconocida mili-
tancia en las filas de las Damas Catdlicas de la
Misericordia. Fue una de ellas la que, destacan-
dose tras consultar con el cura, se acerco al in-
diano para decirle con voz trémula:

—Don Julian, su hija de usted, la senorita
Mercedes... ha... ha desaparecido.
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Capitulo 3

Apenas el sol despuntd sobre los tejados pro-
vocando el gorjeo de los pajarillos que saluda-
ban al nuevo dia, comenzo una jornada, que de
intuirla, Apolo detuviera su carro para siempre
y asi, la noche, como negro velo de luto, habria
acompanado mejor la serie de sucesos que lue-
go acontecieron.

Fue en horas tan tempranas cuando dos mon-
jitas Abundinas atravesaron la callejuela que
separaba su convento de |la mansién de don Ju-
lian. Su cometido no era otro que relevar a la
pareja de muchachas que habian quedado al
cuidado de Merceditas. Escandalizolas mucho
qgue tras llamar al portdn las recibiese una pita-
Aosa Marijuli, que bostezante y despeinada,
mostraba en sus ojeras la huella indudable de
las mas torpes actividades. La vision de las Re-
verendas Madres, que despertabala sin duda de
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un sueno depravado, hizo que sustituyera sus
indolentes gestos por una alteracion del animo
qgue la llevo a tartamudear, tal fue el terror que
se apoderd de su persona. Asustadas también,
las monjitas penetraron en la casa hasta topar-
se con la imagen que mujeres de tan alta virtud
no deberian haber visto: el aire viciado por el
tabaco, el olor del alcohol que aun emanaba de
las copas vertidas sobre la mesa y, sobre todo,
el ver a la companera de Marijuli amodorrada
en una otomana y cubierta apenas su desnudez
por un manton floreado, turbaron de tal mane-
ra a las monjitas, que tras bajar de las habita-
ciones superiores sin encontrar rastro alguno
de Merceditas, no dudaron en descenirse las
correas de los habitos para fustigar con la ma-
yor furia a aquellas dos desvergonzadas.

Gritos, ayes y lamentos llenaron la estancia,
sin que ningun trozo de piel de las perdidas de-
jase de ser lacerado por el cuero. Necesitaron
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de toda su fuerza las Hermanas para arrancar
de aquellas hijas de Satanas el secreto de la pa-
sada visita de Teresa la Liebre, desvelado el
cual, las maritornes fueron encerradas en la
carbonera mientras que ellas, presurosas, se di-
rigieron de nuevo al convento para dar cumpli-
da informacion de lo acaecido a la Madre Supe-
riora.

Sufrié mucho Sor Gervasia y a punto estuvo
de costarle un sincope tamafna noticia, pero,
mujer que no se amilanaba ante las adversida-
des, decidid llamar a capitulo a don Eusebio y a
otras fuerzas vivas, para después del conciliabu-
lo, tratar de remediar la situacion con la premu-
ra que marcaba el regreso de don Julian. Agita-
dos todos, decidieron encaminarse al lupanar
de Maria la de los Ratones para buscar alli a la
culpable del despropdsito y a sus posibles
complices con el sigilo que marcara una delica-
da gestion. Pero todo aquel movimiento no
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podia pasar desapercibido, y ya en la calle, la
noticia —continudé mi amigo B. con un afortu-
nado simil— corrié con la velocidad con que el
fuego discurre por un reguero de polvora. En
poco tiempo, el pequeio grupo que inicio la
marcha hacia el burdel de Maria, se fue nu-
triendo tanto de curiosos como de elementos
gue ante la gravedad del caso creyeron tener al
fin justificacion para la destruccién apocaliptica.
A todo ello contribuyo la facundia de don Euse-
bio, que a cada poco deteniase para lanzar ar-
dientes soflamas, las cuales, junto con las con-
signas de las Damas Catodlicas de la Misericor-
dia, enaltecieron el animo de los congregados
hasta la catarsis que finalmente se produjo. Or-
ganizada la horda e improvisado el armamento,
la distancia se cubrid al paso que marcaron los
dos carabineros puestos en vanguardia.

A esas horas todo era silencio en el lupanar.
Las alli alojadas, tras una mas de sus noches de
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lujuria, dormian el suefio de la molicie sin que
sus putridos corazones pudieran adivinar que
en pocos momentos se encontrarian todas
huyendo como conejos por las rastrojeras. Asi
sucedid, pues el improvisado somatén a poco
de derribar la débil puerta de entrada, penetro
como tromba en la infame casa solicitando a
grandes voces la presencia de Teresa la Liebre.
Nada se obtuvo ni nada se obtuviera, pues pu-
dieron constatar todos que ni |la pérfida criada
ni Merceditas estaban alli, pero llegar a esta
conclusion no fue facil. Antes, los garrotes y
hasta las sombrillas de las senoras, hablaron
con el convincente lenguaje de los golpes y una
a una, las perdidas, con Maria en primer lugar,
recibieron en sus carnes el castigo a tanta sevi-
cia. Ni siquiera el tio Borrico, el viejo organille-
ro, se salvo de la justa ira de |la enaltecida tropa,
qgue tras asenderearlo, acabd por arrojarlo al
barrizal de una cochiquera.
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No se dejo de registrar ningun rincén en aquel
caos de movimientos y griterio donde se alza-
ban colchones y se rompian muebles con el fu-
ror exacerbado de unos visitantes que no en-
contraban el objeto de su busqueda. De nada
servian los ruegos y juramentos de Maria /la de
los Ratones, que corria de un sitio a otro tra-
tando de impedir el estropicio de las botellas,
los vasos, las tinajas y los espejos, que hechos
anicos multiplicaban con sus reflejos la devas-
tacion.

Fue la Pitusa Dolores |la que con esfuerzo pu-
do hacerse entender, pues la sangre que borbo-
teaba de su nariz rota por un bastonazo, apenas
le dejaba articular palabra. De su boca salio el
nombre de Aurelio el Empafnao, gritado sin
fuerzas desde el suelo. Con el precioso dato en
su poder, don Eusebio, en un aparte con dona
Maria Luisa del Peral —una de las mas furibun-
das componentes de la Damas Catodlicas— ac-
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cedid a la orden que dictara tanto la sefnora
como Sor Gervasia alla en el convento. Fue de
esta manera como el serrin empapuchado de
alcohol que cubria el piso convirtiose en el
combustible ideal para dar inicio a un fuego pu-
rificador que en poco tiempo dio lugar a los es-
tragos completos de un incendio que todos pu-
dimos contemplar satisfechos en el exterior. En
pocos minutos, el despreciable negocio de Mar-
ila crepitaba entre soberbias llamaradas mien-
tras las meretrices eran perseguidas a palos por
un iracundo mocerio arrepentido sin duda de
haber dilapidado su dinero en infames orgias.

La alta columna de humo, la misma que en la
lejania divisaron los viajeros de la diligencia, an-
tes de representar un final, fue prélogo y acica-
te para que aquella hueste tornase al pueblo
para proseguir la busqueda.
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El conocer la implicacion de Aurelio el Empa-
nao en el desaguisado, llend a muchos de gran
preocupacion, pues si la desaparicion de Mer-
ceditas pudo parecerles al principio una banal
rebeldia de chiquilla, el nombre del buhonero
unido al de Teresa la Liebre, convertia el suceso
en verdadero escandalo al tintarlo con las mas
siniestras sospechas.

Parecida situacion a la del burdel repitiose en
la fonda donde acostumbraba a alojarse el Em-
panao, aunque las pesquisas fueron vanas en
tanto el posadero, hombre honrado y de gran
prestigio entre los vecinos, jurase que el perse-
guido no habia pasado alli la noche. Empero, las
agitadas turbas, la chusma que en toda revuelta
se da cita, aprovechd la oportuna conjuncion
para asaltar las corralizas y, como marea ingo-
bernable, hizo objeto de pillaje la tartana del
buhonero antes de que ésta fuera consumida
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por las llamas. El espectaculo —siguid diciendo
mi amigo B.— que todo ello ofrecia era inena-
rrable. La mas baja estofa de la villa no dudé en
organizar con los tejidos y abalorios un grotesco
carnaval contra el que nada pudieron hacer las
llamadas al orden de don Eusebio, don Sixto el
teniente, y otros principales miembros del civi-
co destacamento. Desperdigados por las calles,
vociferantes y desatados de cualquier discipli-
na, el vecindario mostraba la horrisona vision
con la que fueron a encontrarse don Julian
Tarrega y sus companeros comisionados nada
mas apearse de la diligencia.

Sobrepuesto a los mil avatares de la vida, hab-
ia aprendido el indiano que la sangre fria era la
mejor arma para luchar contra la adversidad y
gue si antes imaginaba ferrocarriles y fabricas,
parecia no costarle esfuerzo ahora tener la ca-
beza en su sitio pese al revés con que era heri-
do por el destino. Frente a la congoja que mos-

68



traban todos y sobre el desorden que se habia
apoderado del pueblo, don Julian mantenia la
calma de espiritu. EIl mismo fue quien, des-
pojandose del ceremonial chaqué y quedando-
se en mangas de camisa, tratd de organizar pe-
quenos grupos al frente de los cuales dispuso a
personas respetables para iniciar las batidas
gue concluyeran con el hallazgo de Merceditas.
Pero nada de esto fue necesario finalmente,
pues a poco de iniciar la busqueda, la multitud
gue se reunia en la plaza pudo divisar como
hacia ella se dirigia una tropilla de lo que parec-
ian ser zingaros. En efecto, adivinose al rato que
aquellas gentes de colorista atavio eran egip-
cianos, por lo que, ante la comprensible ofusca-
cion de los congregados que relacionaron desde
siempre al buhonero con la gitaneria y deseo-
sos de encontrar culpables, fueron recibidos
por una lluvia de piedras que a punto estuvo de
hacerlos huir, pues équé se puede esperar de
individuos de una raza tan proclive al latrocinio
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y mas en momentos tan delicados? Mas las se-
Nales de alarma junto con los aspavientos que
hacia la mona que delante de ellos marchaba,
detuvo por un momento la pedrea inclemente.

Permiteme —continud mi amigo—, que califi-
gue de mayuscula la sorpresa que todos reci-
bimos, pues la criatura que cubierta con una
manta de la cabeza a los pies, y que creiamos
tratarse de un oso o de algun otro animal ama-
estrado de los que acostumbran a llevar con
ellos los zingaros, no era otra que la propia
Merceditas Tarrega. Este descubrimiento soli-
viantd aun mas los animos, y poco hubiera vali-
do la vida de aquella despreciable tribu si no lo-
graran hacerse entender. El mas viejo de ellos,
jinete de un destartalado velocipedo, consiguio
explicar ante un iracundo don Julian que a bofe-
tadas se abria paso entre los congregados, que
habian encontrado a la nifia, desnuda y desma-
yada, en el interior de una abandonada caseta
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de pedn caminero a cierta distancia del pueblo,
y que su cometido no era otro que hacer entre-
ga de la desdichada a sus familiares.

Comunicada la noticia, cayd de rodillas el in-
diano como una estatua colosal que se desmo-
ronase, para seguidamente fundirse con su hija
en un abrazo protector. La chiquilla tiritaba, y
anegada en llanto e incapaz de hablar, escond-
ilase toda en los brazos de su padre formando
ambos el conjunto mas desgraciado que imagi-
narse pueda. Entre todos remediaron la desnu-
dez de Merceditas cubriendo sus carnes con
gabanes y toquillas como si escondiendo el
cuerpo se hiciera mas liviana la tragedia. El co-
rro que rodeaba la escena permanecia mudo y
expectante, aguardando las 6rdenes que no
tarddo en dictar el indiano. Incorporose, vy
haciendo alarde de la sangre fria que ya quedd
citada, don Julian Tarrega compensdé a los
zingaros haciéndoles entrega de unos billetes
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gue saco del bolsillo. Luego, interrumpiendo el
silencio que sobre todos se cernia y que desta-
caban aun mas los tristisimos lamentos de Mer-
ceditas, la voz de don Julian retumbd como un
trueno:

—ijéQuién ha sido?!

Merceditas, hecha un ovillo sobre los adoqui-
nes y centro solitario y perfecto de aquel circulo
cada vez mas amplio que formaban los curio-
sos, asomo su rostro tumefacto por entre las
negras guedejas para exclamar con voz contrita:

—iEl Empanao”, padre...! Teresa y el Empa-
Aao!

No acabo de decir esto cuando de las gargan-
tas de todos brotaron los mas rabiosos denues-
tos mientras se agitaban al aire las improvisa-
das armas. Pero don Julian, al que solo impor-
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taba conocer los nombres de labios de su hija,
ordeno el silencio con gestos imperiosos y diri-
giéndose a don Sixto, el teniente de carabine-
ros, dijo:

—Solo a usted corresponde encontrar a esos
maleantes. Ponga a sus hombres a trabajar, y
gue los demas vuelvan a sus casas. Aqui no ha
pasado nada, sefiores.

Vivo contraste ofrecia la calma de don Julian y
el triste estado de Merceditas. ¢ Movialo |a pie-
dad para con su hija? éacobardose acaso por
unas circunstancias que a cualquiera hubieran
vuelto orate? No por cierto, pues, terminada su
ayuda por incorporar a la chiquilla, don Julian,
con el mandato incontestable de su voz y com-
prendiendo que a todo aquel pandemonio
habrian ayudado las veleidades de su hija,
agarrola de los cabellos y a rastras y dandole de
bastonazos como a una acémila tras despojarla
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de ropas, cruzo la plaza sin ahorrarnos la ver-
gonzante vision de su cuerpo desnudo. Nadie
0s0 decir palabra y embargdénos el respetuoso
silencio que siempre debe acompanar las ac-
ciones de un hombre de bien que vela por su
honor. Los gritos de Merceditas, que a tirones
de pelo era introducida por el porton de su ca-
sa, llenaron la atmodsfera con el siempre antiguo
eco de la deshonra irreparable. Nuestra mudez
se vio quebrada luego por las palabras de una
de las zingaras, que meditabunda y estatuaria
como una sibila de bronce, también contem-
plaba la escena:

—ijlJaarl, me maaten! Pobrecica la senorita
paya... Cuando la encontramos en la caseta... Le
habian dao pol delante y pol detras...
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Un castillo que, poderoso, gozara de la fama
de los hombres, para que luego, abandonado y
tomado por las zarzas, fuese cayendo en el ol-
vido haciendo de su recuerdo una leyenda, fue-
ra tal vez espléndida metafora de como desem-
boco todo en el mas negro episodio. Nunca mas
desde entonces se nos dio a contemplar aquella
cabellera que fue rio de azabache ni el fulgor
verde de sus ojos. El coral de su boca, el tercio-
pelo de su mejillas, su eburneo cuello, la gracil
curvatura de su nuca, la nieve de sus manos...
todo, todo, nos fue arrebatado para siempre
aquella aciaga mafana, pues oculta quedod
Merceditas en la sepultura enorme de la caso-
na. Mas, éy don Julian? El arcano que represen-
ta la mente humana se resolvid en su caso en
un retiro voluntario que lo llevo igualmente a la
clausura mas extrema, traducida en el tabicado
de ventanas y la cerrazon de puertas y postigos.
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Vanas fueron las embajadas de don Eusebio,
del alcalde, o de las Reverendas Madres Abun-
dinas, pues ni una sola palabra consiguieron de
don Julian salvo el pasquin que, para sorpresa
de todos, aparecid una manana claveteado en
el porton. El mensaje, por breve, no fue menos
demoledor: "Hemos muerto". Desde entonces,
un grave silencio fue todo cuanto pudimos
ofrecer y hasta don Sixto, el teniente, abstuvose
de intervenir en respeto a la figura del indiano.
El pueblo, fiel reflejo de todo cuanto disponia
don Julian, quedd sumido en la tristeza, y los
suenos de alcantarillados y ferrocarriles desva-
neciéronse para todos como pompas de jabon.

Tampoco nos fue dado el paliativo de la de-
tencion de los culpables, pues la intensa
busqueda que se practico sobre todo el término
municipal, amén de la colaboracién que se ob-
tuvo de las autoridades provinciales que am-
pliaron el rastreo a toda la region, no arrojo re-
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sultado alguno. Viajeros hubo que confesaron
haber visto al Empanao disfrazado de trujaman
acompanado de un mono de poderes adivina-
torios. Otros, en cambio, juraron haberse topa-
do con él en el puerto de Marsella o en el esta-
blecimiento de un tallista de diamantes en Am-
beres, y asi lo vieron en tantos lugares y ejer-
ciendo tantos oficios que fuera santo por su
don de la ubicuidad. En cambio, de Teresa la
Liebre nada se supo, aunque hubo quien sostu-
vo que los huesos que aparecieron entre los es-
combros del lupanar de Maria la de los Ratones,
eran los suyos y no los de un macho cabrio co-
mo aseguraba don José Puentes, nuestro médi-
co.

Después, el tiempo, se encargd de llevar a ca-
bo su implacable cometido y en el otono, la cai-
da de las hojas, escena tan evocativa para noso-
tros los poetas, acompaiio a las otras hojas cai-
das del calendario. Sucediéronse los dias y las
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semanas hasta que tuvimos la certeza de que la
clausura absoluta a la que se obligd don Julian
seria perpetua. Los alimentos y el carbon que el
indiano atesoraba en los sétanos, junto con el
agua de las muchas fuentecillas que ornaban
los patios, podrian mantener el retiro durante
largos anos, pero esta seguridad, antes de con-
solarnos nos hacia estremecer, como los lamen-
tos que en las noches del invierno que luego
llegd, surgian fantasmales de la casona: "jPa-
dre! jPadre! jDetén este tormento!". Pobre
Merceditas, pobre don Julian y pobres todos. La
desdicha, irremediable, se habia establecido en
nuestro pueblo.

El arribo de la primavera fue aquel afno recibi-
do con indiferencia. éQué de las caras alegres
gue antes anunciaban las visperas de San
Abundio, qué de la felicidad de nuestras gentes
cuando el pueblo todo ardia en fiestas y sus ca-
lles se engalanaban para celebrar a nuestro
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santo Patron? No fue dificil acatar la orden del
alcalde de suspender los festejos salvo la ex-
cepcion —oh, inocentes criaturas, felices en su
inopia infantil— de las carreras de sacos que se
organizaban para la chiquilleria. Disimulando
ante los pequenuelos la amargura que repre-
senta el vivir, se procurd su contento y si en
otras ocasiones cuatro o cinco carreritas com-
ponian la justa, aquel afo subid su numero a
mas de cincuenta, por lo que las competiciones
se alargaban hasta bien entrada la noche.

Fue durante el desarrollo de una de ellas
cuando hasta nosotros llegaron las voces de
alarma que parecian venir de la calle Real, |la
misma donde se situaba |la casona del indiano.
Voces que en un principio sonaban confusas,
pero que a medida que se acercaban a la plaza,
se hicieron nitidas en terrible exclamacion:

—ijFuego! jFuego en la casa de don Julian!
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No hizo falta mas para que el panico cundiera
entre los presentes, mujeres y hombres, ma-
dres y padres que no dudaron en abandonar a
unos hijitos, que aun en plena carrera, brinca-
ban como saltamontes.

Apostados frente a la fachada vimos que, en
efecto, algunas timidas llamas aparecian en una
de las ventanas superiores para, con rapidez, ir
ganando intensidad y fuerza en la propagacion.
Oh, alli fue Troya y el caos mas completo surgi-
do de una lamentable conjuncion de adversida-
des. Los asustados vecinos se presentaban con
cubos de agua medio vacios a causa de tanta
precipitacion, nada se supo del carro municipal
de bomberos hasta que mas tarde alguien in-
formo que las dos burras que lo tiraban estaban
pariendo con ayuda de don Lope Molina, el ve-
terinario. Las inutiles idas y venidas, el agua que
no llegaba y que cuando lo hacia era para de-
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rramarse a los pies de quien la portaba, los ca-
ballos que finalmente fueron enganchados al
carro de bomberos y que de nada sirvieron
pues se habia extraviado el pitorro del depdsi-
to, facilitaron antes que impedir, el progreso de
las Ilamas que ya lamian los pisos superiores
provocando el derrumbe de las vigas en un es-
truendo infernal. La densa humareda y la lluvia
de pavesas que sobre nosotros caia, ocultaba la
vision de lo que dentro sucediera mientras el
siniestro cobraba una magnitud frente a la que
nos sentiamos perfectamente impotentes.

Convertidos en meros espectadores del de-
sastre, algunos siguieron los rezos colectivos
gue organizd un don Eusebio en camison de
dormir aunque con bonete, mientras que otros
nos dabamos a las mas negras meditaciones,
forzados por el horror a ocultar nuestros ros-
tros. Triunfador, el fuego ampliaba su imperio
anunciandolo con el estallido de los vidrios y los
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nuevos derrumbes hasta que, cuando creiamos
imposible mayor estrago, una figura aparecio
en la balconada principal, Unico elemento aun
respetado por las llamas. El clamor que recibid
a aquella visidon de tintes espectrales vencio por
un momento el crepitar del incendio. jEra don
Julian! Si, un don Julian que semejabase llegado
del averno o de pasar anos en una isla desierta
a juzgar por los harapos que lo cubrian, por sus
ufias como garras y por la larga melena y barba
gue hacian de su imagen, con las llamas como
fondo, la de una salvaje deidad. Poco duré Ia
sorpresa porque al momento, abriendo los bra-
zos, y cuando ya las lenguas de fuego prendian
sus cabellos convirtiéndolo en antorcha huma-
na, clamd con una voz que parecia surgir por su
potencia del centro mismo de la Tierra:

—ijiMirad!! jiMirad todos cdmo muere el mas
desgraciado de los hombres!!
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Acabado de decir lo cual, arrojose por el
balcdn como uno de esos héroes mitologicos
gue encontraban en la propia muerte alivio fi-
nal a su menoscabo. Pero incluso la suerte didle
la espalda en el postrer momento, pues no ad-
virtio el toldo de gutapercha de un comercio es-
tablecido en la planta baja y que, milagrosa-
mente intacto, actué como trampolin, siendo
asi que el cuerpo de don Julian, tras rebotar en
él, dibujo en el aire una trayectoria parabdlica y
haciendo un extrafo volatin, vino en el descen-
SO a abrirse la cabeza contra la campana fija del
carro de los bomberos. iOh dioses, de qué
pérfida manera dispusisteis los astros esa noche
para hacer que la escena terrible fuera grotesco
remedo de un numero circense!

Fueron inutiles las atenciones y cuidados que
se le dispensaron. Ni tan siquiera pudo escu-
char las palabras confortadoras de un arrodilla-
do y contrito don Eusebio, pues en segundos y
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entre convulsiones y espumarajos, don Julian
entregd el alma sobre el encharcado suelo, bajo
las patas de unos caballos que relinchaban de
terror. Mas sorprendionos luego que entre tan-
ta desventura, nadie se ocupase de la suerte de
Merceditas. Fue vano cualquier esfuerzo, pues
los bragados hombres que intentaron penetrar
en el interior de la casona eran prontamente
arrojados de nuevo a la calle por el humo vy el
fuego, y fue asi que no quedd mas que esperar
al amanecer y que el incendio culminase la des-
truccion consumiéndose por si solo.

%k 3k 3k %k k ok

Llegd la manana y con ella, una de esas lluvias
de abril que se deshilachan en fino aguacero,
pero que en aquella ocasion fue suficiente co-
mo para dar término a lo que horas antes fuera
pavoroso incendio. Sobreponiéndonos a la ad-
versidad, el grupo que formabamos unos cuan-
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tos temerarios desafiamos el peligro de los de-
rrumbes, e internandonos entre los escombros,
pues de todas las llamas aun no se habia extin-
guido la de nuestra esperanza, dimos comienzo
a la busqueda de Merceditas. Dantesco cuadro
el que se ofrecid a nuestros asombrados ojos.
Las paredes maestras y las vigas formaron en su
caida la geometria del irreal mundo que debi-
mos explorar, atosigados los alientos por las
fumarolas. Reducidos a cenizas, los ricos tapices
vy los damascos, las aranas de cristal, el distin-
guido mobiliario, mostraban cuanto fue su es-
plendor y cuanto era ahora su estrago. El so-
berbio piano de donde tantas bellas melodias
nacieron, desparramaba sus teclas en el enne-
grecido suelo como los dientes caidos de un
animal prehistérico haciendo compania a los
admirables cuadros y los destruidos divanes.
Aquellos muros que desprecio al aire fueron,
yacian derribados sobre los entonces floridos
patios, donde era ahora el amarillo jaramago
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qguien publicaba la ruina. iOh, hados, cémo po-
der soportar la afrenta de vuestros caprichosos
reveses!

Sustrayéndonos a estas evocaciones de mar-
cado lirismo, la llamada de un adelantado hizo
gue nos dirigieramos a lo que fue antigua car-
bonera. Alli, tras la desvencijada puerta que se
batia deshecha sobre los goznes, descubrimos
para nuestro horror la sobrecogedora estampa
gue componian dos cuerpos, que abrazados y
abrasados, parecian buscar un ultimo e indutil
gesto de proteccion. Apenas reconocibles por el
furor con que con ellas cebaronse las llamas,
Marijuli y su compafera de vigilancias, habian
encontrado la mas terrible muerte en el recinto
donde fueron olvidadas. Aquella visiéon nos
produjo hondo pesar, y aunque criaturas abyec-
tas, merecieron por nuestra parte el homenaje
de una postrera oracion por sus almas.
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Después y sin perder mas tiempo, continua-
mos un ascenso a los infiernos en tanto que
dimos con unos tramos de escaleras cuyos pel-
dafos, retorcidos por el fuego sus mamperlanes
de bronce, nos permitieron acceder a lo poco
qgue quedaba de la planta principal. jOh, amigo!
El salon que fue escenario de bailes y saraos, el
gue guardo los ecos de las palabras galantes, el
qgue albergd tanta dicha, era ahora covacha de
tizones y refugio de la desolacién. Mas ¢seré
capaz de describir lo que alli hallamos? No,
nunca seria posible, porqgue el lenguaje humano
muéstrase incompetente herramienta al usarla
para este cometido. jEl horror! Jamas cono-
ceras el significado de esta palabra si no viste
aquel cuerpo calcinado que en extrano escorzo,
tal un sarmiento hecho carbodn, representaba el
mas extremo sufrimiento. El tabique caido que
fue inclemente cortina descorrida, nos dejé ver
lo que oculto estuvo, las cadenas vy los grilletes
con que se aherrojo a la desgraciada. éComo
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aquella deforme materia fue belleza en otro
tiempo, como asociar la risa cristalina o la gra-
cia de unos hoyuelos a aquel espanto irrecono-
cible? No se detuvo nuestro padecer, pues a sus
pies, compartiendo el breve espacio de lo que
fue improvisada mazmorra, emparedamiento
fatal, lobrega alacena, yacia el cuerpecillo
igualmente calcinado de un recién nacido al
que el fuego, como en ultima burla, habia res-
petado los ojos, los que abiertos nos miraban
aterrados. Una mancha blanca velaba uno de
ellos.

El desmayo vino a auxiliarme —continud di-
ciendo mi amigo B.— vy sin sentido cai al suelo.
Cuando recobré la conciencia halleme en mi
cama al cuidado del médico y de mis padres.
Durante cuatro dias habia sido preso de fiebres
gue me llevaron al delirio y a las mas terrorifi-
cas alucinaciones. Jamas fui el mismo desde en-
tonces y aunque han transcurrido casi diez anos
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desde que la desgracia se cernid sobre noso-
tros, vuelvo a ser victima de aquellos recuerdos
terribles y la locura me atenaza de nuevo cuan-
do en la vispera de San Abundio resuenan en el
pueblo los lamentos inconsolables y fantas-
magoricos de Merceditas, que acompanados
del llanto de un nino, parecen surgir de entre
los muros derruidos en atroz pesadilla que vi-
vira con nosotros para siempre”.

%k 3k 3k %k k ok

Ya iluminaba el gas de las farolas las primeras
calles del pueblo cuando terminamos el paseo.
Mi amigo B., que desde la conclusion de la his-
toria, no habia vuelto a despegar los labios
anegose en amargas lagrimas y, asaltado por
temblores, acelero el paso hasta ganar las puer-
tas de su casa. En mi habitacion, aquella misma
noche, di comienzo a esta cronica, fiel reflejo de
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todo cuanto me conto. Si no fuera asi, otro la
cantara con mejor plectro.
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Acceso al cementerio de la villa de P. en un an-
tiguo grabado.



Mi amigo B.



Tumba de Mercedltas Tarrega en Ia actualldad.
(Foto del Editor)



El viajero desconocido.



La nina.



Don Sixto, teniente de Carabineros.



Don Julian, industrial azucarero en Camaguey
(Cuba).



Los padres de don Julian: el T|o Praxedes yla
Eladia.



el simpatico y fiel esclavo Bumba.



Teresa la Liebre cuando trabajaba como criada
en casa de don Julian.



Un grupo de Damas Catodlicas de la Misericordia
durante una excursion piadosa al Cerro de las
Cruces.



Don Eusebio Martagodn, el cura de San Abundio.



Merceditas Tarrega en la época de las soireés
artisticas. (En la foto con Rafalin Bermudez, un
vecinito).



El literato Pedro Porcel.



Tres asiduos a las veladas organizadas por don

Julidn (de izq. a dcha.): Santiago Aguilar, rapso-

da; el pintor Paco Fuentes y el musico Manolito
Espinosa.



El gato Micifuz en una imagen tomada dias an-
tes de ser atropellado por un carro.



Maria Arroyo Galindez, conocida como Maria la
de los Ratones, propietaria del lupanar.



Aurelio Jiménez Fresnedillo, Aurelio el Empa-
Aao, en un retrato de estudio tomado durante
un viaje a Zaragoza.



Grupo de Reverendas Madres Abundinas en un
descanso durante unos ejercicios espirituales.



Jugadores de cartas en el burdel. En el centro,
con barba, el Tio Borrico; a la izquierda, jugan-
do su baza de espadas, Aurelio el Empanao.



Grupo de asiduos del burdel de Maria la de los

Ratones. (De izq. a dcha., Antonio Ortiz Carras-

co, Roberto Llopis el Alcoyano, Oscar Maif y Pe-
dro Porcel.)



El primo Ramoncito Maria del Valle.



Marijuli y su madre, la Melibea, a lomos de Lu-
cero durante una jira campestre.



Marijuli y su amiga, en una fotografia sicaliptica
tomada durante una escapada a la capital.



La virginal Merceditas que se entrevistd con Te-
resa la Liebre.



Don Artemiso Gaudiel, el alcalde.



Don José Puentes, el médico homedpata, y su
esposa, dona Catalina Barragan.



Don Lope Molina, el veterinario.



Sor Micaela de la Cruz a Cuestas y Sor Alberta
de los Cinco Estigmas, monjitas Abundinas.



Sor Gervasia del Santo Grial, Madre Superiora
en el convento de las Abundinas.



Doina Maria Luisa del Peral, Tesorera de las Da-
mas Catdlicas de la Misericordia.



Dolores Jaramillo del Pozo, la Pitusa Dolores, en
sus anos de esplendor.
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El grupo de zingaros que descubrio a Mercedi-

tas.



Los suenos ferroviarios de don Julian.



Imagen apocrifa de El Empanao en Marsella.



La calle Real. Al fondo, con tres plantas, la ca-
sona de don Julian.



El viejo carro de bomberos.



El cadaver de don Julian dispuesto en el féretro.



Devastacion que tras de si dejo el incendio.



La infeliz Marijuli cuando, de manera clandesti-
na, practicaba el football en el patio del con-
vento.



Restos de la infausta e irreconocible Merceditas
Tarrega.
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