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LOS COLORES DEL CIELO 

 

De pequeños somos especialmente impresionables, pero durante 

el transcurso de la vida vamos desarrollando resistencias ante 

la sorpresa, nos endurecemos ante lo maravilloso. 

Recuerdo en mi infancia a aquel niño que fui, sentado en el 

pupitre de la escuela. El maestro nos indicó que teníamos que 

dibujar un paisaje.  

Ante esta tesitura tracé una raya horizontal para dividir 

cielo y tierra. Sobre la misma edifiqué una casa de campo, con 

su altillo con un circulito que representaba una ventana 

redonda, abajo una puerta principal de entrada, una chimenea –

con su humo- en el tejado y unos ventanales rectangulares.  

A ambos lados de la casa, pero también sobre la línea del 

horizonte dibujé unos grandes árboles, primero un grueso 

tronco del que se bifurcaban tres ramas, una central y dos 

laterales, alrededor de las cuales nacían unas curvas que iban 

envolviendo la parte superior –con un gran volumen- y que 

representaban las hojas sin ningún detalle. 

El paisaje lo completé colocando unas cumbres montañosas al 

fondo, a la derecha, con sus picos nevados, cinco o seis. El 

lado izquierdo –que quedaba más vacío- lo rellené dibujando un 

sol, con sus rayos luminosos simbolizados por unas rectas, una 

grande y una pequeña, una grande y una pequeña, y así todo en 
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torno a ese gran sol del ángulo superior izquierdo. Más a su 

derecha coloqué unas nubes, por rellenar. 

Y por fin un detalle para completar la mitad inferior del 

horizonte: de la puerta de la casa nacía un caminito que iba 

serpenteando hasta perderse por la parte baja del folio, 

haciéndose cada vez más ancho para dar una cierta sensación de 

profundidad. 

Una vez acabada la tarea el profesor nos dijo que coloreásemos 

nuestros dibujos. 

El caminito lo pinté de color marrón, como la tierra. Todo a 

su alrededor era verde, la hierba. El sol era amarillo. Las 

nubes las pinté grises. La casa de blanco quedaba bien, aunque 

la puerta era marrón, como los troncos de los árboles cuyas 

hojas eran verdes. Las montañas también iban en marrón, 

excepto las cumbres nevadas que las dejé blancas. 

Sólo me quedaba por colorear el cielo. Allí metido dentro del 

aula no podía ver el color del cielo y no conseguía 

recordarlo.  

De noche era negro y en los atardeceres naranja, ¿pero de qué 

color era durante el día? Tras pensarlo un rato tomé la 

determinación de que, dado que era muy luminoso y que el sol 

era amarillo, el cielo también había de ser amarillo, aunque 

no tan amarillo como el sol, claro. Así que me puse a colorear 

el cielo de amarillo. 
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En ello estaba cuando mi compañero de pupitre me dijo que el 

cielo era azul. Me costaba creerlo, pero miré su dibujo y su 

cielo azul parecía más real que mi cielo amarillo. No obstante 

me quedé con la duda. 

Aún hoy, tantos años después, recuerdo que nada más salir de 

clase miré al cielo. Y aquella fue una de mis primeras grandes 

sorpresas en la vida...  era cierto: el cielo era azul y hasta 

ese momento yo no había sido consciente de ello. 

Mi compañero de pupitre me vio cómo contemplaba asombrado su 

cielo azul y riéndose de mí me propinó una sonora colleja: 

- ¿Ves, tonto, como es azul? 

Cuánto me gustaría encontrarme de nuevo hoy en día con aquel 

compañero del colegio y devolverle su colleja demostrándole 

que mi cielo amarillo no era tan descabellado como él pensaba. 

No al menos en otros planetas... 

 

 

 

 

 

 

 



Planeta Q  Óscar Maif 

-4- 
 

CÓMO CONOCÍ A A. 

 

Recuerdo bien el día que Aquilino llegó al Sanatorio 

Psiquiátrico en el que yo estaba internado. Cuando vi que 

venía al pabellón de suicidas no podía creerlo, aquel tipo no 

tenía en absoluto pinta de querer acabar con su vida, aunque 

contaba con un buen motivo para hacerlo: acababan de fallecer 

en un accidente de tráfico su mujer y su hija pequeña. 

Aquilino -le llamaremos así aunque tiene varios nombres- 

enseguida se convirtió en el Jack Nicholson de nuestro 

manicomio y pronto nos hicimos muy amigos, quizá porque se 

percató de que yo también era un suicida impostor. 

Puedo imaginarme la conversación con el doctor a su ingreso: 

-¿Y si dice usted que sabía que no lograría suicidarse por qué 

lo intentó de nuevo?- le preguntaría el psiquiatra. 

-Pues, la verdad, no estoy muy seguro... quizá para llamar la 

atención de mi madre.  

-Su madre. Pero en su ficha no consta que usted tenga familia 

alguna. Bueno, familia viva, tras el trágico accidente... 

-Pues sí, mi madre vive aunque yo no se lo haya mencionado 

jamás a nadie. No es que me avergüence de ella, simplemente es 

que nadie debía saberlo. De haber hablado de ella ya me 

habrían internado anteriormente en este u otro sanatorio. 
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Pero, bueno, ahora que ya soy un loco oficial me da igual 

hablar de ella. 

-¿Qué tiene de extraño que hable de su madre? 

-Digamos que es muy peculiar 

-¿De qué tipo de peculiaridad estamos hablando? 

-Verá, ella no es como nosotros, ni siquiera vive aquí. 

-¿Se refiere a que su madre es, tal vez, extranjera? 

-Sí, podríamos decirlo así, bastante extranjera. 

-¿Y qué tiene contra su madre para llamar su atención de una 

manera tan extrema, tan inapropiada? 

-Pues, doctor, sé que ella me dio la vida y bien que se lo 

agradezco, pero ella es también la que me niega la muerte. 

 El psiquiatra, pese a que debía estar acostumbrado a 

escuchar todo tipo de fabulaciones y de majaderías, me figuro 

que trataría de componer su mejor rostro de asombro. 

-¿Cómo puede ella negarle la muerte? No lo entiendo. 

-Está bien, se lo contaré sin rodeos: mi madre es una diosa 

que hace dieciséis mil y pico años -he perdido la cuenta- 

copuló con un humano y fruto de esa unión nací yo. Y dada mi 

condición de semidiós -y en tanto que los dioses no decidan 

otra cosa- yo también soy inmortal. 
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-Pero eso –le diría el terapeuta- es estupendo. ¿Por qué 

alguien no querría ser inmortal? 

-Ya, claro, entiendo sus objeciones. Al principio es muy 

alucinante, sí, pero como le he dicho tengo más de dieciséis 

mil años. ¿Se imagina vivir durante ciento dieciséis siglos 

viendo cómo -generación tras generación- van desapareciendo 

sus seres queridos? Ya llevaba varios siglos sin atreverme a 

entablar una relación sentimental duradera, hasta ahora. Me 

costó mucho comprometerme con mi última mujer, pero era tan 

feliz a su lado y con la niña... yo simplemente quería 

envejecer junto a ellas. 

-Entiendo. El accidente de su mujer y su hija le han dejado 

sumido en un dolor insoportable. 

-Efectivamente, por eso estoy harto de vivir y quiero acabar 

con esto: sólo deseo poder morirme como todos los demás. 

-¿Y su madre qué opina? 

-Ella llevaba más de doscientos años sin aparecer, hasta que 

contactó conmigo el otro día, tras mi primera tentativa de 

suicidio. 

-¿Contactó con usted? ¿No vino a verlo? 

-No, hace tiempo que no se le permite bajar a la Tierra. 

-¿Ah, no? ¿Y de qué modo se puso entonces en contacto con 

usted? ¿Por teléfono? 

http://www.youtube.com/watch?v=aKkYPhghTxM&feature=related
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-No, por internet. 

-¿Le envió un correo electrónico? 

-Apareció en mi Messenger 

-Ajá. ¿Y qué le dijo? 

-Que entendía por lo que estaba pasando, pero que aún no podía 

dejarme morir: me necesita. 

-Si dice que ella lleva más de doscientos años sin visitarle, 

no entiendo cómo aparece ahora diciendo que le necesita. 

-Ni yo, pero se supone que tendré alguna misión que cumplir.  

-Pero usted la desobedeció y ha vuelto a intentar quitarse la 

vida. 

-No, ella me dijo que pronto vendría a alguien a por mí para 

tomarme unas vacaciones y que mientras tanto podía hacer lo 

que quisiera. 

-¿Unas vacaciones? 

-Sí, para conformarme. A los niños los llevamos a Disneylandia 

y a mí me van a llevar por un tiempo a otro planeta. 

-A otro planeta, ¿es que hay otros planetas habitables? 

-Sí, hay muchos, habitables y habitados, aunque le confieso 

que yo nunca he salido de la Tierra. Cuando los dioses crearon 

este universo, esta dimensión, para ellos fue un divertimento: 
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crear vida y ver qué hacemos, como si fuéramos un entretenido 

canal de televisión al que mirar y, claro, cuantos más 

canales, mejor. Así que este planeta es sólo uno más entre 

muchos. 

-Interesante. Bueno, ya es la hora, seguiremos hablando 

mañana. Pero antes, dígame una cosa. Si su hija era 

descendiente de un semidiós como usted, pero ella ha 

fallecido... 

-Era mi hija, pero no biológica: yo no soy fértil. 
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LA APUESTA 

 

A. era un tipo de una estatura normal, en gran forma física, 

de cabello castaño y bien parecido. Aparentaba una edad de 

veintipocos años, nadie diría que tenía más de dieciséis 

milenios. Cuando le pregunté su edad y escuché su sincera y 

curiosa respuesta no pensé que era un chiflado, más bien un 

cachondo mental. 

Me pegué a él desde que lo internaron, porque me atraía 

magnéticamente. En aquel entorno deprimente del Sanatorio 

Esquerdo -frente a las ruinas de la cárcel de Carabanchel y el 

Centro de Internamiento de Extranjeros- necesitaba a mi lado a 

alguien que me ofreciese un poco de alegría de vivir y él 

cumplía exitosamente esa misión, pese a que me trataba con una 

molesta superioridad condescendiente.  

Su sentido del humor me dio la vida, imitaba a los doctores, a 

los celadores, a las enfermeras y a otros pacientes con un 

gran ingenio. De un vistazo le cogía el punto a cada persona, 

le sacaba un defecto y lo explotaba cómicamente, a menudo con 

un punto de crueldad. 

- Eh, puto pirado gay, ¿te apuestas cincuenta euros a que esta 

noche consigo que una anoréxica coma un poco de carne?- me 

desafió. 
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- Oye, A., -yo le llamaba así porque el nombre de Aquilino me 

parecía ridículamente anacrónico- el hecho de no querer 

secundar tu absurdo plan de colarnos esta noche en el edificio 

de las anoréxicas no me convierte en gay, es sólo que están a 

punto de soltarme y no quiero meterme en líos, ¿vale? 

- Lo que tú digas, señorita Sancho, ¿pero hacen los cincuenta 

pavos? 

- De acuerdo, pero estás enfermo. Muy enfermo. 

Naturalmente el hecho de que mi apellido sea Barriga le hizo 

tanta gracia que decidió convertirme en su escudero:  

- Sancho Barriga en vez de Sancho Panza, pero me valdrás igual 

como escudero interplanetario. ¿Eh, jodido loco, quieres 

venirte conmigo a otro planeta? Seguro que allí podré buscarte 

alguna insulita para que la gobiernes. 

- Pues claro que sí, mi señor don Aquilinote, no dude que le 

seguiré en sus gestas espaciales para conseguirme una ínsula 

que poder legar a mi futura prole, que la tendré, porque NO 

soy gay y SÍ soy fértil. 

La cosa no pasaba de ser una más de sus excentricidades, 

hasta aquel día en el que se puso solemne al hablarme: 

- Oye, Sancho, ¿en serio quieres venirte conmigo a otro 

planeta? 
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- Pues claro que sí- dije sonriendo siguiéndole lo que 

consideraba una de sus bromas. 

La durísima expresión de su mirada me fulminó y volvió a 

preguntar con rostro severo: 

- Te lo digo en serio, ¿te vienes o no? Porque si lo haces 

tendrás que pedirte una excedencia en el trabajo... no sé 

cuándo regresaremos, ignoro cómo funciona el tema del traslado 

en cuanto a la dimensión tiempo. 

Lo de la excedencia me lo planteó porque él ya conocía mi 

situación y los motivos de mi internamiento.  

En realidad nunca pretendí suicidarme.  

Yo, Sancho Barriga, soy un treintañero madrileño de cabello 

moreno, complexión normal... está bien: algo bajito y quizá un 

poco pasado del peso ideal (y cada día con menos cantidad de 

cabello moreno, lo reconozco) que tras unos años de esfuerzo 

conseguí aprobar unas oposiciones de Auxiliar de Justicia. Y 

no soy gay, es sólo que he tenido poca suerte con las mujeres 

y desde que me dejó mi anterior novia no he querido volver a 

saber nada de ellas. Vale, mi anterior novia y mi primera 

novia son la misma persona, pero tampoco quiero dar una imagen 

de patético. 

Tras vagar algún tiempo por la geografía española de 

destino en destino, al fin conseguí la anhelada plaza en un 

juzgado madrileño. Parecía que había llegado a la meta, a mi 



Planeta Q  Óscar Maif 

-12- 
 

paraíso profesional, pero el Destino es travieso y mi juez 

resultó ser un auténtico tirano que nos trataba como a basura 

y muy dado a expedientar a sus trabajadores.  

Hasta que al fin un día nos unimos y quedamos en darnos de 

baja todos los compañeros a la vez para llamar la atención 

sobre nuestra situación, dado que nuestras múltiples 

reclamaciones en las distintas instancias apropiadas para ello  

no habían dado ningún resultado, aparte de encabronar más al 

juez en cuestión, que cada vez nos trataba peor.  

Resultado de nuestra insurrección fue que nos enviaron a todos 

los enfermos a unos inspectores médicos que revocaron una por 

una todas las bajas. Como la mía era una baja psicológica -y 

yo fui uno de los cabecillas de la rebelión- intenté dar 

ejemplo de resistencia comprometida ante mis camaradas con mi 

falsa tentativa de suicidio, ante la que los inspectores 

médicos se acojonaron y volvieron a dejarme en situación de 

baja psicológica. Eso sí, mi atrevimiento me valió una orden 

de internamiento judicial en el sanatorio Esquerdo. Parece ser 

que cuando luchas contra el sistema aunque parezca que ganas 

siempre pierdes. 

Así que ya conocen el motivo de mi estancia en el 

Psiquiátrico. 

Y aunque les parezca una locura por mi parte hice caso a A. y 

en una de mis salidas –ya me daban permiso varias horas al día 
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para pasear fuera del manicomio- solicité la excedencia en mi 

puesto de trabajo. No porque pensase realmente que A. era un 

semidiós que me iba a llevar a otro planeta, pero sí sabía que 

aquel tipo no era normal. En cierta ocasión, en una de sus 

bromas con un loco se le fue la mano y el pirado objeto de 

burla le atacó repentinamente, infiriéndole unos importantes 

cortes en el culo con un trozo de un azulejo roto.  

Esa misma tarde fui a verlo a su habitación, acababa de 

ducharse y mientras se cambiaba, de espaldas a mí, le miré el 

culo y vi que no tenía ni un solo rasguño, ni la más mínima 

marca de la bestial agresión que sufrió esa misma mañana. Me 

sorprendió mirándole asombrado su inmaculado cuerpo desnudo y 

se limitó a decir: 

- ¿Ves como eres gay? Me estás mirando el culo y parece que te 

gusta. 

- No soy gay, estaba viendo que no te queda ni una señal de 

los cortes del pirado. 

- Ya te dije que soy un semidiós, tontorrón. Y sí, eres gay: 

tenías la boca abierta, ¡vamos, sal del armario, casi babeas! 

También A. desprendía un magnetismo y una seguridad extraña, 

no lo veías como a un tipo que hubiese conocido el hambre y 

las calamidades, y cuando le conté que soy huérfano y que no 

tengo hermanos ni familia alguna él me aseguró que se ocuparía 

de mí cuando nos marchásemos si pedía la excedencia. 
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Y como quiera que se empeñara tanto en que lo acompañase y 

dado que en cuanto saliera del manicomio tendría que bajarme 

los pantalones y regresar al juzgado cabizbajo para que el 

abusón del juez Martín Cubo se saliera con la suya y siguiese 

humillándome junto al resto de los cobardes de mis 

compañeros... decidí darle el sí a A. (no soy gay). 

Lo cierto es que ya anteriormente pensé en pedirme una 

excedencia, porque soy muy manitas con los ordenadores y por 

las tardes a menudo iba a la tienda de un amigo mío que tiene 

un pequeño negocio de informática. Él me invita a unas 

cervezas y yo le ayudo con las reparaciones mientras mato el 

tiempo a la vez que aprendo algo. Así que podría ganarme la 

vida de este modo -llegado el caso- hasta que pusiese fin a mi 

situación de excedencia. 

A la mañana siguiente A. se acercó a mí con una sonrisa y me 

dijo: 

- Chalado, tengo dos noticias: una buena y una mala. 

- Primero la mala. 

- La mala es que me debes cincuenta euros, mira.- me dijo 

mientras me mostraba en su teléfono móvil un vídeo en el que 

una de las que sin duda era una anoréxica (por sus 

marcadísimas mandíbulas y las aconcavadas y tristes cuencas de 

los ojos) le practicaba una felación- ¿Ves cómo conseguí que 

comiera carne? Pero no, no te vayas aún, sigue mirando, que 



Planeta Q  Óscar Maif 

-15- 
 

ahora viene lo mejor: cuando se va a tragar la leche y le digo 

que no lo haga porque está muy gorda. 

Me quedé mirándolo con cara de horror y dijo: 

- Que no, hombre, es coña: dejé que se la tragara toda, que la 

broma me costó veinticinco pavos. 

- ¿Sabes, A-qui-li-no? Me sorprende que después de la terrible 

y trágica pérdida que acabas de sufrir tengas este 

comportamiento tan... sorprendente: todo el día de risas y 

bromas, colándote en el bloque de las anoréxicas para tener 

sexo. Es chocante. 

- Pequeño Sancho –me dijo en tono serio, algo afectado por mi 

reproche- después de perder a mi mujer y a mi hija me quedaban 

dos opciones: o comportarme así y vivir la vida sin mirar 

atrás o suicidarme. Sabes que elegí suicidarme, pero no puedo 

hacerlo, así que permíteme que no vaya arrastrando penas 

eternamente y que intente disfrutar de la vida, que ya me 

cuesta... ¡Ah, y otra cosa! Estoy harto de que pongas esa 

expresión cómica cuando pronuncias mi nombre, entonándolo con 

acento antiguo e irónico, mira: te he recortado esta página de 

la guía telefónica y verás que te subrayado a tres usuarios 

que se llaman Aquilino ¡en una sola página! Así que queda 

demostrado que mi nombre no es anacrónico y me debes los cinco 

pavos que apostamos. 
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- Está bien, está bien, mis disculpas, no quería ofenderte. ¿Y 

por cierto, cuál era la buena noticia?- pregunté mientras le 

daba un billete de cincuenta y otro de cinco. 

- La buena noticia es que esta misma noche nos largamos de  

este planeta, si es que no te rajas. No olvides traerme un 

periódico cuando salgas esta tarde de paseo. 

- ¿Y cómo es eso de que nos largamos esta noche, acaso ya has 

reparado tu platillo volante o qué? 

- ¿Te acuerdas de Gandulfo, el pirado que ingresó esta mañana 

a primera hora en nuestro pabellón, el tipo con el pelo largo 

y blanco como su larga barba al que apodaste Gandulfo por su 

parecido a Gandalf? 

- Sí, claro, el Gandulfo, vaya tipo raro. 

- Pues él es el enviado que esperaba de mi madre para sacarnos 

de la Tierra. ¡Nos vamos a su planeta! 
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LA ÚLTIMA CENA EN EL MANICOMIO 

 

Aquella tarde al volver de mi paseo le llevé a A. el periódico 

que me había encargado. Al entregárselo me dijo que esa noche, 

después de cenar, nos reuniríamos en su habitación con 

Gandulfo para largarnos del planeta Tierra. 

Le pregunté con curiosidad para qué quería el periódico, si 

nunca le había visto hasta hoy leyendo la prensa. 

- Siempre puede sernos de alguna utilidad en un planeta 

extraño, además así tenemos una referencia de la duración del 

viaje cuando se acaben nuestras vacaciones espaciales y 

finalmente regresemos. 

- Bueno, –le dije poco satisfecho con su respuesta- me voy a 

mi habitación a hacer la maleta. Oye, ¿al planeta ese al que 

vamos llevo ropa de invierno o de verano? 

- Ni idea, no te cargues mucho y echa lo que tengas, mi 

hermanastro proveerá. 

- ¿Tu hermanastro? 

- Sí, parece que Gandulfo es también hijo de mi madre y su 

padre era un mortal del planeta al que vamos- me respondió 

mientras empezó a rellenar las casillas del sudoku del 

periódico. 
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Una vez llegué a mi habitación, estando solo empecé a 

aterrarme.  

¿Qué coño estás haciendo, Sancho?, me preguntaba a mí mismo. 

Te vas a fugar de una institución psiquiátrica, con 

nocturnidad, en compañía de un par de tarados que se creen 

semidioses, habiendo renunciado voluntariamente a ese puesto 

de trabajo que tanto te costó conseguir, ¡y en plena crisis 

económica mundial!  

Llegué a plantearme si realmente el sitio más adecuado para mí 

no sería precisamente este manicomio. 

También me sentí abrumado por la pereza, A. no me había dado 

ningún detalle del plan de fuga, quizá hubiera que serrar 

barrotes, saltar vallas, esquivar a guardianes, huir de la 

policía, hacer un largo desplazamiento hasta el escondite 

campestre en el ocultasen su OVNI o lo que sea que pensasen 

usar para huir del planeta. Uf, en qué lío me he metido. 

Me tumbé en la cama intentando relajarme, pero sin poder 

evitar pensar en la gran mierda en la que se había convertido 

mi vida en los últimos meses, especialmente desde que me 

abandonó Marta, mi ex, la cual ni siquiera me puso los 

cuernos, sino que simplemente argumentó el día que se fue que 

yo era aburrido.  

- Me aburres, Sancho -esa fue la explicación que me dio.- Todo 

el día en casa sin salir ni un solo fin de semana. No te gusta 
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bailar, ni salir de compras, ni relacionarte con otras 

personas, ni simplemente pasear, tú nada más que leer en 

solitario, el ordenador y los malditos partidos de fútbol, 

¡que ya te ves hasta los amistosos! 

- Cari –protesté- pero si vamos muchas veces al cine... 

- Sí, al cine, ¡menuda cosa! Para esa mierda nos quedamos en 

casa viendo la tele en tu maravilloso plasma de tropecientas 

pulgadas. ¡Y la basura de películas que me llevas a ver! Los 

rollos esos centroeuropeos o asiáticos subtitulados en los que 

se ve crecer la hierba, menudo tostón. 

- Cari, Kaurismäki no es centroeuropeo, es finlandés, y me 

dijiste que te gustó la peli... 

- Lo siento, Sancho, ahí te quedas, seguro que encontrarás a 

alguien compatible contigo y te hará más feliz que yo. 

- Pero si yo estoy encantado contigo, Marta... 

Me miró con cierta lástima, con un amago de lagrimillas en los 

ojos, pero se dio la vuelta y cerró la puerta de mi 

apartamento tras de sí. Desde entonces no he vuelto a verla, 

aunque sí me hice un perfil falso de tío guay en Facebook y he 

visto que su estado sigue diciendo que en la actualidad no 

está en una relación sentimental con nadie. 

Le envié un e-mail explicándole que estaba dispuesto a cambiar 

para volver con ella, pero jamás recibí una respuesta. 
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No sé cómo se llegó a enterar de que me internaron en el 

psiquiátrico, pero esa misma semana me envió un sms que decía: 

“Espero que te mejores pronto, Sancho, no vuelvas a hacer 

locuras, por favor. ¡Un beso muy grande!” 

La llamé en cuanto leí el mensajito, pero no me cogía el 

teléfono. Finalmente decidí no presionarla para sacar provecho 

de mi penosa situación y simplemente le envié otro mensaje a 

su móvil: 

“Me han metido en este manicomio porque estoy loquito por ti. 

Si alguna vez quieres volver a aburrirte llámame, que te 

estaré esperando”. 

Al instante vibró mi celular y vi otro sms suyo: 

“Recupérate pronto, de verdad, me duele que estés ahí así. 

Hasta siempre” 

Y ahí acabó nuestra relación, que racionalmente ya doy por 

perdida, pero que secretamente sigo esperando y deseando 

recuperar. Aunque teniendo en cuenta mi comportamiento actual 

no voy muy encaminado... 

Preparé una mochila con los enseres que pude meter y me 

dispuse a dejarme llevar por los dos majaretas semidivinos. 

Esto ha de ser forzosamente divertido, o al menos una gran 

historia que contarle a mis nietos (cuya abuela sería Marta, 

qué demonios, ¡arriba ese ánimo!) 
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Llegó la hora de la cena: una sopa insípida y una triste 

tortilla francesa con lechuga, qué asco. 

- Oye, ¿qué tal es la comida del planeta ese al que vamos?- le 

pregunté a A., que miraba su bandeja de comida con unos ojos 

tan tristes como los míos. 

- No tengo ni idea, Sancho, pero forzosamente ha de ser mejor 

que esta bazofia. Deja de preocuparte, ¿quieres? Y confía en 

mí.  

- ¿Os vais a otro planeta? –preguntó un alcohólico que estaba 

sentado en el extremo opuesto de la mesa que ocupábamos-. 

Llevadme con vosotros, yo soy de Ganímedes. 

- Lo siento, tío, nuestro platillo es biplaza, otra vez será.- 

le contestó A. 

Dios, mío, lo que faltaba, otro pirado que se cree 

extraterrestre, en qué movida me estoy metiendo. Me dio un 

ataque de sensatez y estuve a punto de rajarme, pero tampoco 

me atrevía a enfrentarme a A. 

Nos levantamos y al pasar al lado del alcohólico me metí la 

mano en el pecho y le dije muy serio: 

- Soy Napoleón y voy a invadir Ganímedes y a confiscar todo el 

vino de allí. 

El borracho se me quedó mirando frunciendo el ceño mientras me 

señalaba con el dedo índice y luego se llevaba el pulgar al 
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cuello con un movimiento horizontal, como amenazando con 

cortarme el pescuezo. 

- No lo cabrees, Sancho. ¿Qué te pasa, estás nervioso? 

- ¡Vaya! El señorito puede vacilarle a todo el mundo y yo no 

puedo gastar una simple bromilla. 

- Hay que saber a quién hacerle las bromas y en el momento 

oportuno, no tienes mucha gracia, tío. 

- Ya, como tú el día aquel que te atacó el del azulejo, ¿no? 

Lo pillo, -le reproché con evidente sarcasmo- además que sepas 

que lo de Napoleón en un manicomio es todo un clásico. 

Cuando llegamos a la habitación Gandulfo ya estaba allí. 

- ¿Dónde vas con este tipo?- le preguntó a Aquilino con 

indisimulado fastidio. 

- Él viene con nosotros. 

- Pero mamá no me dijo nada de terceras personas, sólo he 

venido a por ti. 

- O viene él conmigo o no me voy a ninguna parte, ¿vale? A ver 

cómo le explicas a mamá después que te has vuelto de vacío. 

Gandulfo, tras meditarlo un momento -mientras se mesaba sus 

largas barbas blancas- al fin accedió: 

- Está bien, sea como quieres, pero es tu responsabilidad. 
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- La asumo plenamente. 

- Bien- intervine algo ansioso- ¿cómo vamos a conseguir salir 

de aquí y hasta dónde hemos de ir a por el platillo volante? 

Gandulfo y A. se miraron sorprendidos por un instante y 

empezaron a reírse descontroladamente.  

Al principio me sentí un poco incómodo porque se estaban 

burlando de mí descaradamente. Luego pensé que al fin A. 

reconocía que todo se trataba de una gran broma que había 

tramado contra mí y que al fin iba a descubrirse el pastel y a  

burlarse de mí cruelmente durante semanas. Cuando ya llevaban 

un rato muertos de risa, con lágrimas en los ojos, con sus 

„divinas‟ mejillas sonrosadas y sobre todo cuando empezaron a 

revolcarse por suelo sin poder parar de carcajear, entonces sí 

que exploté: 

- No tiene ni puta gracia, ¿sabes? ¡He pedido una jodida 

excedencia en mi trabajo! Mierda, yo ya sólo estoy aquí por no 

volver al juzgado, pero puedo salir de este manicomio en 

cuanto lo solicite, ¿sabes? Te has pasado varios pueblos, en 

serio, Aquilino. ¡Te has pasado mucho! 

- No, jajaja. No, pfffff, espera. No me río de eso, pffff, ay, 

espera, que no puedo hablar. Dame un minuto, jajaja – trataba 

de explicarse intentando, sin mucho éxito, ponerse serio-. Sí 

nos vamos a ir, en serio, me río de lo del “platillo volante”, 

jajaja. Qué ocurrencia, si viajásemos por el espacio ese 



Planeta Q  Óscar Maif 

-24- 
 

tiempo y a esa distancia moriríamos en seguida por las 

radiaciones. No te mosquees, en serio, sólo confía en mí como 

te pedí, pronto saldrás de dudas. 

Gandulfo se tapaba el rostro con ambas manos intentando 

ocultar que aún seguía descojonándose de mí. La mirada de 

pocos amigos con la que le obsequié le hizo recobrar al fin la 

seriedad y se fue a cerrar la puerta de la habitación. 

- Venga, ¿nos vamos ya?- le preguntó a Aquilino. 

- Adelante, que de lo contrario al amigo Sancho le  va a dar 

algo, al pobre. 

Gandulfo giró la muñeca y se quitó el original reloj que 

llevaba. Presionó una combinación de dos botones y de pronto 

la pulsera de plástico pareció convertirse en una especie de 

blandiblú extraño. Empezó a estirarlo y fue aumentando 

gradualmente su diámetro hasta convertirse en algo similar a 

un hula-hoop. Entonces lo depositó en el suelo, presionó otra 

combinación de botones y toda la superficie del interior de la 

correa pareció convertirse en un espejo raro, como de cristal 

líquido. 

- ¿Dónde conecta el portal? – le preguntó A. 

- No te preocupes el otro portal está dentro de mi casa, es 

seguro, no hay nadie.  
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Conforme con la respuesta, Aquilino se metió dentro del 

círculo, se agachó para agarrar con ambas manos la correa del 

reloj y la fue levantando lentamente a la vez que su cuerpo 

iba desapareciendo dentro del portal, cuando subió por encima 

de su cabeza, soltó la pulsera y esta volvió a caer al suelo 

sin que hubiera quedado rastro de A. 

- ¿Él ya está allí?- le pregunté a Gandulfo realmente 

asombrado, sin poder cerrar del todo mi boca. 

- Sí, es mejor que un OVNI, ¿eh? Jajaja. Vamos es tu turno. 

Con algo de miedo me situé dentro del círculo y fui 

envolviéndome en el extraño líquido, una vez me cubrí del todo 

solté el reloj y al instante aparecí en una amplia estancia de 

una curiosa edificación con una arquitectura realmente 

hermosa. Allí estaba esperándome risueño Aquilino, que me dio 

un abrazo amistoso y se disculpó por las risas de antes. 

- No te preocupes por eso -le excusé sin salir de mi 

perplejidad, abrumado por la insólita experiencia. 

¿Saben? Lo primero que hice en cuanto Gandulfo se reunió de 

nuevo con nosotros fue asomarme a un hermoso ventanal y mirar 

hacia el cielo.  

¡Había dos soles! ¡Y el cielo era amarillento! 
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NÉCTAR Y AMBROSÍA CON DIAMANTES 

 

No pude resistir la tentación de fotografiar aquel cielo 

amarillento con mi móvil. 

- Caray, aquí no tenemos cobertura –dije contrariado al pensar 

que acababa de perder cualquier mínima posibilidad de 

comunicar con mi amada Marta. 

- Claro, –me explicó Aquilino- Gandulfo ha cerrado el portal y 

ha desactivado el que dejamos en la Tierra, que ahora no es 

más que un inútil reloj que da la hora de este planeta. No 

querrás que esto se nos llene de pirados... 

- Oye, los techos de tu casa son altísimos -le comenté a 

Gandulfo- ¿Tan enormes son los habitantes de este planeta? 

- No. Son de media similares a nosotros, pero como bien 

notaste cuando hace un momento estuviste dando saltos como un 

crío, aquí la fuerza gravitatoria es menor que en la Tierra. 

- Sí, me encanta. Espero que en este planeta juguéis al 

baloncesto porque estoy deseando hacer mi primer mate– confesé 

entusiasmado. 

- Pongámonos un poco serios –dijo Gandulfo-. Antes de nada he 

de daros algunas explicaciones mínimas  para que conozcáis 

básicamente este mundo y podáis moveros por él con habilidad 

para disfrutar de unas gozosas vacaciones. 
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A. y yo nos sentamos en su sofá, confeccionado con algún 

extraño material que lo hacía confortabilísimo, o quizá sólo 

fuese que la menor gravedad me hacía sentir agradablemente 

ligero.  

Nos dispusimos con interés y excitación a escuchar sus 

explicaciones acerca del planeta Q.  

Que, por cierto, en realidad no se llama planeta Q, este fue 

un mote que le pusimos A. y yo días después. Ocurrió cuando 

visitamos el famoso mirador desde el que se divisaba una de 

las maravillas del planeta, algo así como nuestro terrícola 

cañón del Colorado, pero allí eran dos enormes colinas 

redondeadas que parecían exactamente un enorme y gigantesco 

culo.  

Por eso lo empezamos a llamar entre nosotros el planeta Culo y 

finalmente lo abreviamos a planeta Q, para no ofender a los 

nativos. 

Gandulfo nos contó que Q tenía un diámetro unas diez veces 

inferior que el de la Tierra. Que gira en torno a una estrella 

doble y que la elíptica del planeta alrededor de sus dos 

astros gemelos es mayor que la de la Tierra, por lo que los 

años son allí mucho más largos. 

Tienen tres satélites. Uno principal que se ve más grande que 

nuestra Luna porque está más próximo al planeta, no porque sea 

realmente mayor. El segundo y el tercer satélite son casi del 
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mismo tamaño, aproximadamente la mitad de nuestra Luna, vista 

desde la superficie del planeta.  

Uno de ellos está rodeado por un anillo gaseoso y el otro es 

el único de los tres que es habitable y de hecho se usa como 

destino turístico de lujo. 

En el planeta Q -a diferencia de nuestro planeta azul- el agua 

apenas llega a ocupar un cincuenta por ciento de la 

superficie. 

Existen tres continentes, uno muy extenso y otros dos menores, 

sin contar con varios archipiélagos sueltos. Gandulfo vive en 

el continente principal. 

En Q los fenómenos meteorológicos, volcánicos y terremotos son 

muy suaves e infrecuentes, apenas hay tormentas importantes, 

ni huracanes, ni inundaciones. Eso es un alivio. En cambio nos 

habló de un preocupante suceso que acontecía cada día 

inevitablemente: una nube se solidificaba instantáneamente y 

caía a plomo sobre la superficie del planeta. Por suerte sus 

nubes son bastante pequeñas, lo cual no sirve de consuelo si 

te tocaba la desgracia de que la nube cayera sobre tu casa 

destruyéndola. Al rato de impactar sobre la superficie se 

derretían, dejando ese suelo muy fértil para el futuro, pero 

el daño ya estaba hecho. 

La población del planeta no es muy grande, apenas una docena 

de millones de criaturas lo habitan. El continente más poblado  
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es este en el que nos encontramos, que es el único que cuenta 

con gente de las tres razas. 

Eso me resultó lo más chocante, lo de las tres razas. Gandulfo 

nos lo explicó. Él es un “umas”, la raza más numerosa, casi 

idéntica a nosotros los humanos.  

La otra raza son los “nosos”, menos corpulentos, más feotes, y 

cuya principal diferencia con los humanos y los “umas” es que 

tienen la nariz del revés, es decir: les nace cerca de los 

labios y va subiendo invertida hasta la punta, que acaba cerca 

de los ojos, con los agujeritos hacia arriba, algo que debe 

ser incómodo y aparentemente poco práctico desde un punto de 

vista evolutivo.  

Curiosamente estas dos razas no pueden cruzarse entre sí, un 

“umas” puede tener relaciones con una “nosos” sin necesidad de 

tomar precauciones porque es biológicamente imposible que 

quede encinta. Ídem con un “nosos” con una “umas”. 

La tercera raza y con diferencia la más minoritaria -nos 

comenta confidencialmente Gandulfo- es un regalo de los 

dioses: las “domis”. Y digo “las” porque en esa raza sólo hay 

mujeres.  

Son fruto de la directa intervención de la ingeniería genética 

de los dioses. Cogieron a la más hermosa de las “umas” y -a 

partir de su genoma- fueron manipulando con el fin de clonarla 
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y convertir a los seres resultantes en su particular 

servidumbre doméstica y sexual.  

Una vez fueron sustituidas, tiempo después, por una versión 

mejorada de “domis 2.0”, los dioses, en vez de acabar con 

ellas, las dejaron en el planeta Q para el disfrute de sus 

habitantes y para mejorar las razas.  

Las malas noticias son que su población apenas llega a los dos 

mil ejemplares y que todas las “domis” son genéticamente 

idénticas, indistinguibles unas de otras.  

Las buenas noticias son: su indiscutible belleza -rubias de 

ojos azules con rostro perfecto, piel aterciopelada y cuerpos 

esculturales- y que incorporan grandiosas mejoras genéticas: 

sexos muy estrechos y húmedos, sensibilidad extrema al placer 

e insensibilidad al dolor (¡también en el ano y en la boca!). 

La abundantísima saliva que segregan es comestible y su sabor 

es delicioso, aunque es más exquisito aún su flujo vaginal. Y 

lo mejor de todo es que están programadas para alcanzar la 

felicidad extrema practicando el sexo y dando masajes y 

caricias, de lo contrario se deprimen profundamente. En 

definitiva: unas mega-ninfómanas muy complacientes y 

trabajadoras, equipadas con el gen de la larga vida, aunque no 

son inmortales. 

Cuando nos contaba lo de la raza de las “domis” no pude evitar 

interrumpir a Gandulfo para preguntarle: 
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- Oye, qué machistas los dioses, ¿por qué no existen también 

“los domis”? 

- ¿Lo ves? –saltó A. con su maligno oportunismo que ya 

empezaba a fastidiarme- ¿Ves cómo eres gay?  

- Oye, no te equivoques, que yo lo que quiero ¡y lo quiero 

ya!, es conocer a una de esas mujeres. Gandulfo ¿cómo se dice 

en vuestro idioma “estudias o trabajas”? 

- Ah, es cierto, lo olvidaba –recordó -. He de implantar en 

vuestros cerebros el kit con nuestros idiomas. 

- ¿Vas a perforarnos el cráneo para meternos un chip o algo 

así? –pregunté con cierto terror. 

- No es necesario, os tomáis estas píldoras y el chip sabrá 

encontrar el camino y el modo de alojarse en vuestros 

cerebros. Mañana al despertaros podréis conversar con 

cualquier habitante de este lugar. 

A. y yo nos miramos complacidos. 

O sea que tú –le comenté a Gandulfo- ahora mismo llevas un 

chip con el kit de los idiomas terrícolas incorporado en tu 

cabezota. 

- Exacto, con todos los idiomas importantes de la Tierra. 

- ¡Pedazo de curriculum! No pasarías hambre en nuestro 

planeta, desde luego. 
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- Y hablando de hambre, ejem... –insinuó A. mirando a 

Gandulfo. 

- Sí, perdón, llevamos horas charlando y no os he ofrecido 

nada de comer, soy un mal anfitrión. 

- ¿No existe aquí un equivalente del Telepizza o algo similar?  

-sugerí apremiado por mi hambre canina-. He recorrido tu casa 

de arriba a abajo en busca de una nevera y no he sido capaz de 

encontrarla. 

- Eso es porque no tenemos neveras. No nos hacen falta: no hay 

bacterias en este planeta, nada se corrompe. Por eso el portal 

que hemos utilizado incorporaba un desinfectante que impide 

que nos hayamos traído microbios terrícolas. Sentaos a la 

mesa, en un segundo os preparo algo en el robot de cocina. 

¿Pizza es lo que queréis? 

- ¿No tenéis pollo en esta parte de la galaxia? –preguntó A. 

- No, pero sí una ave parecida con sabor similar, mucho mejor 

para mi gusto -aclaró Gandulfo con cierto orgullo nacionalista 

planetario- ¿Prefieres muslo o pechuga? 

- Muslo. 

- Bien, pues un muslo y una pizza marchando. ¿De beber os vale 

una bebida espumosa parecida a la cerveza? 

- ¿Tiene alcohol? 



Planeta Q  Óscar Maif 

-33- 
 

- El alcohol es una basura al lado de lo que contiene la más 

popular de nuestras bebidas: produce una euforia mil veces 

superior, pero sin hacerte perder habilidades ni conllevar 

resaca. 

- ¡Pues quiero una jarra bien grande y muy fresquita! -

solicité entusiasmado- Ah, no, que no tenéis neveras... 

- No te preocupes- comentó mientras se dirigía hacia la 

cocina- la jarra en la que te la serviré incorpora un 

regulador térmico instantáneo a tu gusto, desde la ebullición 

a la congelación. Tú gradúas según tu capricho la temperatura 

de los líquidos. Aquí no nos dedicamos a soplar los cafés para 

que se enfríen ni a meter las jarras en el congelador una hora 

antes para que estén fresquitas, esa es una tecnología muy 

primitiva, esto es otro nivel: no en vano somos la 

civilización más avanzada del universo. 

- Mucho progreso, pero qué tacaño –me comentó A., en voz baja, 

cuando se hubo alejado Gandulfo-. Sólo nos va a ofrecer “un” 

triste muslo y “una” solitaria pizza. 

No había acabado de pronunciar esas palabras cuando apareció 

de vuelta G. acompañado de un robot que portaba múltiples 

bandejas con nuestra comida. Gandulfo sirvió a la mesa tres 

jarras -de esas mágicas- acompañadas de una especie de 

independientes grifos como los de los bares, pero wifi, (no se 
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veía conectado a ningún barril) del que salía la bebida 

espumosa que nos recomendó.  

Sacó de una bandeja inferior una pizza de casi un metro de 

diámetro que colocó en mi plato, el cual era de un material 

similar al mármol blanco pero más ligero. A continuación 

destapó la bandeja de la parte superior que contenía un 

apetecible muslo de ave del tamaño de mi pierna. Él se sirvió 

una especie de ensalada multicolor bastante exótica y nos 

pusimos los tres a comer sin demora. En cuanto a la 

cubertería, los cuchillos eran similares a los terrícolas 

aunque hechos de un mineral que parecía diamante. El tenedor, 

del mismo material casi transparente, en vez de forma de horca 

tenía la púa central fuera de la línea de las otras dos, es 

decir: parecía casi un pequeño trípode en su extremo. Se 

trataba de un cubierto inteligente que al sentir una leve 

presión hacia abajo producía un efecto de garra prensil sobre 

el alimento, que una vez dentro de la boca se liberaba 

oportuna y automáticamente sin intervención del usuario. Igual 

que el cuchillo, que una vez sentía que ejercías fuerza para 

cortar se activaba una fina e incisiva sierra automática hasta 

que casi llegaba a contactar con el plato sin llegar nunca a 

hacerlo. 

La “pizza” sabía sabrosísima, aunque no podría decir la 

composición de sus variados ingredientes. Una textura 

deliciosa y una explosión de diversos sabores que combinaban 
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mágicamente, haciéndome relamerme a cada instante, instantes 

solo interrumpidos por los sorbidos a aquella delicada 

ambrosía helada -a mitad de camino entre la cerveza y el cava- 

con un potentísimo sabor característico que debía proceder de 

la sustancia paraetílica que incorporase, que según me contó 

Gandulfo no creaba adicción ni efectos secundarios. Me serví 

una segunda jarra, y eso que hacía más de un litro de 

capacidad cada una. 

- Demonios, está delicioso, menos mal que este planeta tiene 

menor gravedad, porque me voy a poner hecho una foca. 

- Descuida, Sancho –me explicó Gandulfo- me he tomado la 

libertad de prepararte la “pizza adelgazante” porque, no es 

por ofender, pero te visto algo pasado de peso, lo cual te 

delataría, ya que aquí no existen personas con sobrepeso. 

- ¿Esto es adelgazante? – pregunté señalando la enorme porción 

triangular que me acababa de cortar con el láser ad hoc-. 

Bromeas, sin duda. 

- En concreto la he programado para que pierdas tres kilos y 

medio. No bromeo, ya lo verás tú mismo. Discúlpame, ya sé que 

esa pizza no es tan sabrosa como las de altos contenidos 

calóricos, pero considero que te vendrá bien bajar de peso 

para poder pasar desapercibido. 

- No puedo creer que exista en el universo otra pizza más rica 

que esta. Decidido: me pongo a dieta. ¿Pero... y la bebida? 
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- Lo siento, con ella apenas perderás un kilo por cada litro 

que bebas. 

Al día siguiente amanecí en mi peso ideal, sin ardores ni 

resaca, dispuesto a explorar por vez primera el Planeta Q. 
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LA METÁFORA DE LA PELOTITA DE GOMA 

 

Aquel primer despertar en el planeta Q fue de lo más 

placentero, sin jetlag ni historias. Las comidas de este 

bendito planeta -por abundantes que sean- no producen 

molestias ni ardores, ¡ni siquiera gases! 

Y lo mejor de todo: la cama. Si los pobres terrícolas pensamos 

que no hay nada que supere a un buen colchón de visco-látex es 

sólo porque no conocemos este lugar.  

En realidad son cámaras individuales que, por algún prodigio 

tecnológico, te mantienen suspendido en el aire constantemente 

a media altura. Además, para la total privacidad del durmiente 

sus cristales están tintados impidiendo -de paso- que 

cualquier mínima luz pueda molestarnos. Incorpora así mismo 

una especie de  humidificador que al contacto con nuestra piel 

desnuda emula el ambiente de nuestras condiciones de vida en 

el útero materno. Añade también un extra de oxígeno e hilo 

musical relajante y lo mejor de todo: el compartimento 

especial, que está equipado con unas píldoras relajantes -que 

según me garantiza Gandulfo no crean dependencia- las cuales, 

en combinación con un sencillo y cómodo sistema de alertas 

visuales y sonoras convierten esos “Nichos de Morfeo” en 

perfectas máquinas inductoras del sueño lúcido controlado a 

voluntad.   
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Como yo ya estaba iniciado en los secretos de los sueños 

lúcidos, no me costó nada volver a tomar el poder de mi mente 

mientras dormía. 

He pasado la mejor noche de mi vida, materializándose una tras 

otra increíbles ensoñaciones –casi todas de contenido sexual- 

tan vívidas que únicamente al despertarme he constatado que no 

han existido más allá de mi imaginación. Qué alucinante 

experiencia la de mi anhelado trío con Cate Blanchett y Liv 

Tyler. Y qué emoción al recoger el Nobel de Literatura en 

Estocolmo, el Planeta en Barcelona o el Oscar en Hollywood. 

Pero hay que levantarse, que ya ha amanecido -¡dos veces!- y 

Gandulfo y A. me esperan para desayunar. 

Aquilino, como yo, se había despertado resplandeciente. 

- ¿Con qué exquisitez nos vas a sorprender para almorzar?– le 

pregunté a G.  

- Pues como ya conocéis el idioma de este planeta no os voy a 

recitar la carta: la miráis vosotros mismos. Dicho lo cual 

oprimió un botón bajo la mesa y de pronto nos vimos envueltos 

por una proyección en tres dimensiones, sin gafas ni puñetas, 

con los distintos desayunos. Empezamos a consultar las 

diferentes opciones girando nuestras manos en el aire cual si 

espantásemos inexistentes moscas.  

Lo que ayer mismo habrían sido unos esotéricos signos 

indescifrables en un idioma extraño ahora lo leíamos con total 

http://www.imdb.es/name/nm0000239/
http://www.imdb.es/name/nm0000239/


Planeta Q  Óscar Maif 

-39- 
 

naturalidad, como si se tratara de nuestra propia lengua 

materna. 

- Cuántas posibilidades de elección. Y no tengo ni idea de 

cómo sabrá cada una. ¿Qué me recomiendas según tu superior 

criterio? –solicité la ayuda de Gandulfo. 

- Pues el que es sin duda el mejor desayuno del universo, que 

además es de importación terrícola, cómo no: un buen café con 

leche y unos churros. He de reconocer que nada en este planeta 

puede superarlo. 

Mientras nos zampábamos los excelentes tejeringos qusianos 

Gandulfo nos preguntó adónde queríamos ir en nuestra primera 

jornada vacacional. 

- Me apetece relajarme como lo hacemos en nuestro mundo: yendo 

a la playa –propuso A. 

- Me apunto a esa idea- secundé. 

- Pues no se hable más, nos vamos a la playa. 

- Pero antes... –dije recordando los maravillosos sueños 

gozados durante la noche- ¿No podemos dormir otro ratito más? 

- Empiezo a dudar de que la pastillita inductora onírica no 

cree adicción– reflexionó G. en voz alta con cierta sorna. 

-No, no –me excusé algo avergonzado- es que en el psiquiátrico 

no dormía bien y tengo sueño atrasado, pero es igual, puedo 
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aguantar. Aunque sí me gustaría que estuviésemos de vuelta por 

la tarde a tiempo de echar una siestecilla... 

- Vamos, Sancho: ya te hartarás de dormir y saciar todas tus 

reprimidas fantasías gays durante el sueño -me dijo el siempre 

percuciente Aquilino-. Ahora vamos a disfrutar de la vida 

real. 

- Oye A., ¿te has dado cuenta de que llevamos toda la mañana 

hablando en otro idioma? 

- Pues no me había fijado, pero ahora que lo comentas, sí: tu 

gesticulación facial es rara, como la de los franceses. 

- ¡La tuya también! – le dije al observar que cuando hablaba 

su boca adoptaba la forma y aspecto de una vagina palpitante. 

Al poner mi pie fuera de la casa fue como un pequeño paso para 

mí, pero uno enorme para la humanidad. O no, pero me hizo 

sentir grande igualmente. 

- Y si estáis tan avanzados en este planeta –le comenté a 

Gandulfo- ¿Cómo es que aún tenéis cabinas telefónicas públicas 

por muy de diseño que sean? 

- No son cabinas, Sancho, son portales, nuestro transporte 

colectivo. 

Aseguró que nos iba a llevar a la mejor playa del Continente. 



Planeta Q  Óscar Maif 

-41- 
 

- Bueno, no –corrigió- vamos a la segunda mejor playa, la 

visita a la primera la reservo para vuestro último día de 

estancia aquí, porque además es el principal lugar sagrado de 

nuestro planeta y sólo se puede ir peregrinando, los portales 

más cercanos están situados a varios kilómetros de allí. 

Entramos en las cabinas e introdujimos nuestro destino. 

Aparecimos instantáneamente en otros portales situados al pie 

de la playa vice campeona continental. 

Hacía unos años que yo no veía el mar e inevitablemente me 

asaltaron recuerdos infantiles asociados a aquel último verano 

en la playa, previo al fallecimiento de mis progenitores. 

Cuando el mundo aún constituía para mí un paraíso, antes de 

que todo se torciera. 

Mi padre, Oficial de Artillería, por entonces acababa de 

regresar de Estados Unidos, donde había realizado durante todo 

un año un curso de especialista de misiles. Aprovechando esa 

ampliación de su bagaje consiguió un ascenso que implicaba un 

cambio de destino: debíamos abandonar Madrid para instalarnos 

en el sur de la Península, ya que su nueva Unidad tenía como 

misión la defensa aérea y marítima del Estrecho y se ubicaba 

cerca de Gibraltar. 

Con papá de nuevo de vuelta en España y aquel traslado a un 

pequeño pueblo andaluz junto al mar, mi hermano Óscar y yo 

fuimos absolutamente felices en aquella nuestra Edad de Oro. 



Planeta Q  Óscar Maif 

-42- 
 

Tiempos que no volverán y que en mi memoria atesoro 

celosamente. 

Uno puede encontrarse en un planeta maravilloso, con todo lo 

que cualquiera pueda soñar a su alcance, pero en el fondo 

nuestras obsesiones son caprichosas. Así cuando vi el mar no 

pude evitar rememorar la escena de mi vida que me obsesionaba, 

la que sucedió aquel verano en la playa frente al Peñón de 

Gibraltar, antes justo de que todo empezara a torcerse y 

emponzoñarse.  

Una pelotita de goma, sí, una maldita pelota: esa era mi 

obsesión.  

Y representó como si la pérdida de aquel sencillo juguete 

fuese el anuncio, el punto de partida de mis futuras 

desgracias. 

La primera vez que la vi me quedé instantáneamente prendado de 

ella. Estaba expuesta en el kiosco de La Alameda, junto a 

aquella fuente que por las noches iluminaba de colores el agua 

eyectada en virgueros chorritos.  

Compré mis chucherías habituales y no pude evitar preguntarle 

al kiosquero cuánto costaba la pelota. Aquello me desmoralizó 

porque su precio estaba definitivamente fuera de mi alcance.  

No obstante, cada vez que paseábamos por La Alameda les 

señalaba a mis padres mi objeto del deseo y les pedía y 

suplicaba que me lo comprasen. No lo logré, pero tan 
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insistente estuve que conseguí arrancarle a mi madre la 

promesa de que con el dinero que recibiera por mi primera 

comunión podría comprármela. 

Desde entonces los días se convirtieron en un simple y pesado  

trámite hasta que llegara el mes de mayo.  

Y mayo llegó, e hice mi primera comunión. Según me entregaban 

los presentes me iba aproximando a la consecución de aquella 

absurda pero intensa obsesión infantil. Aún antes de que 

concluyera la celebración tomé el dinero que me hacía falta y 

corrí al kiosco a comprarme la pelota.  

De mayor tamaño que mi mano, pero no tan grande como una de 

balonmano. Hueca, con unos puntitos sobresaliendo en su 

superficie, se adornaba con dibujos de varios colores, pero 

predominando el azul y lo que más me complacía era su 

elasticidad: estaba confeccionada con un material que hacía 

que botara bien alto cuando la dejabas caer al suelo.  

La llevaba siempre conmigo, incluso a la playa, donde 

jugábamos también en el mar, por lo que empezó e perder algo 

de color sin que ello mermara mi estima hacia ella. 

Todo tan idílico... hasta aquel día que pareció marcar mi 

destino.  

Jugábamos Óscar y yo en el mar junto con otros niños, el agua 

nos cubría por la cintura a unos, por el pecho a otros, en 

círculo, pasándonos mi pelotita aleatoriamente hasta que 
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Quinito la arrojó lejos, con más fuerza de lo necesario, hacia 

donde el agua nos cubría enteramente. Casi ninguno sabíamos 

nadar aún y los que sabían lo hacían torpemente. Mi amigo 

Javier -observando mi disgusto- intentó ir en su busca, pero 

la resaca empujaba a la pelota mar adentro, así que después de 

nadar unos metros Javier se rindió y regresó a la orilla. 

Los otros niños, resignados porque se acabó el juego, se 

marcharon a buscar otra diversión, pero yo permanecí en la 

orilla buscando en el horizonte mi pelotita, que cada vez se 

alejaba más, con la esperanza de que las olas la trajeran de 

vuelta a la orilla. 

Aquello no simbolizó tan sólo la pérdida de una pelota, 

parecía una advertencia: prepárate, pequeño, porque verás cómo 

desaparece todo lo que quieres en la vida y llorarás impotente 

su pérdida, observarás cómo se aleja cuanto amas sin que 

puedas evitarlo. Una dura lección para un niño. 

Mis padres notaron mi abatimiento hasta el punto de que, sin 

que yo se lo pidiera, fueron al kiosco a comprarme una pelota 

igual a la que perdí, pero ya no quedaba ninguna, ni he vuelto 

a ver jamás una como aquella. 

En casa teníamos un libro muy grande que era mi favorito y con 

el que me pasaba horas y horas fantaseando: un Atlas. Mi padre 

me decía que detrás de aquel mar en el que nos bañábamos, muy 

cerca, estaba África. En los días claros incluso se podía ver 
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su costa. Para mí aquel continente constituía una fuente de 

fantasía inagotable. 

Estudiaba aquello mapas, cotejándolos con los de las 

corrientes marinas, intentando predecir el trayecto de mi 

pelotita. África quedaba cerca, quizá apareciese en sus 

orillas y la cogiese Tarzán para jugar con Jane y Boy. O quizá 

atravesase el Estrecho y, ya en el Atlántico, se dirigiese 

hacia las costas americanas, o a lo mejor a la Antártida o al 

Polo Norte. 

Pese a estos pronósticos, cada día al llegar a la playa lo 

primero que hacía era buscar con la vista mi pelota. 

De la comedia a la tragedia. Unos días después comenzó una 

implacable persecución de la muerte en pos de mi hermano 

Óscar. El primer asalto de tan desigual duelo tuvo el mismo 

escenario que el de la desaparición de mi pelota. 

Mi hermano y yo jugábamos en la orilla sin atrevernos a meter 

en el mar, porque estábamos en la sagrada hora de la 

digestión. Construíamos un castillo en la arena. Óscar tomó el 

cubo para llenarlo en la orilla, apenas el agua le cubría los 

tobillos cuando se agachó para llenarlo. En ese instante una 

corriente lo derribó. Por suerte cayó boca arriba sobre el 

mar, pero la corriente comenzó a arrastrarlo a una velocidad 

endiablada. Me giré y corrí a toda prisa hacia el chiringuito 
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en el que se encontraban mis padres jugando a las cartas, 

mientras gritaba con todas mis fuerzas: 

- ¡Óscar se ahoga! ¡Óscar se ahoga! 

La arena hacía que mi veloz carrera pareciese proyectarse a 

cámara lenta y yo seguía gritando con toda mi alma. Aún no me 

había detenido cuando me crucé con mi padre, que esprintaba 

hacia la orilla y llegado a ella se arrojó de cabeza al agua, 

a la misma corriente que generaron las desembocaduras de los 

ríos Guadarranque y Palmones. Increíblemente mi padre logró 

alcanzar a Óscar y nadó con él hasta salirse de la corriente, 

consiguiendo regresar a la ribera. 

Mi hermano, ya a salvo en la arena, le decía a nuestra madre: 

- Mamá, me he matado. 

Y aquí y ahora, en un lugar tan lejano, rememorando aquellos 

remotos sucesos, no puedo dejar de maravillarme con la 

contemplación de esta espectacular playa en la que nos 

encontramos. El mar del planeta Q no es como el nuestro, su 

color es de un azul más intenso que el de nuestras mejores 

costas caribeñas, un azul algo lechoso, como el de la Blue 

Lagoon de Islandia. El agua es más densa y pese a no ser tan 

salina se flota mejor. La arena de las playas en este planeta 

es casi siempre rosada, en distintas tonalidades que pueden 

llegar hasta el púrpura, los granos son de mayor tamaño, 

porosos, se desprenden fácilmente de la piel y no aumentan 
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tanto su temperatura al recibir los rayos de sus dos soles, 

son más agradables al tacto de la piel. 

Me sorprendió que cuantos bañistas vimos anduvieran en cueros 

vivos. G. me explicó que allí todas las playas son nudistas y 

que no existía ninguna prenda de ropa llamada bañador o traje 

de baño en el vocabulario de ninguno de los idiomas qusianos, 

que aquel era un absurdo invento terrícola contra natura. 

-Ya, pero eso os lo podéis permitir vosotros  –maticé- porque 

aquí estáis todos muy delgaditos... 

Le pregunté a Gandulfo si bañarme en aquellas aguas sería 

beneficioso para mi piel, como me ocurre en la Tierra. Me 

explicó que sí, pero que la mayor virtud del agua de sus mares 

consistía en acabar con la alopecia y no sólo eso, sino de 

coadyuvar a la consecución de una poblada cabellera. Como 

mínimo adverso efecto secundario de las altas exposiciones a 

las aguas marinas qusianas refirió episodios de priapismo 

leve. 

Ni que decir tiene que aquella mañana estuve cinco horas en el 

mar, casi todo el rato buceando. Luego nos acercamos a un 

chiringuito donde me cargué unas “Q-birras wifi” acompañando a 

un bocata de unos sesenta centímetros de largo por otros 

veinte de ancho, de una especie de súper-calamares deliciosos 

de amigable textura. Y sin hacer la digestión ni nada -dada la 

óptima temperatura del agua- volví a zambullirme otro par de 
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horas, con inmersiones capilares constantes, hasta que –

extenuado- salí a tumbarme en la arena. 

Le pregunté a G. si no sería prudente untarse alguna crema 

protectora, dado que allí nos alumbraban dos astros. Me 

comentó que en modo alguno, ya que la fina atmósfera de su 

planeta contenía los suficientes elementos filtrantes per se. 

Me tumbé cómodamente. Con lo fatigado que me encontraba y con 

el relax que me producía el sonido de las pequeñas olas 

rompiendo en la orilla, así como el verme mecido por tan suave 

y agradable brisa, estuve a punto de quedarme dormido. 

Eso debieron pensar Aquilino y Gandulfo que empezaron a 

conversar en voz baja, casi en susurros.  

G. le preguntó: 

- Oye, sobre tu intento de suicidio... 

- Dime. 

- ¿Tú estás al tanto de la Gran Respuesta, verdad? 

- ¿La Gran respuesta? ¿De qué demonios hablas? 

- Ya sabes... la Gran Pregunta, la Gran Respuesta. 

A. debió poner cara de no enterarse, porque Gandulfo hubo de 

ser más explícito y confidencial: 

- Venga, ya sabes a lo que me refiero, a lo que nos espera 

después la muerte. 
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- Ah, claro. Mamá me lo contó a mí también. ¿Por qué sino 

habría de querer suicidarme? 

 Yo escuchaba atentamente tan interesante conversación cuando 

de pronto un brutal estruendo me sobresaltó. Me giré hacia el 

lugar de donde procedía el ruido y allí vi una enorme 

polvareda. A unos veinticinco metros de donde nos 

encontrábamos había caído solidificada una nube. Por suerte no 

aplastó a nadie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


