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Fco. Manuel Espinosa “Merceditas, la hija del indiano”

Introduccion

esletanse las nubes de la tarde en los delicados

malvas, rosas y anaranjados que como despe-

dida al dia, arrancaban los iultimos rayos del
sol, siendo ast que el cielo todo, henchido de fantdsticas irisacto-
nes, ofrecia el oriente de la perla mds fabulosa. Solo el vuelo rec-
tilineo de los piadores vencejos rasgaba aquel prodigioso escena-
rio como si un telon de moaré fuese herido por cien cuchillas os-
curas a las que el tornasolado lubricin pusiera punto justo de
contraste.

Fuera por la tibieza del aire o por lo ameno del paisaje, deci-
dimos mi amigo B. y yo continuar aquella senda que desde las
mds extremas callejas del pueblo nos habia llevado hasta los mu-
ros del camposanto. Lejos de que aquel recinto despertara inquie-
tud en nosotros, la fragancia de las madreselvas que tapizaban el
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cancel de entrada, invitaba a franquearlo v a continuar el paseo
ceitidos luego por la silenciosa compania de los panteones y las
tumbas.

Ast lo hicimos, y presto, la lectura de epitafios fue separando
nuestro caminar en la medida que la soledad es necesaria para
meditar en la fugacidad de la vida y en como los mdrmoles talla-
dos vy el afilado ciprés eran final reflejo de las pompas munda-
nas. Bajo aquellas lapidas, la tierra cobijaba y aunaba al avaro
v al prodigo, al menesteroso y al hacendado, al casto y al lujurio-
so; la podredumbre no hacia distingos y cercenados por la gua-
dafia, el reposo era igual para todos. La vanidad, la codicia, el
deseo sencontraban acaso premio ahora en el negror de las fosas?
Qué de las veleidades humanas, qué de las mieles del amor, qué
del fuego de la juventud, qué del ingrato comején del odio...
Cudnto lamenté entonces no haber sido poeta para verter mis ori-
ginales pensamientos en rimas tenebrosas.

Fueron muchas mis preguntas y mucha la desazon que obtuvo
mt mente al formularlas y fue entonces que sacome de mis zozo-
bras la llamada de mi amigo B., que retirado en un extremo,
permanecia ante una ldpida con el fruncido cefio del que rescata
un triste recuerdo.

—Mercedes. Merceditas Tdrrega —acerto a decir cuando me
acerqué a él.
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—¢Merceditas Tdrrega? —pregunté yo suavemente para no
extraerlo de su concentracion.

—Si... Merceditas Tdrrega... La pobre Merceditas Tdrrega —

repitio con lugubre acento.
— Merceditas Tdrrega? —volvi a inquirir interesado.

—St, cojones, Merceditas Tdrrega! —respondio airado sefia-
lando la tumba.

En efecto; sobre una sencilla losa de granito, el nombre de Mer-
cedes Tdarrega Rocamador aparecia labrado junto a un crucifijo
de bronce vy las fechas que databan nacimiento y muerte de la que
consideré desdichada, tal era la cercania de las cifras. Mi condi-
cion de forastero —como invitado pasaba unos dias de asueto en
la casa de B.— unida a mi curiosidad, llevome a interesarme
por la infeliz que ante nosotros se encontraba, siendo en ese mo-
mento que un palomo (o tortolo) que emprendio el vuelo de entre
los cipreses solto su excrementicia carga sobre la lapida provo-
cando un manchurron de tal calibre que oculto por completo la
letra G del apellido de la finada. Mi amigo, furioso por la igno-
mintosa mdcula, agité un puiio amenazante hacia las alturas y
clamé con voz cavernosa:

—¢ Nt siquiera vosotras, aves del cielo, vais a respetarla?!
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Pero en cuanto acabo la frase, un segundo palomo (o tortolo)
imito al primero, haciendo que su evacuacion acertara plenamen-
te en el ojo derecho de mi amigo, provocdndole terribles ayes a
causa del escozor. Irritado, ciego, apenas acerto a tomar el pa-
niuelo de hierbas que le acercaba para que enjugase aquella ver-
glienza que nos dejo mudos. Corrido y con el ojo de la color de un
tomate, guardo su ira ayuddndose de profundas inspiraciones, y
tras santiguarse ante la tumba con ademanes sombrios, tercio su
capa vy se cubrio de nuevo con el chambergo. Tomome luego del
brazo y emprendiendo el regreso a la villa de P., dio comienzo a
una de las historias mds sobrecogedoras que hayan llegado a mis
oidos.

Ahora que la transcribo, atin tiembla mi mano por el horror.
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Capitulo 1

"Debo retrotraerme algunos afios —comenz6 diciendo mi
amigo—. Exactamente a la manana de otono en que un des-
conocido se ape6 de la diligencia que cada martes llegaba a
nuestra plaza Mayor. Era la figura del caballero por todo ex-
otica, en cuanto asemejabase —como asi result6 ser luego— a
la de un indiano que regresara de ultramar. La piel tostada
por los soles antillanos era de un tono dorado, muy alejado de
la mate quemazon de nuestros labradores. Fornido y de luen-
ga barba negra, el caballero tenia algo de coloso, vestido co-
mo iba con un traje blanco de esos que liquis se han dado en
llamar, y tocado con un sombrero de amplias alas del mismo
color. Ayudabase en su caminar por un bastén de ébano con
empunadura de plata que devolvia, argénteos, los reflejos del
sol. Para completar el dibujo, su vientre lo cruzaba una leon-
tina de eslabones de oro prenado de esmeraldas, cualquiera de
los cuales hubiera bastado para comprar muchas fanegas de
tierra.
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Bajo tras él una nina de unos doce afios, ataviada con tan-
tas sedas y dijes que era toda tal un ascua de luz por donde
sobresalia una carita que los querubines de la gloria hubieran
envidiado. El caballero la tomé gentilmente de la mano y
dando algunas érdenes al cochero, dirigi6 luego sus pasos
hacia la cantina para tomar un refrigerio. El corrillo que
acostumbran a formar los curiosos para recibir a los viajeros
que cada semana arriban al pueblo, tuvo en esta ocasion mo-
tivo para las habladurias, levantadas no sélo por la llegada
del misterioso forastero y la nifia sino por las decenas de ma-
letas, batles, sombrereras y cajas que componian su equipaje,
y que tras su descarga fueron llevadas tras ellos y puntual-
mente a la fonda.

Transcurrieron dias donde todo el tiempo de los vecinos es-
tuvo dedicado a las indagaciones y a aventurar hipétesis que
desvelaran el origen del viajero y de la nina. Sabedor de los
comentarios que provocaba en cuanto abandonaba su aloja-
miento para llevar a la pequefia a pasear por la Alameda de
las Monjas, y que los saludos cordiales a cuantos se cruzaban
con ellos, y las amables palabras dedicadas a las damas que se
interesaban por la nena, no eran suficientes para calmar los
murmullos que tras ellos se alzaban como el polvo, decidié el
caballero terminar con los comentarios del modo mas practi-
co.
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Fue asi que una tarde aparecié en el balcén principal de la
fonda y a la voz de ";Quertdos paisanos quiero deciros algo!”
consiguid reunir a varias docenas de personas entre las que se
encontraban nuestro mismo sefior alcalde y don Sixto. aquél
que fue durante tantos afios teniente de Carabineros de nues-
tro puesto. Una vez creada la expectacion tanto por el anun-
cio como por llamar paisanos a los reunidos, ésta atrajo al
silencio y tras él se pudo escuchar al caballero que con clara
voz de suave acento dio principio a su mensaje:

"Dije queridos paisanos y dije bien, pues al igual que voso-
tros soy hijo de esta tierra. Si hasta ahora no os he comunica-
do mi identidad es porque quise comprobar que este pueblo
aun lleva a gala su tradicional hospitalidad y que la bonhom-
ia de sus gentes sigue siendo legendaria. Asi ha sido y por lo
tanto, merecéis una explicacion acerca de mi persona y de mi
presencia en esta villa.

Son muchos los afios que han pasado desde mi partida pero
tal vez algunos me recordaréis, pues no soy otro que Juliani-
llo el del Zurriago, aquel pastorcillo que guardaba cabras y
recogia bellotas para los cerdos. Mi triste condicién unida al
no tener el amparo de unos padres por quedar huérfano, me
determinaron a hacer las Américas, siendo alli tanto mi tra-
bajo y tan propicia mi suerte que en pocos ainos me vi amo y
sefior de dos ingenios de azicar en la provincia de Camagiiey
ademas de una extensa hacienda en la que llegaron a trabajar
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mas de doscientos esclavos. Anos de esforzada labor sin duda
que se tradujeron no sélo en labrarme un porvenir en la in-
dustria de la cana sino en la fortuna mas que mediana que
todo aquello reportd, la cual cuidé de ir acrecentando con ne-
gocios tabaqueros y arriesgadas operaciones financieras.
Aquellos réditos me permitieron viajar, conocer mundo, y asi,
os puedo comunicar que he paseado las modernas avenidas de
Nueva York y he saboreado las deliciosas noches de Paris, la
ciudad donde los caballeros beben champagne en los zapatos
de sus damas..."

Siguié el indiano su discurso mientras en la plaza se acre-
centaba el nimero de oyentes. Entre ellos hubo muchos que,
en efecto, reconocieron en aquel hombre del balcén a Juliani-
llo Tarrega, Julianillo el del Zurriago, el hijo del tio Praxedes
y de la Eladia, los desgraciados esposos, muertos ambos a
causa de las coces que les propiné una borrica a la que trata-
ban de pelar con unas tijeras descomunales. Sabedores de su
origen, una corriente de simpatia inundé a la audiencia y un
orgullo mal disimulado se mostré en cuantos se declararon
antiguos compaiieros de juegos y correrias del otrora pastor-
cillo.

"Pero os puedo asegurar —continué el caballero—, que en
ningin momento de aquel tiempo dejé de pensar en mi pue-
blo. Lejos de que la distancia y los afios mitigaran mi nostal-
gia, ésta se fue acrecentando en tal grado que comencé a pen-
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sar en la vuelta desde el momento en que dejé a mis asociados
tomar las riendas de unos negocios que ya empezaban a abu-
rrirme. Tras el triste episodio que me llevé a mi actual condi-
cion de viudo, senti que nada me retenia alli y que nada am-
bicionaba salvo volver al terruno para pasar entre vosotros
los muchos o pocos anos que me queden de vida y hacer de mi
fortuna la vuestra..."

En cuanto se formulé este ultimo deseo, una voz anénima
se alz6 entre el publico:

—iViva Julianillo! ;Viva Julianillo el del Zurri... a...— aira-
das miradas y carraspeos interrumpieron aquel viva inopor-
tuno haciendo modificar sus términos de inmediato:

—iViva don Julian! ;Viva don Julian Tarregal—, corrigi6
finalmente el agazapado ante la aquiescencia de todos y la
satisfaccion del indiano, que prosiguié diciendo:

"Me acompafia en el regreso Merceditas. el fruto final de mi
matrimonio, la hija en quien tengo puestas todas mis compla-
cencias y la esperanza de hacerla persona de bien en la tierra
donde nacié6 su padre... No quiero cansaros mas, queridos pai-
sanos, y s6lo me queda lanzar desde aqui un fraternal abrazo
que hago extensivo a todos... He encargado al propietario de
la fonda varias arrobas de vino para los caballeros y zarzapa-
rrilla para las sefioras y los nifios... Estais todos invitados".
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Dicho esto, las gentes congregadas prorrumpieron en nue-
vos vivas y encendidos aplausos mientras don Julian arrojaba
desde el balcon monedas y peladillas como si fuese el padrino
de un bautizo, y que la grey infantil apresurose a recoger con
su acostumbrada alharaca de gritos y coscorrones.

Fue inolvidable la noche que siguié al anuncio de don Ju-
lian, pues el senor alcalde, después de ofrecerse al indiano en
nombre de toda la corporacién municipal, organizé una ver-
bena donde no faltaron los animados bailes al son de dulzai-
nas y tamboriles en tanto se expedian en mostradores sacados
a la plaza y de manera gratuita, viandas y caldos tan genero-
sos como sinnumero. Desbordabase la alegria entre todos y
muy especialmente entre los que conseguian estrechar la ma-
no de don Julian o alabarle el encanto de Merceditas, la cual,
contagiada por el festivo ambiente, no dejaba de hacer sim-
patiquisimas monerias bajo la luz de los farolillos venecianos
y el estruendo de unos fuegos de artificio que, aunque modes-
tos, iluminaban de rato en rato la negra boveda del cielo.

o e sk sk sk

Sucedianse las semanas y los meses —continué diciendo mi
amigo B.— con la placidez que marcan los ritmos de la natu-
raleza, hasta que la presencia de don Julian y su hija no sélo
dejo de ser objeto de curiosidad sino que el indiano, a poco de
comprar y establecerse en una de las mejores casas solariegas

10
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llevandose como criada a Teresa la Liebre, una mujeruca algo
pariente suyo, se fue convirtiendo en una de nuestras fuerzas
vivas y, sin duda, en el mas prestigioso personaje del vecinda-
rio. La inversién de su dinero, su asesoria técnica y sus atina-
dos consejos sirvieron a los municipes para adecentar calles,
poner de nuevo en funcionamiento el reloj del Ayuntamiento
e incluso comenzar el trazado de un parquecillo en el que se
tenia proyectada una glorieta que llevaria el nombre de nues-
tro benefactor.

Por otro lado, don Julian no puso reparos en su nombradia
de hijo predilecto, aceptando por demas el hacerse socio del
Casino y miembro activisimo de la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais, y aunque renuente a formar parte de la Co-
fradia del Santisimo Cristo del Mechén y a participar en las
témbolas y roperos que organizaba el grupo de Damas Catéli-
cas de la Misericordia, no negé su espléndido 6bolo para repa-
rar la torre de la iglesia, verdadera joya de la arquitectura
romanica que era y es orgullo de todos los vecinos y asombro
de los eruditos. Por todo ello, don Eusebio, el sefior parroco
de San Abundio, no perdia momento para comentar: "Es un
herejote, si... pero un sol de hombre", acompainando la frase de
una serafica sonrisa y manos enlazadas sobre el pecho.

Tampoco quiso don Julian mezclarse en asuntos politicos,

desestimando las muchas llamadas que le llegaron desde to-
das las corrientes e incluso declinando el ofrecimiento que la
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abnegada generosidad de nuestros gobernantes mostré por
hacerlo diputado de alguna de las provincias de ultramar. No
tenia nuestro hombre apetito alguno por las bicocas politicas
pues como dijo, queria ser amigo de todos, y era asi que fre-
cuentaba por igual el Circulo Liberal que la Junta Conserva-
dora y en la misma medida, el Casino, verdadero segundo
hogar donde dejaba transcurrir el tiempo entre enconadas
partidas de dominé, lectura de diarios y amenas tertulias que
se animaban los dias de su onomastica y de su hija con las
barriquillas de afiejo ron que le llegaban desde Cuba.

Por todo lo demas, el discurrir de don Julian transcurria por
los caminos de la austeridad y la vida higiénica y, aunque
alejado de los canones de un atleta, no era raro encontrarlo en
la ribera practicando sanos ejercicios con la Gnica compania
de Merceditas que, reidora, aceptaba volatines y dulces galo-
pes a lomos de su padre, imagen que mostraba sin duda que
era la chiquilla objeto de veneracion.

Y es que en aquella azucena que se educaba —como tnica
excepcion que don Julian hizo al estamento eclesial—, en el
colegio de las Reverendas Madres Abundinas, dabanse cita no
s6lo los extremos de la belleza y la discrecion, sino la disposi-
cién natural para congeniar con todas sus companeras y ami-
gas sin provocar envidias. Aplicada en sus labores y prove-
chosa de todas cuantas ensefianzas recibia de las monjitas,
desarroll6 la nifia una notable habilidad para el bordado, el
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solfeo y la lengua francesa, no viendo con malos ojos don Ju-
lidn su aficién por la lectura de vidas de santos, Historia Sa-
grada y otros libros piadosos, pues juzgaba el indiano que
estas materias ornaban al sexo débil y atemperaban el carac-
ter levantisco de las muchachas, tan proclives en esa edad a
rendirse a los embelecos del amor.

Las formas cordiales de ambos reflejaronse también en el
hogar, ya que don Julian, a partir de que Merceditas alcanzé
los afios adecuados, se encargé de organizar recepciones que
se nutrian no sélo por miembros de familias distinguidas y
principales sino por jovencitos, que al reclamo de protector de
las artes del anfitrién, daban en entonar versos o en declamar
desgarradas escenas dramaticas con la misma frecuencia con
que trasegaban copitas de oporto y croquetas de ave. Tam-
bién el musico encontraba refugio en el piano para estrenar
sonatas que amenizaban las veladas y hacian mas dulces atn
los postres que, abundantes y salpicados de ingredientes cari-
benos, repartia la fiel Teresa la Liebre en bandejas de cincela-
da plata que valieran un Potosi.

Como no podia ser de otra forma, una gran parte de aque-
llas obras que se presentaban en las reuniones dirigianse a
Merceditas, la nena que sin apenas darnos cuenta se habia
convertido en una sefiorita por la que empezabamos a suspi-
rar de amor. Pero esta bienvenida a los jovenes artistas del
lugar provocé que aquellos jueves —los dias en que don Ju-
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lian disponia las veladas— se trasformaran en un inacabable
elogio a la damisela en forma de poemas arrebatados y
languidas piezas que por sus titulos comenzaron a amoscar al
indiano, que crey6 encontrar en tanta desatada creatividad
un asunto de cobistas y de futuros cazadotes.

Debo reconocer —continué relatando mi amigo B.— que
yo mismo fui uno de los expulsados del salén el aciago jueves
en que, para sorpresa de todos, don Julian montoé en célera a
la vista de los estrenos que presentamos aquella noche. Titulé
mi oda de mas de cien alejandrinos "A una ingrata", mientras
que Pedro Porcel. el ahora insigne dramaturgo, confeccioné
unas escenas galantes bajo el titulo de "Si ti me hicieras mer-
cedes, Mercedes" que ley6 mientras que Manolito Espinosa, el
que luego fue desaprovechado talento musical, interpretaba
al piano su sonatina "Noches sin ti, Merceditas".

Tal abuso de rimas y notas dirigidas a la sefiorita, conside-
rado por don Julian como una intolerable desfachatez, dio pie
al ucase con que el indiano, ante la sorpresa del resto de invi-
tados, nos conminé a abandonar su domicilio, y tras orden
dada a Teresa la Liebre para regresarnos nuestras chalinas y
sombreros de jovenes artistas, vimonos de patitas en la calle.

Desde entonces comprendimos que Merceditas, aquella niha

que afios antes habia bajado de una diligencia admirandonos
a todos con su belleza, pasaba a convertirse en un anhelo im-
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posible, tanto fue el celo que desplegé don Julian en guardar-
la. Mas ;existe algiin mortal que crea que las trabas al amor
son insoslayables? Lejos de eso, si don Julian clausuré sus
soirées artisticas, no cejamos en nuestros impetus de enamo-
rados y, fabricantes de mil argucias, algunos arriesgados lo-
gramos depositar en las manos de la ninfa billetes de versos
cuando, protegida por Teresa la Liebre, dirigianse ambas al
mercado. Otros, mas afortunados, llegaron a arrancar una
sonrisa o el fulgor de una mirada a la chiquilla cuando al re-
clamo del frescor de la noche, ésta se asomaba por la ventana
y hasta ella llegaba el tafier de una guitarra que acompanaba
el canto de alguna triste endecha.

Comprobando la imposibilidad de detener aquel revuelo de
galanes, fue el mismo don Julian quien sustituyé como vigi-
lante a Teresa la Liebre en las salidas de Merceditas, amena-
zando con su bastén a todo cuanto sospechoso de poeta aso-
maba por las esquinas. Hizo también que Merceditas pasase a
ocupar una alcoba interior de la casa para evitar las serena-
tas, escatimé horarios de paseos y cercené cuanto pudo las
posibilidades de ver a la nifia en la calle como un avaro que
escondiera su tesoro en la mas profunda sima. No fueron aje-
nos a esta actitud de don Julidn las principales cabezas del
pueblo, progenitores muchos de varios miembros del enjam-
bre, que creyeron ver en nosotros incomodidad para que el
indiano continuara invirtiendo su capital y entreteniendo sus
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caudales en interesados negocios, por lo que nuevos enemigos
se sumaron a nuestras ansias de amor.

Ciertamente don Julian fue perdiendo por semanas aquella
cordialidad que para todos habia tenido, hasta que un negro
episodio vino a agriarle el caracter de manera definitiva. No
fue otro que sorprender a la que creia fidelisima Teresa la
Liebre, haciéndole llegar a Merceditas un pliego de ardorosas
rimas. A la pobre mujeruca no le sirvieron los llantos ni el
postrarse de rodillas ante su amo, que como un Jupiter ira-
cundo arrojola a la calle sin mas bienes que un hatillo de ro-
pas viejas y Micifuz, el gato de la familia.

iOh, Fortuna, cuan alocado es el correr de tu rueda! Sola,
contrita, confundida, sin ningian lugar adonde ir —pues su
humilde chozo habia sido derribado en cuanto entré a servir a
don Julian—, y sin que nadie le ofreciera refugio por miedo a
descontentar al indiano, no tuvo mas remedio Teresa la Lie-
bre que dar con sus huesos en el lupanar que a las afueras del
pueblo regentaba Maria la de los Ratones, una mujerona que
le dio final cobijo, aunque antes, por apodarse ‘la de los Rato-
nes’ su nueva ama, Teresa se vio obligada a deshacerse del
gato.

Perdida toda confianza, redobl6 entonces don Julian su cus-

todia, y apostando espias y contratando confidentes, traté
por todos los medios que ningin boquirrubio alcanzase a
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Merceditas, su vida, su mas preciada alhaja, su razon de ser...
Ah, vano afan, pues los acontecimientos que mas tarde llega-
ron a precipitarse dejaron los versos y las canzonettas a la al-
tura de un inocuo juego de imberbes. ; Pudo suponer don Ju-
lian que la semilla de rencor que deposité en Teresa la Liebre
germinaria luego con tanto vigor? De saberlo, hubiérase cui-
dado mucho del castigo infligido a la criada, la cual, all4 en la
casucha infame, alimentaba al monstruo del odio con la pa-
ciencia de la que espera obtener de una ponzonosa planta el
fruto dulcisimo de la venganza.

sfe ok e sk %k

El vergonzante negocio que dirigia Maria la de los Ratones
no habia dejado de ser objeto de las airadas protestas que,
con don Eusebio, el parroco, a la cabeza, protagonizaba el
grupo de Damas Catdélicas. Pero a pesar de las ya afiejas pro-
mesas del alcalde, el lupanar seguia en pie, intocable como los
incomodos secretos que guarda un cerrado cofre. Dabanse alli
cita pollos calaveras de las mejores familias y caballeros dis-
tinguidos que aun a riesgo de su respetabilidad y la mancilla
de su honor, no dudaban del trato con Maria en cuanto ésta
anunciaba una nueva adquisicion.

Fue alli —continué mi amigo B.— donde Teresa la Liebre

encontréo acomodo y algunos reales como pobre sueldo a su
labor de fregona, no faltandole en cuanto lo pedia, el vaso de
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aguardiente que la ayudaba a engrandecer su inquina. Sona-
ba Teresa con que el desgraciado vuelco de su destino lo su-
friera también don Julian y donde mas dolor causarale, asi
que mientras en las orgiasticas noches de la mancebia las mu-
jerzuelas y sus queridos se entregaban a los impudicos bailes
y al desenfreno de la carne, Teresa la Liebre, entre subidas y
bajadas por las escaleras transportando palanganas con agua
y jabon, fue tramando su venganza a la espera del momento
propicio y del instrumento necesario para realizarla.

Sucedi6 entonces que idos los dias invernales, acerté a pasar
por el pueblo el elemento que Teresa la Liebre consideraba
fundamental en sus maquinaciones; y asi fue que una noche,
el cacareo de las perdidas, sus precipitados y recargados afei-
tes y la atmosfera del lupanar atufada por los mas viles per-
fumes, fueron prélogo para el recibimiento con que se agasajé
a un viejo conocido: Momentos mas tarde, bajo el dintel de la
puerta principal y forzado el contraluz por la luna, dibujése
la negra silueta de Aurelio el Empanao.

ok e sk sgoske sk

Era este Aurelio el Empafiao buhonero de oficio, y desde
hacia afios en el pueblo, la llegada de la primavera no la mar-
caba tanto la explosion floral como el puntual arribo de su
colorista tartana. Alegrabanse las muchachas a la vista de las
novedades que, segin el buhonero, le eran remitidas desde el
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mismo Paris, las mismas que exponia en bateas forradas de
papel de seda formando grupos a cual mas atractivo. Bisuter-
ia fulgurante, extravagantes aromas, piezas de terciopelo y
raso, falsos chantillies, blondas y bordados de todo tipo, espe-
jos y plumas, peinas de carey y todo aquello que por cuanto
caprichoso es anejo a la femenina condicién, componian su
ambulante hacienda.

Veniale el mal apodo de el Empafiao por tener un ojo velado
por una nube, mancha lactea que lejos de afearlo y en opinién
de las mujeres, dotaba a su mirada de particular majeza. Alto
y delgado —que no hay belleza, jay!, en el mucho grosor y la
escasa talla— su cuerpo fibroso era flexible como un mimbre
al que hacia adoptar posturas de una estudiada masculinidad.
Peinaba el buhonero unos aceitosos bucles que azuleaban de
tan negros y que enmarcaban su faz morena como si de la
efigie de un dios clasico se tratase. Aflamencado y chispeante,
sus requiebros a las clientas eran celebrados por las viejas con
las risas que provocaba el arrebol de toda cuanta joven se
acercaba a comprar sus mercaderias.

Sabedor de los suspiros que arrancaba de los adolescentes
pechos y de las miradas libricas que encendia en las matro-
nas, no se contentaba Aurelio el Empaiiao con su simple con-
dicion de vendedor sino que acompafaba sus gracias con ro-
mances picantes, chascarrillos y la musica de una bandurria a
la que parecia hacer hablar. Era en suma el buhonero, un
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perdulario que ofrecia con sus baratijas y sus donaires la
permanente posibilidad del femenino regocijo.

sfe sk e sfeske ok

La apariciéon de Aurelio en el infecto antro consideréla Te-
resa la Liebre como el mayor de los milagros y el mejor augu-
rio para llevar a cabo su proyecto. No en vano recordaba la
mujeruca el breve encuentro que en una ocasién tuvo Merce-
ditas una manana de mercado y cémo la figura del buhonero
habiala impresionado. Teresa la Liebre supo enseguida de la
debilidad de la chiquilla y de su dulce azoramiento cuando
aquel dia Aurelio le lanzé un piropillo que la hizo estremecer.

—Quién era ese hombre que quiso venderme el espejito,
Teresa? —pregunté Merceditas cuando ambas regresaron a
casa.

—Aurelio el Empaiiao, hija; lo mas garboso que llega al
pueblo —contesté la criada con picardia—. Mas interesada te
vi en su persona que en aquel retal de batista que te mostré
luego, corazon...

—Tenia ojos para otra cosa —confesé la niha—, ésa que
otros hombres disimulan y que él llevaba a gala...
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—Moucho sabes td para estar con las monjas, picarona —
remat6 una Teresa que, gran conocedora del alma femenina,
supo en aquel momento que Merceditas habia olvidado de
inmediato nuestra corte de poetas enamorados. {Oh mujeres,
qué razon tenia quien dijo que sois mudables como una plu-
ma al viento! De aquel recuerdo pudo sacar la antigua criada
el mayor partido, pero de nada le hubiera valido si, a su fa-
vor, no se hubiera presentado el cimulo de circunstancias que
diéronse cita como en un afortunado lance de naipes.

En efecto, aquella noche don Julian Tarrega se encontraba
ausente de nuestro pueblo pues, participe de la comision que
se habia erigido para solicitar al Gobernador de la provincia
no sé qué prebendas en torno al abastecimiento de aguas, lle-
vaba unos dias en la capital. Desde el despido de Teresa la
Liebre y el alejamiento del zumbador grupo de admiradores a
causa de su intensa vigilancia, don Julian se mostré algo mas
tranquilo aunque sus maneras confiables y su llaneza de trato
con todos no volvieron a ser las mismas. Instalados en su ros-
tro los cien ojos escrutadores de un nuevo Argos, el indiano
hubo de aceptar en su propia casa la oferta celadora de las
monjitas Abundinas a cambio de su promesa de restaurar las
sillas y la cresteria del coro, joya nacional de la ebanisteria
barroca.

Dia y noche, unas parejas de Hermanas se relevaban para
mantener a Merceditas al buen recaudo solicitado por el pa-
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dre; pero el diablo, que nunca esta quieto y que todo lo enre-
da, como dijo nuestro clasico, dispuso que en aquella noche
de la ausencia paterna, la misma en que Aurelio el Empanao
cruzo6 el umbral de la casa de Maria la de los Ratones, la con-
gregacion monjil celebrase una novena en loor de San Abun-
dio —patrén del pueblo— y que por tanto, la vigilancia de
Merceditas fuera encargada transitoriamente a un par de esas
muchachas recogidas en el convento por la caridad de las Re-
verendas Madres. Todos estos términos conociélos Teresa y
sabiendo que tan favorable circunstancia dificilmente se repe-
tiria, puso en marcha su maquina infernal.

22



Fco. Manuel Espinosa “Merceditas, la hija del indiano”

Capitulo 2

Acodado en el mostrador de zinc, Aurelio el Empafiao deja-
ba que unas cuantas coimas lo llenaran de zalamerias mien-
tras bebia ginebra sin recrear el vaso en la mano. El salén del
burdel, apenas iluminado por unas lamparas de carburo, era
propicio a las fantasmagorias, extrayendo de la clientela dis-
puesta al fondo fosforescencias azuladas. De alli partian las
risas, que un tanto matizadas por un respeto frontero al te-
mor, celebraban las agudezas del buhonero.

— Pero es que no hay misica en este palacio? —pregunté
acido Aurelio—. Venga, Tio Borrico, vaya usted dandole al
manubrio que ya semeja esto el velatorio de la puta de mi
madre.

Un viejo que rumiaba la modorra del conac se incorporé
soltando toses perrunas y alzé la lona que cubria un organillo
medio desvencijado. Cuando accioné la manivela, el instru-
mento desgrané un cuplé lleno de mellas que animé a Aurelio
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a iniciar una danza estrambdtica con la Pitusa Dolores, una
princesa que no tardé en ofrecer al galan las flores mustias de
sus pechos.

Ya tenia Teresa la Liebre preparado su tejemaneje cuando
se acerco a Aurelio tras el baile. En el mismo mostrador sucio
de rodelas de vinazo fue derramando su veneno de azicar con
la mas melosa de sus voces.

—Te tengo un asunto, Urelio. Un clavelito que es el mismo
sol y que sera tuyo cuando me lo digas.

—;Nuevo a estrenar o es otro de tus arreglos, Teresa? —
ironizé el buhonero en voz alta a la espera de las risas de sus
corifeos.

—Tan nuevo que la nina na mas que a ti quiere regalar su
tesoro —contest6 la fregona acariciando con una mano la cin-

tura de Aurelio.

—Y quién es la fulana si puede saberse —pregunté mirando
sin ver la pobre botilleria de enfrente.

—Pos la misma Merceditas Tarrega... Anda que tienes a la
nifa que se ahoga en suspiros, ladrén —minti6 Teresa.
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— No es ésa la hija del ricacho?... No me metas en lios que
te escucho el cascabel —dijo Aurelio terminando el vaso y
pidiendo otro. La nube del ojo se le agrisé6 como llena de tor-
menta.

—La misma ;Acaso te parece poca pieza, Urelio, o es que
tienes miedo? —arriesg6 Teresa su farol.

—No tengo miedo, vibora. Pero tampoco quiero problemas,
que ya entiendo lo que buscas. —El buhonero prendié con
mano insegura un caliqueiio que tercié en su boca a la vez
que las conversaciones de alrededor se apagaban al augurarse
una apuesta tabernaria. No conseguia Teresa la mirada dire-
cta de Aurelio y temié por su envite. Vino a ayudarla la voz
de un invertido que partié desde el fondo.

—Ays, Jests, muy poco hombre me parece a mi el Aurelio
—arroj6 como un puial.

En el organillo, que hasta entonces habia seguido sonando,
se detuvo el descascarilleo de la musica. El crujir de los mue-
lles de la navaja que el buhonero empalmé agiganté el silen-
cio. El rostro del pimpollo se congel6 en una mueca estiapida.

—A ver si voy a tener que llevarte a la calle y sacarte el

mondongo, Rosalindo. A ti y a unos cuantos... —chuleé Au-
relio sin quitarse el cigarro de la boca y cerrando despacioso
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la faca—. Vamos a ver a esa nina, Teresa, que aqui no hay
mas que sarasas.

—iAsi hablan los machos, Urelio! —animé Teresa sabiendo
de su triunfo—. Eso, amonos de aqui que en prestandome dos
chucherias de las tuyas te vas a llevar el virguito por la jero.
Na mas que ta puedes esgraciar a esa sefioritinga, Urelio.

Cuando ambos se marcharon, el Tio Borrico atacé un paso-
doble que celebraron las palmadas de Maria la de los Ratones
animando al baile. Relajado, un cliente ech6 unas perras en el
plato del organillero. Era mi primo Ramoncito Maria del Va-
lle, el gallego que luego marché a Méjico, bohemio irredento y
craneo privilegiado que fue testigo de la escena.

—Ezte Aurelio era zobrezaliente y monumentable —dijome
cuando me conté el suceso.

ok e sk sk sk

Los cantadores grillos y el aroma del jazmin acompanaban
el clopclop de los cascos de la yegua que, al paso, llevaba de
las riendas un Aurelio el Empainiao que defendia con el silencio
sus cavilaciones. A su lado, Teresa la Liebre administraba za-
lemas como gotas de éter que le sirvieran para afianzar la vo-
luntad del hombre, pues no seria la primera vez, que fuera del
ambito del lupanar, Aurelio hubiera olvidado sus bravatas.
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Caminaban y Teresa no perdia momento para aplicar su ado-

bo.

—Amos que salir el Rosalindo con aquello... Eres td mu
hombre pa aguantarle bromas a un manfrodita, Urelio... Y
qué calor que hace, galan ;no ves lo bien que pinta la no-
che?... Lo que darian muchos por tener la nifia a los pies, Ure-
lio...

Llevaba Teresa bajo el brazo el ovillo de dos mantones que
de ser la noche dia, hubieran mostrado sus colorines abiga-
rrados y chabacanos. En préstamo los habia tomado del
buhonero para completar su trapisonda y se quitaria el pan
de la boca para pagarlos con tal de ver la corona de su triun-
fo. Llegados a la cancela que daba paso al patio trasero de la
casa de don Julian, Teresa la Liebre sacé de la faltriquera una
copia de llave que, previsora y ladina, encarg6 hacer en cuan-
to entrd a servir al indiano. Tras la apertura, que no fue todo
lo silenciosa que deseara, ordené al buhonero ocultarse entre
la vegetacion utilizando para ello nuevos mimos.

—Qué poco te queda para galoparla, truhan... qué rosa mas
fresca te vas a llevar, Urelio... Escondete y que no jalee la
yegua que voy a ver si las nifias de las monjas son como me
imagino... y no te preocupes que tu Teresa se encarga de t6.
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—A ver la que me vas a liar, puta, que me traes ciego y con
el fuego metido en el cuerpo. Como esté el ricacho dentro te
juro que te pincho, serpiente.

—Ay, estos hombres... Estate tranquilo, Urelio, y si no, te
najas. ;T te crees que iba yo a irme de la mui donde la Maria
pa decir que a ultima hora te rajaste, barbian? —zanj6 Tere-
sa la Liebre con toda la malicia que pudo.

Entre los mirtos, la punta encendida del cigarro era cuanto
se adivinaba de Aurelio el Empafiao. Ulul6 el mochuelo y sus
ojos amarillos fueron dos planetas nuevos puestos en el cielo
nocturno. La yegua, mientras tanto, placida como la noche,
suelta y con hambre de meses, devoraba las lechugas y los
pepinos de un huertecillo cercano.

Llamé Teresa a la puerta de atras y no pasé mucho tiempo
hasta ser abierta. Para suerte de la antigua criada, una de las
dos muchachas recogidas que aparecieron en el hueco no era
otra que la Marijuli, una hija de Narcisa la Melibea, pupila
del lupanar. Supo aprovechar Teresa la ventaja que se le pre-
sentaba en cuanto a la Marijuli se le desvanecié la alarma al
reconocerla.

—iPues no que es la sena Teresa...! Ay, Sefior ;y qué hace
aqui a estas horas y como que ha entrao?
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—Niiia, todavia una es alguien en esta casa... Oye, ;no eres
ta acaso la Marijuli, la hija de la Narcisa? Pues mira, un rega-
lo de su parte venia a traerte a ti y a tu amiga.

—Mi madre con regalos? Ca, sefia Teresa; algo se traera en la
cabeza esa golfa.

—Asi no se habla de una madre, nina...

—Ah, no? ;{Pos como quiere que hable de la que me metio
en el castillo de las brujas!

—Venga, dejadme pasar que traigo prisa y también tengo
que ver a la sefiorita.

No se sorprendié Teresa la Liebre al comprobar que aquellas
dos muchachas, como hijas de la lujuria que eran y viéndose
libres de la disciplina de las monjitas, habian transformado el
cuarto de costura en un verdadero garito de tahures: las car-
tas repartidas de una baraja indicaban a las claras que la in-
tempestiva llamada de Teresa habia interrumpido el julepe.
El humo de dos habanos puestos en un plato de porcelana
china a modo de cenicero junto con los efluvios de sendas co-
pas de anis, atosigaban la estancia con los miasmas del vicio.
Quedé completo el cuadro en cuanto la fregona despleg6 ante
los torvos ojos de las dos muchachas los dos mantones. Una
algarabia de risotadas recibié6 las prendas que se arrollaron al
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cuerpo con maestria de chulaponas, ajustando la una a la
otra los flecos y los pliegues en el juego antiguo de la coque-
teria.

— Y la seforita dénde esta? —pregunté Teresa temiendo
que el interés de las recogidas por los regalos se desviara al
motivo de su visita.

—Pos ahi arriba debe andar la nifia panoli —respondié la
otra—, le estara rezando al San Abundio ése o como se llame.

—Pues quedaros aqui que por ella voy. Y punto en boca si
no queréis que me chive a las brujas de los habitos —acabé
Teresa, guinando un ojo con complicidad.

—Por mi como si le dan mulé a la rica, fijese —concluy6 la
compaiera de Marijuli con un gesto soez.

No tuvo que hacer nada Teresa, pues en cuanto aquellas
dos diablas se encerraron para continuar su trapicheo, en-
contrése con la propia Merceditas, que alarmada por el ruido,
bajaba las escaleras. Quedé muy sorprendida la joven de ver
alli a la que fue su sirvienta, pero tras la incertidumbre inicial
se arrojo a sus brazos y le llené la cara de besos mojados por
lagrimas de alegria.
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— Ay, Teresa, mi Teresital... jcuanto te he echado de me-
nos! —decia Merceditas con sincero contento—. ;Mira como
me tiene mi padre, encerrada sin misericordia en esta jaula de
orol... Ay, Teresa, como me acuerdo de ti y de aquellos gaz-
pachos que me hacias y de esos pollos en pepitoria a los que
ta dabas el punto justo...!

—~Quita, quita, locuela, que aqui me tienes, que tu Teresa
sabia que no estaba don Julian ni las Madres que te vigilan...
y he comprado el silencio de esas dos recogidas trayéndoles
unos regalos... —tranquilizaba una afable Teresa.

— Regalos? ;para ellas? ;y para mi nada traes?

—Para ti traigo las mieles, princesa... Anda, ven conmigo al
jardin que vas a ver cosa rica, picaruela.

— Salir yo al jardin? Pero... ;y mi padre, qué dira si se en-
tera? —pregunt6 con temor una renuente Merceditas.

—Tu padre? Quién sabe dénde estara ahora tu padre...
ven, hija, no tengas miedo ;qué hay de malo en que el aire de
la noche avive tu color de rosa, tontina?...

Fue de este modo como la paciencia de Teresa fue vencien-

do la resistencia que ofrecia la damisela, sustituyendo su pa-
vor por timidas sonrisas. (Padres que forzais a vuestras hijas,
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sabed que los candados del encierro nada pueden ante la llave
de vuestra ausencia! Del cuarto de costura llegaban voces y
susurros que componian las claves del aberrante safismo,
practica que por habitual es mas vergonzante si cabe cuando
la desarrollan ingratas que desprecian el cobijo y los denuedos
de las monjitas.

Cuando finalmente Teresa y Merceditas salieron al jardin,
Aurelio el Emparniao ya llevaba fumados tres o cuatro de sus
caliquenos, habia canturreado por lo bajini todo su repertorio
de fandanguillos y estaba a punto de marcharse. Asustése
Merceditas cuando vio aparecer entre el follaje la figura del
que se le antoj6 desconocido, transmitiendo su temor con un
apreton de su mano al brazo que ofreciale Teresa.

— Pero te vas a asustar, boba, del Empafiao? ;Acaso no
recuerdas sus lindezas? —calmoé Teresa pasando la mano por
aquella carita de plata.

—Buenas noches tenga usted, sefiorita —fue todo cuanto
acert6 a decir el buhonero alzando un poco la gorrilla.

— Has visto? —continué la criada buscando la complici-
dad del hombre— a este caballero le comenté esta manana la
situacion en que te encontrabas y se ofrecié a darte un paseo
en su yegua. Total, diez minutos que te sabran a gloria des-
pués de tanto encierro, corazon.
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—Es muy mansa la bestia, sefiorita —tercié Aurelio acep-
tando la sugerencia que ofrecia Teresa.

Merceditas, escandalizada por la propuesta y horrorizada
por las consecuencias que podria acarrear la loca peticion,
anegose en llanto intentando zafarse de las manos de una Te-
resa que la retenia. Mas, ;quién podia negarse ante los resa-
bios que desplegé la fregona y sobre todo, a la presencia viril,
irresistible y tentadora de un hombre como el Empainiao? En
poco tiempo, aquella unién de trapacerias consiguié hacer
mella en el corazon de Merceditas que, bajo promesa de la
brevedad del paseo y de la absoluta discrecién del mismo,
acept6 subir a la yegua con el minimo acto de rebeldia del que
creia ser merecedora. Nunca mejor demostrose que es privile-
gio de las mujeres el cambiar de opinién aunque sin saber
aquella desgraciada que su decision traeria irreparables es-
tigmas.

Finalmente la chiquilla, victima de la viva imaginaciéon
provocada por su aislamiento, dejé ganarse por ensofiaciones
romanticas y, abrazando la cintura del buhonero, hizo sentir
en la grupa la musica de su crujiente polisén. No tard6 Teresa
la Liebre en palmear las ancas de la jaca para no dejar que el
arrepentimiento abriese alguna puerta, a la vez que Aurelio,
acuciado también por la prisa y el deseo, espoleé a la montura
iniciando el trote que en poco tiempo los alejé calle adelante.
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No pudo ver Merceditas la sonrisa que como maligno corte
transversal, rasgé el rostro de su antigua criada pues por na-
da del mundo se hubiera girado, descansada como tenia su
mejilla en la espalda poderosa del buhonero.

En la noche oscura, las chispas que del adoquinado arran-
caron los cascos de la yegua, fueron las estrellas que faltaban
en el cielo.

sfe o e sfesk %k

iOh, alma humana! Albergue de proyectos y de ansias por
trascender, cobijo del suefio por permanecer en la memoria de
todos, ejecutora de esos impulsos que llevan a que nuestro
nombre se asocie a grandes obras. Nada existe comparable a
esa superior lucha donde sélo unos pocos son senalados en la
victoria. Oh, un alma asi —continué mi amigo B.— era la de
don Julian Tarrega; alma cuya impronta y recuerdo sobrevi-
viria a las generaciones.

Sabiéndose triunfador, ;cabria explicar el entusiasmo que
experimentaba todo su ser la manana en que volvié de su via-
je a la capital? Sentiase ufano, gozoso del éxito de aquella
comision que no sélo habia conseguido del Gobernador la
promesa firme de implantar en nuestro subsuelo una nueva
red de alcantarillado, sino que habia dado su palabra de con-
siderar nuestro pueblo como apeadero en la futura linea de
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ferrocarril. Ante la noticia, dificil de asumir por su desmesu-
ra, el resto de miembros comisionados —el alcalde, don Ar-
temiso Gaudiel; don José Puentes, el médico homeépata; y
don Lope Molina, el veterinario-— no pudieron por menos que
enaltecer de nuevo a don Julian, verdadero artifice de aquella
ilusién, y que gracias a su experiencia como negociante y a
sus alusiones a destinar alguna prebenda a las fuerzas politi-
cas de la capital, ya veian formarse en sus caletres una esta-
cion a las afueras, railes tendidos y velocisimas locomotoras,
que como heraldos del progreso, harian de nuestro pueblo un
referente de los tiempos modernos.

Fue en la misma diligencia donde el indiano recibi6 por par-
te de sus compaiieros el distingo de bautizar como Mercedes, o
tal vez Juliana, la primera locomotora que se fabricara en el
pueblo, pues, ah, cuesta tan poco sonar que la excitacion lle-
vaba a esos caballeros desde el ferrocarril imaginado a indus-
trias accesorias y, por qué no, a fabricas de humeantes chi-
meneas. Sin duda, si el transcurso del viaje hubiera durado
mas tiempo, habrian dado categoria de catedral a la iglesia de
San Abundio y empleo de arzobispo a don Eusebio, el parro-
co.

Por otro lado, ocupaban su tiempo en rememorar los pasa-
dos agapes con que se vieron agasajados en la capital y a ce-
lebrar con gran regocijo los pasajes mas picantes de la zarzue-
la libidinosa a la que tuvieron oportunidad de asistir la noche
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anterior. Era tanto su optimismo que propusieron, con los
encendidos lazos de amistad que brinda el compartir expe-
riencias no del todo confesables, el repetir con regularidad
escapadas a la ciudad ofreciéndose a costear las mismas el
propio don Julian. Con éstas y otras fantasticas ensonaciones,
transcurria el viaje de vuelta y hubieran deseado los caballe-
ros aplicar de inmediato a la diligencia la velocidad del vapor,
pues tantas eran sus ganas por llegar al pueblo y hacer parti-
cipes a los vecinos de las buenas noticias.

En efecto, sentiase tan espléndido nuestro hombre que
queria hacer extensivo su contento incluso a Teresa la Liebre,
perdonando sus tercerias y tornandola de regreso al hogar.
Pero ;y Merceditas? Aquella felicidad debié remover la con-
ciencia del indiano y en aquel ambiente distendido, comunicé
a sus compaferos el deseo de retomar las veladas, llenar de
nuevo su casa de jovenes artistas y remediar el retiro de su
hija, que en aquel momento de alegria desbordada, antojaba-
sele del todo punto injusto. Si, poetas, musicos y pintores que
dieran nuevo paso a los halagos, todo ello era poco para un
don Julian, que henchido de satisfaccién, imaginaba su pue-
blo cruzado por largos trenes y ver que su nombre, el del
humilde pastorcillo que fue, quedaria grabado para siempre
en la memoria de sus paisanos. Ante aquella imagen, ;qué
podia importar que alguno de esos pollos literatos se enamo-
riscara de su nena? Ya le pararia los pies en el debido momen-
to.
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Finalmente, amenizado el viaje por estos propésitos, esas
frivolidades y el canto a coro del nimero mas atrevido de la
zarzuela, llegé éste a su fin. Empero, antes del arribo a la pla-
za Mayor y ya cercanos al pueblo, pudieron los comisionados
distinguir con sorpresa la alta columna de humo que parecia
surgir de un extremo del caserio. No tuvieron tiempo para
hacer cabalas de su origen, pues pronto terminé la diligencia
su periplo. Esperaban los caballeros ser recibidos, si no por la
Banda Municipal y por balcones engalanados, al menos con
expectacion o por el interés de los desocupados que a esas
horas fatigan las calles, pero en cuanto se apearon del vehicu-
lo, comprobaron que nada de eso sucedia y que por el contra-
rio, el movimiento de personas que se observaba era del todo
inhabitual. Algo extraordinario ocurria sin duda y entre ellos
sembré la alarma las miradas de conmiseracion que se dirig-
ian a don Julian y sobre todo, el ridiculo atavio de algunos
presentes que no parecian sino forzar las fechas carnavales-
cas. El desasosiego se acrecent6 en cuanto los viajeros vieron
llegar hasta ellos un grupo, que armado de guadanas, horcas
y teas donde el fuego hacia chisporrotear la resina, era enca-
bezado por don Eusebio el parroco y por varias sefioras de
reconocida militancia en las filas de las Damas Catoélicas de la
Misericordia. Fue una de ellas la que, destacandose tras con-
sultar con el cura, se acercé al indiano para decirle con voz
trémula:
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—Don Julian, su hija de usted, la sefiorita Mercedes... ha...
ha desaparecido.
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Capitulo 3

Apenas el sol despunté sobre los tejados provocando el gor-
jeo de los pajarillos que saludaban al nuevo dia, comenzé una
jornada, que de intuirla, Apolo detuviera su carro para siem-
pre y asi, la noche, como negro velo de luto, habria acompa-
nado mejor la serie de sucesos que luego acontecieron.

Fue en horas tan tempranas cuando dos monjitas Abundi-
nas atravesaron la callejuela que separaba su convento de la
mansién de don Julian. Su cometido no era otro que relevar a
la pareja de muchachas que habian quedado al cuidado de
Merceditas. Escandalizolas mucho que tras llamar al portén
las recibiese una pitanosa Marijuli, que bostezante y despei-
nada, mostraba en sus ojeras la huella indudable de las mas
torpes actividades. La vision de las Reverendas Madres, que
despertabala sin duda de un sueno depravado, hizo que susti-
tuyera sus indolentes gestos por una alteracion del animo que
la llev6 a tartamudear, tal fue el terror que se apoderé de su
persona. Asustadas también, las monjitas penetraron en la
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casa hasta toparse con la imagen que mujeres de tan alta vir-
tud no deberian haber visto: el aire viciado por el tabaco, el
olor del alcohol que atiin emanaba de las copas vertidas sobre
la mesa y, sobre todo, el ver a la compafiera de Marijuli amo-
dorrada en una otomana y cubierta apenas su desnudez por
un mantén floreado, turbaron de tal manera a las monjitas,
que tras bajar de las habitaciones superiores sin encontrar
rastro alguno de Merceditas, no dudaron en desceiiirse las co-
rreas de los habitos para fustigar con la mayor furia a aque-
llas dos desvergonzadas.

Gritos, ayes y lamentos llenaron la estancia, sin que ningun
trozo de piel de las perdidas dejase de ser lacerado por el cue-
ro. Necesitaron de toda su fuerza las Hermanas para arrancar
de aquellas hijas de Satanas el secreto de la pasada visita de
Teresa la Liebre, desvelado el cual, las maritornes fueron en-
cerradas en la carbonera mientras que ellas, presurosas, se
dirigieron de nuevo al convento para dar cumplida informa-
cion de lo acaecido a la Madre Superiora.

Sufrié mucho Sor Gervasia y a punto estuvo de costarle un
sincope tamaia noticia, pero, mujer que no se amilanaba an-
te las adversidades, decidi6 llamar a capitulo a don Eusebio y
a otras fuerzas vivas, para después del conciliabulo, tratar de
remediar la situacién con la premura que marcaba el regreso
de don Julian. Agitados todos, decidieron encaminarse al lu-
panar de Maria la de los Ratones para buscar alli a la culpable
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del despropésito y a sus posibles complices con el sigilo que
marcara una delicada gestion. Pero todo aquel movimiento
no podia pasar desapercibido, y ya en la calle, la noticia —
continué mi amigo B. con un afortunado simil— corri6 con la
velocidad con que el fuego discurre por un reguero de pélvo-
ra. En poco tiempo, el pequeiio grupo que inicié6 la marcha
hacia el burdel de Maria, se fue nutriendo tanto de curiosos
como de elementos que ante la gravedad del caso creyeron
tener al fin justificacién para la destruccién apocaliptica. A
todo ello contribuyé la facundia de don Eusebio, que a cada
poco deteniase para lanzar ardientes soflamas, las cuales, jun-
to con las consignas de las Damas Catélicas de la Misericor-
dia, enaltecieron el animo de los congregados hasta la catarsis
que finalmente se produjo. Organizada la horda e improvisa-
do el armamento, la distancia se cubrié al paso que marcaron
los dos carabineros puestos en vanguardia.

A esas horas todo era silencio en el lupanar. Las alli aloja-
das, tras una mas de sus noches de lujuria, dormian el suefio
de la molicie sin que sus putridos corazones pudieran adivinar
que en pocos momentos se encontrarian todas huyendo como
conejos por las rastrojeras. Asi sucedid, pues el improvisado
somatén a poco de derribar la débil puerta de entrada, pe-
netr6 como tromba en la infame casa solicitando a grandes
voces la presencia de Teresa la Liebre. Nada se obtuvo ni na-
da se obtuviera, pues pudieron constatar todos que ni la
pérfida criada ni Merceditas estaban alli, pero llegar a esta
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conclusién no fue facil. Antes, los garrotes y hasta las sombri-
llas de las sefioras, hablaron con el convincente lenguaje de
los golpes y una a una, las perdidas, con Maria en primer lu-
gar, recibieron en sus carnes el castigo a tanta sevicia. Ni si-
quiera el tio Borrico, el viejo organillero, se salvé de la justa
ira de la enaltecida tropa, que tras asenderearlo, acabé por
arrojarlo al barrizal de una cochiquera.

No se dej6 de registrar ningin rincéon en aquel caos de mo-
vimientos y griterio donde se alzaban colchones y se rompian
muebles con el furor exacerbado de unos visitantes que no
encontraban el objeto de su bisqueda. De nada servian los
ruegos y juramentos de Maria la de los Ratones, que corria de
un sitio a otro tratando de impedir el estropicio de las bote-
llas, los vasos, las tinajas y los espejos, que hechos anicos
multiplicaban con sus reflejos la devastacion.

Fue la Pitusa Dolores la que con esfuerzo pudo hacerse en-
tender, pues la sangre que borboteaba de su nariz rota por un
bastonazo, apenas le dejaba articular palabra. De su boca
salio el nombre de Aurelio el Empanao, gritado sin fuerzas
desde el suelo. Con el precioso dato en su poder, don Eusebio,
en un aparte con dofia Maria Luisa del Peral —una de las
mas furibundas componentes de la Damas Catdlicas— acce-
di6 a la orden que dictara tanto la sefiora como Sor Gervasia
alla en el convento. Fue de esta manera como el serrin empa-
puchado de alcohol que cubria el piso convirtiése en el com-
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bustible ideal para dar inicio a un fuego purificador que en
poco tiempo dio lugar a los estragos completos de un incendio
que todos pudimos contemplar satisfechos en el exterior. En
pocos minutos, el despreciable negocio de Maria crepitaba
entre soberbias llamaradas mientras las meretrices eran per-
seguidas a palos por un iracundo mocerio arrepentido sin du-
da de haber dilapidado su dinero en infames orgias.

La alta columna de humo, la misma que en la lejania divi-
saron los viajeros de la diligencia, antes de representar un
final, fue prélogo y acicate para que aquella hueste tornase al
pueblo para proseguir la busqueda.

s ok e skck ok

El conocer la implicacion de Aurelio el Emparniao en el des-
aguisado, llen6 a muchos de gran preocupacion, pues si la
desaparicion de Merceditas pudo parecerles al principio una
banal rebeldia de chiquilla, el nombre del buhonero unido al
de Teresa la Liebre, convertia el suceso en verdadero escanda-
lo al tintarlo con las mas siniestras sospechas.

Parecida situacion a la del burdel repitiose en la fonda don-
de acostumbraba a alojarse el Empaiiao, aunque las pesquisas
fueron vanas en tanto el posadero, hombre honrado y de gran

restigio entre los vecinos, jurase que el perseguido no habia
p g J q p g
pasado alli la noche. Empero, las agitadas turbas, la chusma
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que en toda revuelta se da cita, aproveché la oportuna con-
juncién para asaltar las corralizas y, como marea ingoberna-
ble, hizo objeto de pillaje la tartana del buhonero antes de
que ésta fuera consumida por las llamas. El espectaculo —
sigui6 diciendo mi amigo B.— que todo ello ofrecia era inena-
rrable. La mas baja estofa de la villa no dud6 en organizar
con los tejidos y abalorios un grotesco carnaval contra el que
nada pudieron hacer las llamadas al orden de don Eusebio,
don Sixto el teniente, y otros principales miembros del civico
destacamento. Desperdigados por las calles, vociferantes y
desatados de cualquier disciplina, el vecindario mostraba la
horrisona visién con la que fueron a encontrarse don Julian
Tarrega y sus compaieros comisionados nada mas apearse de
la diligencia.

Sobrepuesto a los mil avatares de la vida, habia aprendido
el indiano que la sangre fria era la mejor arma para luchar
contra la adversidad y que si antes imaginaba ferrocarriles y
fabricas, parecia no costarle esfuerzo ahora tener la cabeza en
su sitio pese al revés con que era herido por el destino. Frente
a la congoja que mostraban todos y sobre el desorden que se
habia apoderado del pueblo, don Julian mantenia la calma de
espiritu. El mismo fue quien, despojandose del ceremonial
chaqué y quedandose en mangas de camisa, traté de organi-
zar pequenos grupos al frente de los cuales dispuso a personas
respetables para iniciar las batidas que concluyeran con el
hallazgo de Merceditas. Pero nada de esto fue necesario fi-
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nalmente, pues a poco de iniciar la bisqueda, la multitud que
se reunia en la plaza pudo divisar cémo hacia ella se dirigia
una tropilla de lo que parecian ser zingaros. En efecto, adivi-
nose al rato que aquellas gentes de colorista atavio eran egip-
cianos, por lo que, ante la comprensible ofuscacion de los
congregados que relacionaron desde siempre al buhonero con
la gitaneria y deseosos de encontrar culpables, fueron recibi-
dos por una lluvia de piedras que a punto estuvo de hacerlos
huir, pues ;qué se puede esperar de individuos de una raza
tan proclive al latrocinio y mas en momentos tan delicados?
Mas las sefiales de alarma junto con los aspavientos que hacia
la mona que delante de ellos marchaba, detuvo por un mo-
mento la pedrea inclemente.

Permiteme —continué mi amigo—, que califique de
mayuscula la sorpresa que todos recibimos, pues la criatura
que cubierta con una manta de la cabeza a los pies, y que cre-
iamos tratarse de un oso o de algin otro animal amaestrado
de los que acostumbran a llevar con ellos los zingaros, no era
otra que la propia Merceditas Tarrega. Este descubrimiento
solivianté atn mas los animos, y poco hubiera valido la vida
de aquella despreciable tribu si no lograran hacerse entender.
El mas viejo de ellos, jinete de un destartalado velocipedo,
consiguié explicar ante un iracundo don Julian que a bofeta-
das se abria paso entre los congregados, que habian encon-
trado a la nifia, desnuda y desmayada, en el interior de una
abandonada caseta de peén caminero a cierta distancia del
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pueblo, y que su cometido no era otro que hacer entrega de la
desdichada a sus familiares.

Comunicada la noticia, cay6 de rodillas el indiano como una
estatua colosal que se desmoronase, para seguidamente fun-
dirse con su hija en un abrazo protector. La chiquilla tiritaba,
y anegada en llanto e incapaz de hablar, escondiase toda en
los brazos de su padre formando ambos el conjunto mas des-
graciado que imaginarse pueda. Entre todos remediaron la
desnudez de Merceditas cubriendo sus carnes con gabanes y
toquillas como si escondiendo el cuerpo se hiciera mas liviana
la tragedia. El corro que rodeaba la escena permanecia mudo
y expectante, aguardando las 6rdenes que no tardé en dictar
el indiano. Incorporose, y haciendo alarde de la sangre fria
que ya quedé citada, don Julian Tarrega compensé a los
zingaros haciéndoles entrega de unos billetes que sacé del bol-
sillo. Luego, interrumpiendo el silencio que sobre todos se
cernia y que destacaban atn mas los tristisimos lamentos de
Merceditas, la voz de don Julian retumbé como un trueno:

—1i¢Quién ha sido?!
Merceditas, hecha un ovillo sobre los adoquines y centro
solitario y perfecto de aquel circulo cada vez mas amplio que

formaban los curiosos, asomé su rostro tumefacto por entre
las negras guedejas para exclamar con voz contrita:
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—iEl Empafiao", padre...! ;Teresa y el Empafiao!

No acabé de decir esto cuando de las gargantas de todos
brotaron los mas rabiosos denuestos mientras se agitaban al
aire las improvisadas armas. Pero don Julian, al que sélo im-
portaba conocer los nombres de labios de su hija, ordené el
silencio con gestos imperiosos y dirigiéndose a don Sixto, el
teniente de carabineros, dijo:

—Sé6lo a usted corresponde encontrar a esos maleantes.
Ponga a sus hombres a trabajar, y que los demas vuelvan a
sus casas. Aqui no ha pasado nada, sefores.

Vivo contraste ofrecia la calma de don Julian y el triste es-
tado de Merceditas. ;Movialo la piedad para con su hija?
¢cacobardose acaso por unas circunstancias que a cualquiera
hubieran vuelto orate? No por cierto, pues, terminada su
ayuda por incorporar a la chiquilla, don Julian, con el man-
dato incontestable de su voz y comprendiendo que a todo
aquel pandemonio habrian ayudado las veleidades de su hija,
agarréla de los cabellos y a rastras y dandole de bastonazos
como a una acémila tras despojarla de ropas, cruzé la plaza
sin ahorrarnos la vergonzante vision de su cuerpo desnudo.
Nadie 0s6 decir palabra y embargénos el respetuoso silencio
que siempre debe acompafar las acciones de un hombre de
bien que vela por su honor. Los gritos de Merceditas, que a
tirones de pelo era introducida por el portén de su casa, llena-
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ron la atmoésfera con el siempre antiguo eco de la deshonra
irreparable. Nuestra mudez se vio quebrada luego por las pa-
labras de una de las zingaras, que meditabunda y estatuaria
como una sibila de bronce, también contemplaba la escena:

—iJaarl, me maaten! Pobrecica la seforita paya... Cuando
la encontramos en la caseta... Le habian dao pol delante y pol
detras...

sfe ok e sfesk ke

Un castillo que, poderoso, gozara de la fama de los hom-
bres, para que luego, abandonado y tomado por las zarzas,
fuese cayendo en el olvido haciendo de su recuerdo una le-
yenda, fuera tal vez espléndida metafora de como desembocéd
todo en el mas negro episodio. Nunca mas desde entonces se
nos dio a contemplar aquella cabellera que fue rio de azaba-
che ni el fulgor verde de sus ojos. El coral de su boca, el ter-
ciopelo de su mejillas, su eburneo cuello, la gracil curvatura
de su nuca, la nieve de sus manos... todo, todo, nos fue arre-
batado para siempre aquella aciaga mafana, pues oculta
quedé Merceditas en la sepultura enorme de la casona. Mas,
¢y don Julian? El arcano que representa la mente humana se
resolvié en su caso en un retiro voluntario que lo llevé igual-
mente a la clausura mas extrema, traducida en el tabicado de
ventanas y la cerrazon de puertas y postigos.
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Vanas fueron las embajadas de don Eusebio, del alcalde, o
de las Reverendas Madres Abundinas, pues ni una sola pala-
bra consiguieron de don Julian salvo el pasquin que, para
sorpresa de todos, apareci6 una manana claveteado en el
porton. El mensaje, por breve, no fue menos demoledor:
"Hemos muerto". Desde entonces, un grave silencio fue todo
cuanto pudimos ofrecer y hasta don Sixto, el teniente, absti-
vose de intervenir en respeto a la figura del indiano. El pue-
blo, fiel reflejo de todo cuanto disponia don Julian, quedé
sumido en la tristeza, y los suefios de alcantarillados y ferro-
carriles desvaneciéronse para todos como pompas de jabon.

Tampoco nos fue dado el paliativo de la detencién de los
culpables, pues la intensa busqueda que se practicé sobre to-
do el término municipal, amén de la colaboracién que se ob-
tuvo de las autoridades provinciales que ampliaron el rastreo
a toda la region, no arrojé resultado alguno. Viajeros hubo
que confesaron haber visto al Empaniao disfrazado de tru-
jaman acompanado de un mono de poderes adivinatorios.
Otros, en cambio, juraron haberse topado con él en el puerto
de Marsella o en el establecimiento de un tallista de diaman-
tes en Amberes, y asi lo vieron en tantos lugares y ejerciendo
tantos oficios que fuera santo por su don de la ubicuidad. En
cambio, de Teresa la Liebre nada se supo, aunque hubo quien
sostuvo que los huesos que aparecieron entre los escombros
del lupanar de Maria la de los Ratones, eran los suyos y no los
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de un macho cabrio como aseguraba don José Puentes, nues-
tro médico.

Después, el tiempo, se encargé de llevar a cabo su implaca-
ble cometido y en el otono, la caida de las hojas, escena tan
evocativa para nosotros los poetas, acompaiié a las otras
hojas caidas del calendario. Sucediéronse los dias y las sema-
nas hasta que tuvimos la certeza de que la clausura absoluta
a la que se obligé don Julian seria perpetua. Los alimentos y
el carbon que el indiano atesoraba en los sétanos, junto con el
agua de las muchas fuentecillas que ornaban los patios, podr-
ian mantener el retiro durante largos anos, pero esta seguri-
dad, antes de consolarnos nos hacia estremecer, como los la-
mentos que en las noches del invierno que luego llegé, surgian
fantasmales de la casona: "; Padre! j Padre! ;Detén este tormen-
to!". Pobre Merceditas, pobre don Julian y pobres todos. La
desdicha, irremediable, se habia establecido en nuestro pue-

blo.

El arribo de la primavera fue aquel ano recibido con indife-
rencia. ;Qué de las caras alegres que antes anunciaban las
visperas de San Abundio, qué de la felicidad de nuestras gen-
tes cuando el pueblo todo ardia en fiestas y sus calles se enga-
lanaban para celebrar a nuestro santo Patrén? No fue dificil
acatar la orden del alcalde de suspender los festejos salvo la
excepcion —oh, inocentes criaturas, felices en su inopia in-
fantil— de las carreras de sacos que se organizaban para la
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chiquilleria. Disimulando ante los pequenuelos la amargura
que representa el vivir, se procuré su contento y si en otras
ocasiones cuatro o cinco carreritas componian la justa, aquel
ano subié su nimero a mas de cincuenta, por lo que las com-
peticiones se alargaban hasta bien entrada la noche.

Fue durante el desarrollo de una de ellas cuando hasta no-
sotros llegaron las voces de alarma que parecian venir de la
calle Real, la misma donde se situaba la casona del indiano.
Voces que en un principio sonaban confusas, pero que a me-
dida que se acercaban a la plaza, se hicieron nitidas en terri-
ble exclamacién:

—iFuego! ;Fuego en la casa de don Julian!

No hizo falta mas para que el panico cundiera entre los pre-
sentes, mujeres y hombres, madres y padres que no dudaron
en abandonar a unos hijitos, que aun en plena carrera, brin-
caban como saltamontes.

Apostados frente a la fachada vimos que, en efecto, algunas
timidas llamas aparecian en una de las ventanas superiores
para, con rapidez, ir ganando intensidad y fuerza en la pro-
pagaciéon. Oh, alli fue Troya y el caos mas completo surgido
de una lamentable conjuncion de adversidades. Los asustados
vecinos se presentaban con cubos de agua medio vacios a cau-
sa de tanta precipitacion, nada se supo del carro municipal de
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bomberos hasta que mas tarde alguien informé que las dos
burras que lo tiraban estaban pariendo con ayuda de don Lo-
pe Molina, el veterinario. Las inutiles idas y venidas, el agua
que no llegaba y que cuando lo hacia era para derramarse a
los pies de quien la portaba, los caballos que finalmente fue-
ron enganchados al carro de bomberos y que de nada sirvie-
ron pues se habia extraviado el pitorro del depésito, facilita-
ron antes que impedir, el progreso de las llamas que ya lam-
ian los pisos superiores provocando el derrumbe de las vigas
en un estruendo infernal. La densa humareda y la lluvia de
pavesas que sobre nosotros caia, ocultaba la vision de lo que
dentro sucediera mientras el siniestro cobraba una magnitud
frente a la que nos sentiamos perfectamente impotentes.

Convertidos en meros espectadores del desastre, algunos
siguieron los rezos colectivos que organizé un don Eusebio en
camison de dormir aunque con bonete, mientras que otros
nos dabamos a las mas negras meditaciones, forzados por el
horror a ocultar nuestros rostros. Triunfador, el fuego am-
pliaba su imperio anunciandolo con el estallido de los vidrios
y los nuevos derrumbes hasta que, cuando creiamos imposible
mayor estrago, una figura aparecié en la balconada principal,
unico elemento atn respetado por las llamas. El clamor que
recibi6 a aquella visién de tintes espectrales vencié por un
momento el crepitar del incendio. {Era don Julian! Si, un don
Julian que semejabase llegado del averno o de pasar anos en
una isla desierta a juzgar por los harapos que lo cubrian, por
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sus uflas como garras y por la larga melena y barba que hac-
ian de su imagen, con las llamas como fondo, la de una salva-
je deidad. Poco duré la sorpresa porque al momento, abrien-
do los brazos, y cuando ya las lenguas de fuego prendian sus
cabellos convirtiéndolo en antorcha humana, clamé con una
voz que parecia surgir por su potencia del centro mismo de la
Tierra:

—iiMirad!! ;;Mirad todos c6mo muere el mas desgraciado de
los hombres!!

Acabado de decir lo cual, arrojose por el bale6n como uno
de esos héroes mitolégicos que encontraban en la propia
muerte alivio final a su menoscabo. Pero incluso la suerte di6-
le la espalda en el postrer momento, pues no advirti6 el toldo
de gutapercha de un comercio establecido en la planta baja y
que, milagrosamente intacto, actué como trampolin, siendo
asi que el cuerpo de don Julian, tras rebotar en él, dibujé en
el aire una trayectoria parabdlica y haciendo un extrano vo-
latin, vino en el descenso a abrirse la cabeza contra la campa-
na fija del carro de los bomberos. ;Oh dioses, de qué pérfida
manera dispusisteis los astros esa noche para hacer que la
escena terrible fuera grotesco remedo de un niimero circense!

Fueron indtiles las atenciones y cuidados que se le dispensa-

ron. Ni tan siquiera pudo escuchar las palabras confortadoras
de un arrodillado y contrito don Eusebio, pues en segundos y
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entre convulsiones y espumarajos, don Julian entregé el alma
sobre el encharcado suelo, bajo las patas de unos caballos que
relinchaban de terror. Mas sorprendionos luego que entre tan-
ta desventura, nadie se ocupase de la suerte de Merceditas.
Fue vano cualquier esfuerzo, pues los bragados hombres que
intentaron penetrar en el interior de la casona eran pronta-
mente arrojados de nuevo a la calle por el humo y el fuego, y
fue asi que no quedé mas que esperar al amanecer y que el
incendio culminase la destruccién consumiéndose por si solo.

s ok e sfesk ok

Lleg6 la mafiana y con ella, una de esas lluvias de abril que
se deshilachan en fino aguacero, pero que en aquella ocasiéon
fue suficiente como para dar término a lo que horas antes fue-
ra pavoroso incendio. Sobreponiéndonos a la adversidad, el
grupo que formabamos unos cuantos temerarios desafiamos
el peligro de los derrumbes, e internandonos entre los escom-
bros, pues de todas las llamas atn no se habia extinguido la
de nuestra esperanza, dimos comienzo a la bisqueda de Mer-
ceditas. Dantesco cuadro el que se ofrecié a nuestros asom-
brados ojos. Las paredes maestras y las vigas formaron en su
caida la geometria del irreal mundo que debimos explorar,
atosigados los alientos por las fumarolas. Reducidos a ceni-
zas, los ricos tapices y los damascos, las aranas de cristal, el
distinguido mobiliario, mostraban cuanto fue su esplendor y
cuanto era ahora su estrago. El soberbio piano de donde tan-
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tas bellas melodias nacieron, desparramaba sus teclas en el
ennegrecido suelo como los dientes caidos de un animal pre-
historico haciendo compaiia a los admirables cuadros y los
destruidos divanes. Aquellos muros que desprecio al aire fue-
ron, yacian derribados sobre los entonces floridos patios,
donde era ahora el amarillo jaramago quien publicaba la rui-
na. ;Oh, hados, como poder soportar la afrenta de vuestros
caprichosos reveses!

Sustrayéndonos a estas evocaciones de marcado lirismo, la
llamada de un adelantado hizo que nos dirigiéramos a lo que
fue antigua carbonera. Alli, tras la desvencijada puerta que se
batia deshecha sobre los goznes, descubrimos para nuestro
horror la sobrecogedora estampa que componian dos cuerpos,
que abrazados y abrasados, parecian buscar un dltimo e in-
util gesto de proteccion. Apenas reconocibles por el furor con
que con ellas cebaronse las llamas, Marijuli y su compaiera
de vigilancias, habian encontrado la mas terrible muerte en el
recinto donde fueron olvidadas. Aquella visién nos produjo
hondo pesar, y aunque criaturas abyectas, merecieron por
nuestra parte el homenaje de una postrera oracién por sus
almas.

Después y sin perder mas tiempo, continuamos un ascenso a
los infiernos en tanto que dimos con unos tramos de escaleras
cuyos peldanos, retorcidos por el fuego sus mamperlanes de
bronce, nos permitieron acceder a lo poco que quedaba de la
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planta principal. ;Oh, amigo! El salon que fue escenario de
bailes y saraos, el que guardé los ecos de las palabras galan-
tes, el que albergé tanta dicha, era ahora covacha de tizones
y refugio de la desolacion. Mas ;seré capaz de describir lo que
alli hallamos? No, nunca seria posible, porque el lenguaje
humano muéstrase incompetente herramienta al usarla para
este cometido. ;El horror! Jamas conoceras el significado de
esta palabra si no viste aquel cuerpo calcinado que en extrafio
escorzo, tal un sarmiento hecho carbén, representaba el mas
extremo sufrimiento. El tabique caido que fue inclemente
cortina descorrida, nos dejo ver lo que oculto estuvo, las ca-
denas y los grilletes con que se aherrojé a la desgraciada.
¢ Como aquella deforme materia fue belleza en otro tiempo,
como asociar la risa cristalina o la gracia de unos hoyuelos a
aquel espanto irreconocible? No se detuvo nuestro padecer,
pues a sus pies, compartiendo el breve espacio de lo que fue
improvisada mazmorra, emparedamiento fatal, lI6brega ala-
cena, yacia el cuerpecillo igualmente calcinado de un recién
nacido al que el fuego, como en ultima burla, habia respetado
los ojos, los que abiertos nos miraban aterrados. Una mancha
blanca velaba uno de ellos.

El desmayo vino a auxiliarme —continué diciendo mi ami-
go B.— y sin sentido cai al suelo. Cuando recobré la concien-
cia halleme en mi cama al cuidado del médico y de mis pa-
dres. Durante cuatro dias habia sido preso de fiebres que me
llevaron al delirio y a las mas terrorificas alucinaciones.
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Jamas fui el mismo desde entonces y aunque han transcurri-
do casi diez afnios desde que la desgracia se cernié sobre noso-
tros, vuelvo a ser victima de aquellos recuerdos terribles y la
locura me atenaza de nuevo cuando en la vispera de San
Abundio resuenan en el pueblo los lamentos inconsolables y
fantasmagoéricos de Merceditas, que acompaiiados del llanto
de un nifio, parecen surgir de entre los muros derruidos en
atroz pesadilla que vivira con nosotros para siempre”.

sfe ok e sfesk ke

Ya iluminaba el gas de las farolas las primeras calles del pue-
blo cuando terminamos el paseo. Mi amigo B., que desde la con-
clusion de la historia, no habia vuelto a despegar los labios ane-
gose en amargas lagrimas vy, asaltado por temblores, acelero el
paso hasta ganar las puertas de su casa. En mi habitacion, aque-
lla misma noche, di comienzo a esta cronica, fiel reflejo de todo
cuanto me conté. Si no fuera asi, otro la cantard con mejor plec-
tro.
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Galeria de imagenes



Acceso al cementerio de la villa de P. en un antiguo grabado.



Mi amigo B.



Tumba de Merceditas Tarrega en la actualidad.

( Foto del Editor)



El viajero desconocido.



La nina.



Don Sixto, teniente de Carabineros.



Don Julian, industrial azucarero en Camagiiey (Cuba).



Los padres de don Julian: el Tio Praxedes y la Eladia.



Merceditas en Camagiiey. En la foto, la sostiene el simpatico
y fiel esclavo Bumba.



Teresa la Liebre cuando trabajaba como criada en casa de don

Julian.



Un grupo de Damas Catélicas de la Misericordia durante una

excursion piadosa al Cerro de las Cruces.



Don Eusebio Martagén, el cura de San Abundio.



Merceditas Tarrega en la época de las soireés artisticas. (En la

foto con Rafalin Bermudez, un vecinito).



El literato Pedro Porcel.



Tres asiduos a las veladas organizadas por don Julian (de izq.
a dcha.): Santiago Aguilar, rapsoda; el pintor Paco Fuentes y

el misico Manolito Espinosa.



El gato Micifuz en una imagen tomada dias antes de ser atro-

pellado por un carro.



Maria Arroyo Galindez, conocida como Maria la de los Rato-

nes, propietaria del lupanar.



Aurelio Jiménez Fresnedillo, Aurelio el Empafiao, en un re-

trato de estudio tomado durante un viaje a Zaragoza.



Grupo de Reverendas Madres Abundinas en un descanso du-

rante unos ejercicios espirituales.



Jugadores de cartas en el burdel. En el centro, con barba, el

Tio Borrico; a la izquierda, jugando su baza de espadas, Au-

relio el Emparniao.



Grupo de asiduos del burdel de Maria la de los Ratones. (De
izq. a dcha., Antonio Ortiz Carrasco, Roberto Llopis el Alco-
yano, Oscar Maif y Pedro Porcel.)



El primo Ramoncito Maria del Valle.



Marijuli y su madre, la Melibea, a lomos de Lucero durante

una jira campestre.



Marijuli y su amiga, en una fotografia sicaliptica tomada du-

rante una escapada a la capital.



La virginal Merceditas que se entrevisté con Teresa la Liebre.



Don Artemiso Gaudiel, el alcalde.



Don José Puentes, el médico homeépata, y su esposa, dona

Catalina Barragan.



Don Lope Molina, el veterinario.



Sor Micaela de la Cruz a Cuestas y Sor Alberta de los Cinco

Estigmas, monjitas Abundinas.



Sor Gervasia del Santo Grial, Madre Superiora en el convento
de las Abundinas.



Dona Maria Luisa del Peral, Tesorera de las Damas Catélicas

de la Misericordia.



Dolores Jaramillo del Pozo, la Pitusa Dolores, en sus anos de

esplendor.



El grupo de zingaros que descubri6é a Merceditas.



Los suenos ferroviarios de don Julian.



Imagen apécrifa de El Empaniao en Marsella.



La calle Real. Al fondo, con tres plantas, la casona de don

Julian.



El viejo carro de bomberos.



El cadaver de don Julian dispuesto en el féretro.



Devastacién que tras de si dejé el incendio.



La infeliz Marijuli cuando, de manera clandestina, practicaba

el football en el patio del convento.



Restos de la infausta e irreconocible Merceditas Tarrega.
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