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Introducción 
 
 

 
 

esleíanse las nubes de la tarde en los delicados 
malvas, rosas y anaranjados que como despe-
dida al día, arrancaban los últimos rayos del 

sol, siendo así que el cielo todo, henchido de fantásticas irisacio-
nes, ofrecía el oriente de la perla más fabulosa. Sólo el vuelo rec-
tilíneo de los piadores vencejos rasgaba aquel prodigioso escena-
rio como si un telón de moaré fuese herido por cien cuchillas os-
curas a las que el tornasolado lubricán pusiera punto justo de 
contraste. 
 
   Fuera por la tibieza del aire o por lo ameno del paisaje, deci-
dimos mi amigo B. y yo continuar aquella senda que desde las 
más extremas callejas del pueblo nos había llevado hasta los mu-
ros del camposanto. Lejos de que aquel recinto despertara inquie-
tud en nosotros, la fragancia de las madreselvas que tapizaban el 
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cancel de entrada, invitaba a franquearlo y a continuar el paseo 
ceñidos luego por la silenciosa compañía de los panteones y las 
tumbas. 
 
   Así lo hicimos, y presto, la lectura de epitafios fue separando 
nuestro caminar en la medida que la soledad es necesaria para 
meditar en la fugacidad de la vida y en cómo los mármoles talla-
dos y el afilado ciprés eran final reflejo de las pompas munda-
nas. Bajo aquellas lápidas, la tierra cobijaba y aunaba al avaro 
y al pródigo, al menesteroso y al hacendado, al casto y al lujurio-
so; la podredumbre no hacía distingos y cercenados por la gua-
daña, el reposo era igual para todos. La vanidad, la codicia, el 
deseo ¿encontraban acaso premio ahora en el negror de las fosas? 
Qué de las veleidades humanas, qué de las mieles del amor, qué 
del fuego de la juventud, qué del ingrato comején del odio... 
Cuánto lamenté entonces no haber sido poeta para verter mis ori-
ginales pensamientos en rimas tenebrosas. 
 
   Fueron muchas mis preguntas y mucha la desazón que obtuvo 
mi mente al formularlas y fue entonces que sacome de mis zozo-
bras la llamada de mi amigo B., que retirado en un extremo, 
permanecía ante una lápida con el fruncido ceño del que rescata 
un triste recuerdo. 
 
   —Mercedes. Merceditas Tárrega —acertó a decir cuando me 
acerqué a él. 
 

Fc
o.

 M
an

ue
l E

sp
in

os
a 

'S
ap

'

Manolo ARC
Resaltado

Manolo ARC
Resaltado



Fco. Manuel Espinosa     “Merceditas, la hija del indiano” 

 

3 

   —¿Merceditas Tárrega? —pregunté yo suavemente para no 
extraerlo de su concentración. 
 
   —Sí... Merceditas Tárrega... La pobre Merceditas Tárrega —
repitió con lúgubre acento. 
 
   —¿Merceditas Tárrega? —volví a inquirir interesado. 
 
   —¡Sí, cojones, Merceditas Tárrega! —respondió airado seña-
lando la tumba. 
 
   En efecto; sobre una sencilla losa de granito, el nombre de Mer-
cedes Tárrega Rocamador aparecía labrado junto a un crucifijo 
de bronce y las fechas que databan nacimiento y muerte de la que 
consideré desdichada, tal era la cercanía de las cifras. Mi condi-
ción de forastero —como invitado pasaba unos días de asueto en 
la casa de B.— unida a mi curiosidad, llevome a interesarme 
por la infeliz que ante nosotros se encontraba, siendo en ese mo-
mento que un palomo (o tórtolo) que emprendió el vuelo de entre 
los cipreses soltó su excrementicia carga sobre la lápida provo-
cando un manchurrón de tal calibre que ocultó por completo la 
letra G del apellido de la finada. Mi amigo, furioso por la igno-
miniosa mácula, agitó un puño amenazante hacia las alturas y 
clamó con voz cavernosa: 
 
   —¡¿Ni siquiera vosotras, aves del cielo, vais a respetarla?! 
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   Pero en cuanto acabó la frase, un segundo palomo (o tórtolo) 
imitó al primero, haciendo que su evacuación acertara plenamen-
te en el ojo derecho de mi amigo, provocándole terribles ayes a 
causa del escozor. Irritado, ciego, apenas acertó a tomar el pa-
ñuelo de hierbas que le acercaba para que enjugase aquella ver-
güenza que nos dejó mudos. Corrido y con el ojo de la color de un 
tomate, guardó su ira ayudándose de profundas inspiraciones, y 
tras santiguarse ante la tumba con ademanes sombríos, terció su 
capa y se cubrió de nuevo con el chambergo. Tomome luego del 
brazo y emprendiendo el regreso a la villa de P., dio comienzo a 
una de las historias más sobrecogedoras que hayan llegado a mis 
oídos. 
 
   Ahora que la transcribo, aún tiembla mi mano por el horror. 
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Capítulo 1 
 
 

   "Debo retrotraerme algunos años —comenzó diciendo mi 
amigo—. Exactamente a la mañana de otoño en que un des-
conocido se apeó de la diligencia que cada martes llegaba a 
nuestra plaza Mayor. Era la figura del caballero por todo ex-
ótica, en cuanto asemejábase —como así resultó ser luego— a 
la de un indiano que regresara de ultramar. La piel tostada 
por los soles antillanos era de un tono dorado, muy alejado de 
la mate quemazón de nuestros labradores. Fornido y de luen-
ga barba negra, el caballero tenía algo de coloso, vestido co-
mo iba con un traje blanco de esos que liquis se han dado en 
llamar, y tocado con un sombrero de amplias alas del mismo 
color. Ayudábase en su caminar por un bastón de ébano con 
empuñadura de plata que devolvía, argénteos, los reflejos del 
sol. Para completar el dibujo, su vientre lo cruzaba una leon-
tina de eslabones de oro preñado de esmeraldas, cualquiera de 
los cuales hubiera bastado para comprar muchas fanegas de 
tierra.  
 

Fc
o.

 M
an

ue
l E

sp
in

os
a 

'S
ap

'

Manolo ARC
Resaltado



Fco. Manuel Espinosa     “Merceditas, la hija del indiano” 

 

6 

   Bajó tras él una niña de unos doce años, ataviada con tan-
tas sedas y dijes que era toda tal un ascua de luz por donde 
sobresalía una carita que los querubines de la gloria hubieran 
envidiado. El caballero la tomó gentilmente de la mano y 
dando algunas órdenes al cochero, dirigió luego sus pasos 
hacia la cantina para tomar un refrigerio. El corrillo que 
acostumbran a formar los curiosos para recibir a los viajeros 
que cada semana arriban al pueblo, tuvo en esta ocasión mo-
tivo para las habladurías, levantadas no sólo por la llegada 
del misterioso forastero y la niña sino por las decenas de ma-
letas, baúles, sombrereras y cajas que componían su equipaje, 
y que tras su descarga fueron llevadas tras ellos y puntual-
mente a la fonda. 
 
   Transcurrieron días donde todo el tiempo de los vecinos es-
tuvo dedicado a las indagaciones y a aventurar hipótesis que 
desvelaran el origen del viajero y de la niña. Sabedor de los 
comentarios que provocaba en cuanto abandonaba su aloja-
miento para llevar a la pequeña a pasear por la Alameda de 
las Monjas, y que los saludos cordiales a cuantos se cruzaban 
con ellos, y las amables palabras dedicadas a las damas que se 
interesaban por la nena, no eran suficientes para calmar los 
murmullos que tras ellos se alzaban como el polvo, decidió el 
caballero terminar con los comentarios del modo más prácti-
co. 
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   Fue así que una tarde apareció en el balcón principal de la 
fonda y a la voz de "¡Queridos paisanos quiero deciros algo!" 
consiguió reunir a varias docenas de personas entre las que se 
encontraban nuestro mismo señor alcalde y don Sixto, aquél 
que fue durante tantos años teniente de Carabineros de nues-
tro puesto. Una vez creada la expectación tanto por el anun-
cio como por llamar paisanos a los reunidos, ésta atrajo al 
silencio y tras él se pudo escuchar al caballero que con clara 
voz de suave acento dio principio a su mensaje: 
 
   "Dije queridos paisanos y dije bien, pues al igual que voso-
tros soy hijo de esta tierra. Si hasta ahora no os he comunica-
do mi identidad es porque quise comprobar que este pueblo 
aún lleva a gala su tradicional hospitalidad y que la bonhom-
ía de sus gentes sigue siendo legendaria. Así ha sido y por lo 
tanto, merecéis una explicación acerca de mi persona y de mi 
presencia en esta villa. 
 
   Son muchos los años que han pasado desde mi partida pero 
tal vez algunos me recordaréis, pues no soy otro que Juliani-
llo el del Zurriago, aquel pastorcillo que guardaba cabras y 
recogía bellotas para los cerdos. Mi triste condición unida al 
no tener el amparo de unos padres por quedar huérfano, me 
determinaron a hacer las Américas, siendo allí tanto mi tra-
bajo y tan propicia mi suerte que en pocos años me vi amo y 
señor de dos ingenios de azúcar en la provincia de Camagüey 
además de una extensa hacienda en la que llegaron a trabajar 
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más de doscientos esclavos. Años de esforzada labor sin duda 
que se tradujeron no sólo en labrarme un porvenir en la in-
dustria de la caña sino en la fortuna más que mediana que 
todo aquello reportó, la cual cuidé de ir acrecentando con ne-
gocios tabaqueros y arriesgadas operaciones financieras. 
Aquellos réditos me permitieron viajar, conocer mundo, y así, 
os puedo comunicar que he paseado las modernas avenidas de 
Nueva York y he saboreado las deliciosas noches de París, la 
ciudad donde los caballeros beben champagne en los zapatos 
de sus damas..." 
 
   Siguió el indiano su discurso mientras en la plaza se acre-
centaba el número de oyentes. Entre ellos hubo muchos que, 
en efecto, reconocieron en aquel hombre del balcón a Juliani-
llo Tárrega, Julianillo el del Zurriago, el hijo del tío Práxedes 
y de la Eladia, los desgraciados esposos, muertos ambos a 
causa de las coces que les propinó una borrica a la que trata-
ban de pelar con unas tijeras descomunales. Sabedores de su 
origen, una corriente de simpatía inundó a la audiencia y un 
orgullo mal disimulado se mostró en cuantos se declararon 
antiguos compañeros de juegos y correrías del otrora pastor-
cillo. 
 
   "Pero os puedo asegurar —continuó el caballero—, que en 
ningún momento de aquel tiempo dejé de pensar en mi pue-
blo. Lejos de que la distancia y los años mitigaran mi nostal-
gia, ésta se fue acrecentando en tal grado que comencé a pen-
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sar en la vuelta desde el momento en que dejé a mis asociados 
tomar las riendas de unos negocios que ya empezaban a abu-
rrirme. Tras el triste episodio que me llevó a mi actual condi-
ción de viudo, sentí que nada me retenía allí y que nada am-
bicionaba salvo volver al terruño para pasar entre vosotros 
los muchos o pocos años que me queden de vida y hacer de mi 
fortuna la vuestra..." 
 
   En cuanto se formuló este último deseo, una voz anónima 
se alzó entre el público: 
 
   —¡Viva Julianillo! ¡Viva Julianillo el del Zurri... a...— aira-
das miradas y carraspeos interrumpieron aquel viva inopor-
tuno haciendo modificar sus términos de inmediato: 
   —¡Viva don Julián! ¡Viva don Julián Tárrega!—, corrigió 
finalmente el agazapado ante la aquiescencia de todos y la 
satisfacción del indiano, que prosiguió diciendo: 
 
   "Me acompaña en el regreso Merceditas, el fruto final de mi 
matrimonio, la hija en quien tengo puestas todas mis compla-
cencias y la esperanza de hacerla persona de bien en la tierra 
donde nació su padre... No quiero cansaros más, queridos pai-
sanos, y sólo me queda lanzar desde aquí un fraternal abrazo 
que hago extensivo a todos... He encargado al propietario de 
la fonda varias arrobas de vino para los caballeros y zarzapa-
rrilla para las señoras y los niños... Estáis todos invitados". 
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   Dicho esto, las gentes congregadas prorrumpieron en nue-
vos vivas y encendidos aplausos mientras don Julián arrojaba 
desde el balcón monedas y peladillas como si fuese el padrino 
de un bautizo, y que la grey infantil apresurose a recoger con 
su acostumbrada alharaca de gritos y coscorrones. 
 
   Fue inolvidable la noche que siguió al anuncio de don Ju-
lián, pues el señor alcalde, después de ofrecerse al indiano en 
nombre de toda la corporación municipal, organizó una ver-
bena donde no faltaron los animados bailes al son de dulzai-
nas y tamboriles en tanto se expedían en mostradores sacados 
a la plaza y de manera gratuita, viandas y caldos tan genero-
sos como sinnúmero. Desbordábase la alegría entre todos y 
muy especialmente entre los que conseguían estrechar la ma-
no de don Julián o alabarle el encanto de Merceditas, la cual, 
contagiada por el festivo ambiente, no dejaba de hacer sim-
patiquísimas monerías bajo la luz de los farolillos venecianos 
y el estruendo de unos fuegos de artificio que, aunque modes-
tos, iluminaban de rato en rato la negra bóveda del cielo. 
 

****** 
 
   Sucedíanse las semanas y los meses —continuó diciendo mi 
amigo B.— con la placidez que marcan los ritmos de la natu-
raleza, hasta que la presencia de don Julián y su hija no sólo 
dejó de ser objeto de curiosidad sino que el indiano, a poco de 
comprar y establecerse en una de las mejores casas solariegas 
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llevándose como criada a Teresa la Liebre, una mujeruca algo 
pariente suyo, se fue convirtiendo en una de nuestras fuerzas 
vivas y, sin duda, en el más prestigioso personaje del vecinda-
rio. La inversión de su dinero, su asesoría técnica y sus atina-
dos consejos sirvieron a los munícipes para adecentar calles, 
poner de nuevo en funcionamiento el reloj del Ayuntamiento 
e incluso comenzar el trazado de un parquecillo en el que se 
tenía proyectada una glorieta que llevaría el nombre de nues-
tro benefactor. 
 
   Por otro lado, don Julián no puso reparos en su nombradía 
de hijo predilecto, aceptando por demás el hacerse socio del 
Casino y miembro activísimo de la Sociedad Económica de 
Amigos del País, y aunque renuente a formar parte de la Co-
fradía del Santísimo Cristo del Mechón y a participar en las 
tómbolas y roperos que organizaba el grupo de Damas Católi-
cas de la Misericordia, no negó su espléndido óbolo para repa-
rar la torre de la iglesia, verdadera joya de la arquitectura 
románica que era y es orgullo de todos los vecinos y asombro 
de los eruditos. Por todo ello, don Eusebio, el señor párroco 
de San Abundio, no perdía momento para comentar: "Es un 
herejote, sí... pero un sol de hombre", acompañando la frase de 
una seráfica sonrisa y manos enlazadas sobre el pecho. 
 
   Tampoco quiso don Julián mezclarse en asuntos políticos, 
desestimando las muchas llamadas que le llegaron desde to-
das las corrientes e incluso declinando el ofrecimiento que la 
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abnegada generosidad de nuestros gobernantes mostró por 
hacerlo diputado de alguna de las provincias de ultramar. No 
tenía nuestro hombre apetito alguno por las bicocas políticas 
pues como dijo, quería ser amigo de todos, y era así que fre-
cuentaba por igual el Círculo Liberal que la Junta Conserva-
dora y en la misma medida, el Casino, verdadero segundo 
hogar donde dejaba transcurrir el tiempo entre enconadas 
partidas de dominó, lectura de diarios y amenas tertulias que 
se animaban los días de su onomástica y de su hija con las 
barriquillas de añejo ron que le llegaban desde Cuba. 

 
   Por todo lo demás, el discurrir de don Julián transcurría por 
los caminos de la austeridad y la vida higiénica y, aunque 
alejado de los cánones de un atleta, no era raro encontrarlo en 
la ribera practicando sanos ejercicios con la única compañía 
de Merceditas que, reidora, aceptaba volatines y dulces galo-
pes a lomos de su padre, imagen que mostraba sin duda que 
era la chiquilla objeto de veneración. 
 
   Y es que en aquella azucena que se educaba —como única 
excepción que don Julián hizo al estamento eclesial—, en el 
colegio de las Reverendas Madres Abundinas, dábanse cita no 
sólo los extremos de la belleza y la discreción, sino la disposi-
ción natural para congeniar con todas sus compañeras y ami-
gas sin provocar envidias. Aplicada en sus labores y prove-
chosa de todas cuantas enseñanzas recibía de las monjitas, 
desarrolló la niña una notable habilidad para el bordado, el 
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solfeo y la lengua francesa, no viendo con malos ojos don Ju-
lián su afición por la lectura de vidas de santos, Historia Sa-
grada y otros libros piadosos, pues juzgaba el indiano que 
estas materias ornaban al sexo débil y atemperaban el carác-
ter levantisco de las muchachas, tan proclives en esa edad a 
rendirse a los embelecos del amor. 
 
   Las formas cordiales de ambos reflejáronse también en el 
hogar, ya que don Julián, a partir de que Merceditas alcanzó 
los años adecuados, se encargó de organizar recepciones que 
se nutrían no sólo por miembros de familias distinguidas y 
principales sino por jovencitos, que al reclamo de protector de 
las artes del anfitrión, daban en entonar versos o en declamar 
desgarradas escenas dramáticas con la misma frecuencia con 
que trasegaban copitas de oporto y croquetas de ave. Tam-
bién el músico encontraba refugio en el piano para estrenar 
sonatas que amenizaban las veladas y hacían más dulces aún 
los postres que, abundantes y salpicados de ingredientes cari-
beños, repartía la fiel Teresa la Liebre en bandejas de cincela-
da plata que valieran un Potosí. 
 
   Como no podía ser de otra forma, una gran parte de aque-
llas obras que se presentaban en las reuniones dirigíanse a 
Merceditas, la nena que sin apenas darnos cuenta se había 
convertido en una señorita por la que empezábamos a suspi-
rar de amor. Pero esta bienvenida a los jóvenes artistas del 
lugar provocó que aquellos jueves —los días en que don Ju-
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lián disponía las veladas— se trasformaran en un inacabable 
elogio a la damisela en forma de poemas arrebatados y 
lánguidas piezas que por sus títulos comenzaron a amoscar al 
indiano, que creyó encontrar en tanta desatada creatividad 
un asunto de cobistas y de futuros cazadotes. 
 
   Debo reconocer —continuó relatando mi amigo B.—  que 
yo mismo fui uno de los expulsados del salón el aciago jueves 
en que, para sorpresa de todos, don Julián montó en cólera a 
la vista de los estrenos que presentamos aquella noche. Titulé 
mi oda de más de cien alejandrinos "A una ingrata", mientras 
que Pedro Porcel, el ahora insigne dramaturgo, confeccionó 
unas escenas galantes bajo el título de "Si tú me hicieras mer-
cedes, Mercedes" que leyó mientras que Manolito Espinosa, el 
que luego fue desaprovechado talento musical, interpretaba 
al piano su sonatina "Noches sin ti, Merceditas".  
 
   Tal abuso de rimas y notas dirigidas a la señorita, conside-
rado por don Julián como una intolerable desfachatez, dio pie 
al ucase con que el indiano, ante la sorpresa del resto de invi-
tados, nos conminó a abandonar su domicilio, y tras orden 
dada a Teresa la Liebre para regresarnos nuestras chalinas y 
sombreros de jóvenes artistas, vímonos de patitas en la calle. 
 
   Desde entonces comprendimos que Merceditas, aquella niña 
que años antes había bajado de una diligencia admirándonos 
a todos con su belleza, pasaba a convertirse en un anhelo im-
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posible, tanto fue el celo que desplegó don Julián en guardar-
la. Mas ¿existe algún mortal que crea que las trabas al amor 
son insoslayables? Lejos de eso, si don Julián clausuró sus 
soirées artísticas, no cejamos en nuestros ímpetus de enamo-
rados y, fabricantes de mil argucias, algunos arriesgados lo-
gramos depositar en las manos de la ninfa billetes de versos 
cuando, protegida por Teresa la Liebre, dirigíanse ambas al 
mercado. Otros, más afortunados, llegaron a arrancar una 
sonrisa o el fulgor de una mirada a la chiquilla cuando al re-
clamo del frescor de la noche, ésta se asomaba por la ventana 
y hasta ella llegaba el tañer de una guitarra que acompañaba 
el canto de alguna triste endecha. 
 
   Comprobando la imposibilidad de detener aquel revuelo de 
galanes, fue el mismo don Julián quien sustituyó como vigi-
lante a Teresa la Liebre en las salidas de Merceditas, amena-
zando con su bastón a todo cuanto sospechoso de poeta aso-
maba por las esquinas. Hizo también que Merceditas pasase a 
ocupar una alcoba interior de la casa para evitar las serena-
tas, escatimó horarios de paseos y cercenó cuanto pudo las 
posibilidades de ver a la niña en la calle como un avaro que 
escondiera su tesoro en la más profunda sima. No fueron aje-
nos a esta actitud de don Julián las principales cabezas del 
pueblo, progenitores muchos de varios miembros del enjam-
bre, que creyeron ver en nosotros incomodidad para que el 
indiano continuara invirtiendo su capital y entreteniendo sus 
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caudales en interesados negocios, por lo que nuevos enemigos 
se sumaron a nuestras ansias de amor.  
 
   Ciertamente don Julián fue perdiendo por semanas aquella 
cordialidad que para todos había tenido, hasta que un negro 
episodio vino a agriarle el carácter de manera definitiva. No 
fue otro que sorprender a la que creía fidelísima Teresa la 
Liebre, haciéndole llegar a Merceditas un pliego de ardorosas 
rimas. A la pobre mujeruca no le sirvieron los llantos ni el 
postrarse de rodillas ante su amo, que como un Júpiter ira-
cundo arrojóla a la calle sin más bienes que un hatillo de ro-
pas viejas y Micifuz, el gato de la familia. 
 
  ¡Oh, Fortuna, cuán alocado es el correr de tu rueda! Sola, 
contrita, confundida, sin ningún lugar adonde ir —pues su 
humilde chozo había sido derribado en cuanto entró a servir a 
don Julián—, y sin que nadie le ofreciera refugio por miedo a 
descontentar al indiano, no tuvo más remedio Teresa la Lie-
bre que dar con sus huesos en el lupanar que a las afueras del 
pueblo regentaba María la de los Ratones, una mujerona que 
le dio final cobijo, aunque antes, por apodarse ‘la de los Rato-
nes’ su nueva ama, Teresa se vio obligada a deshacerse del 
gato. 
 
   Perdida toda confianza, redobló entonces don Julián su cus-
todia, y apostando espías y contratando confidentes, trató 
por todos los medios que ningún boquirrubio alcanzase a 
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Merceditas, su vida, su más preciada alhaja, su razón de ser... 
Ah, vano afán, pues los acontecimientos que más tarde llega-
ron a precipitarse dejaron los versos y las canzonettas a la al-
tura de un inocuo juego de imberbes. ¿Pudo suponer don Ju-
lián que la semilla de rencor que depositó en Teresa la Liebre 
germinaría luego con tanto vigor? De saberlo, hubiérase cui-
dado mucho del castigo infligido a la criada, la cual, allá en la 
casucha infame, alimentaba al monstruo del odio con la pa-
ciencia de la que espera obtener de una ponzoñosa planta el 
fruto dulcísimo de la venganza. 
 

****** 
 

   El vergonzante negocio que dirigía María la de los Ratones 
no había dejado de ser objeto de las airadas protestas que, 
con don Eusebio, el párroco, a la cabeza, protagonizaba el 
grupo de Damas Católicas. Pero a pesar de las ya añejas pro-
mesas del alcalde, el lupanar seguía en pie, intocable como los 
incómodos secretos que guarda un cerrado cofre. Dábanse allí 
cita pollos calaveras de las mejores familias y caballeros dis-
tinguidos que aún a riesgo de su respetabilidad y la mancilla 
de su honor, no dudaban del trato con María en cuanto ésta 
anunciaba una nueva adquisición. 
 
   Fue allí —continuó mi amigo B.— donde Teresa la Liebre 
encontró acomodo y algunos reales como pobre sueldo a su 
labor de fregona, no faltándole en cuanto lo pedía, el vaso de 
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aguardiente que la ayudaba a engrandecer su inquina. Soña-
ba Teresa con que el desgraciado vuelco de su destino lo su-
friera también don Julián y donde más dolor causárale, así 
que mientras en las orgiásticas noches de la mancebía las mu-
jerzuelas y sus queridos se entregaban a los impúdicos bailes 
y al desenfreno de la carne, Teresa la Liebre, entre subidas y 
bajadas por las escaleras transportando palanganas con agua 
y jabón, fue tramando su venganza a la espera del momento 
propicio y del instrumento necesario para realizarla. 
 
   Sucedió entonces que idos los días invernales, acertó a pasar 
por el pueblo el elemento que Teresa la Liebre consideraba 
fundamental en sus maquinaciones; y así fue que una noche, 
el cacareo de las perdidas, sus precipitados y recargados afei-
tes y la atmósfera del lupanar atufada por los más viles per-
fumes, fueron prólogo para el recibimiento con que se agasajó 
a un viejo conocido: Momentos más tarde, bajo el dintel de la 
puerta principal y forzado el contraluz por la luna, dibujóse 
la negra silueta de Aurelio el Empañao. 
 

****** 
 
   Era este Aurelio el Empañao buhonero de oficio, y desde 
hacía años en el pueblo, la llegada de la primavera no la mar-
caba tanto la explosión floral como el puntual arribo de su 
colorista tartana. Alegrábanse las muchachas a la vista de las 
novedades que, según el buhonero, le eran remitidas desde el 
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mismo París, las mismas que exponía en bateas forradas de 
papel de seda formando grupos a cuál más atractivo. Bisuter-
ía fulgurante, extravagantes aromas, piezas de terciopelo y 
raso, falsos chantillíes, blondas y bordados de todo tipo, espe-
jos y plumas, peinas de carey y todo aquello que por cuanto 
caprichoso es anejo a la femenina condición, componían su 
ambulante hacienda. 
 
   Veníale el mal apodo de el Empañao por tener un ojo velado 
por una nube, mancha láctea que lejos de afearlo y en opinión 
de las mujeres, dotaba a su mirada de particular majeza. Alto 
y delgado —que no hay belleza, ¡ay!, en el mucho grosor y la 
escasa talla— su cuerpo fibroso era flexible como un mimbre 
al que hacía adoptar posturas de una estudiada masculinidad. 
Peinaba el buhonero unos aceitosos bucles que azuleaban de 
tan negros y que enmarcaban su faz morena como si de la 
efigie de un dios clásico se tratase. Aflamencado y chispeante, 
sus requiebros a las clientas eran celebrados por las viejas con 
las risas que provocaba el arrebol de toda cuanta joven se 
acercaba a comprar sus mercaderías. 
 
   Sabedor de los suspiros que arrancaba de los adolescentes 
pechos y de las miradas lúbricas que encendía en las matro-
nas, no se contentaba Aurelio el Empañao con su simple con-
dición de vendedor sino que acompañaba sus gracias con ro-
mances picantes, chascarrillos y la música de una bandurria a 
la que parecía hacer hablar. Era en suma el buhonero, un 
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perdulario que ofrecía con sus baratijas y sus donaires la 
permanente posibilidad del femenino regocijo. 
 

****** 
 

   La aparición de Aurelio en el infecto antro consideróla Te-
resa la Liebre como el mayor de los milagros y el mejor augu-
rio para llevar a cabo su proyecto. No en vano recordaba la 
mujeruca el breve encuentro que en una ocasión tuvo Merce-
ditas una mañana de mercado y cómo la figura del buhonero 
habíala impresionado. Teresa la Liebre supo enseguida de la 
debilidad de la chiquilla y de su dulce azoramiento cuando 
aquel día Aurelio le lanzó un piropillo que la hizo estremecer. 
 
   —¿Quién era ese hombre que quiso venderme el espejito, 
Teresa? —preguntó Merceditas cuando ambas regresaron a 
casa. 
 
   —Aurelio el Empañao, hija; lo más garboso que llega al 
pueblo —contestó la criada con picardía—. Más interesada te 
vi en su persona que en aquel retal de batista que te mostró 
luego, corazón... 
 
   —Tenía ojos para otra cosa —confesó la niña—, ésa que 
otros hombres disimulan y que él llevaba a gala... 
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   —Mucho sabes tú para estar con las monjas, picarona —
remató una Teresa que, gran conocedora del alma femenina, 
supo en aquel momento que Merceditas había olvidado de 
inmediato nuestra corte de poetas enamorados. ¡Oh mujeres, 
qué razón tenía quien dijo que sois mudables como una plu-
ma al viento! De aquel recuerdo pudo sacar la antigua criada 
el mayor partido, pero de nada le hubiera valido si, a su fa-
vor, no se hubiera presentado el cúmulo de circunstancias que 
diéronse cita como en un afortunado lance de naipes. 
 
   En efecto, aquella noche don Julián Tárrega se encontraba 
ausente de nuestro pueblo pues, partícipe de la comisión que 
se había erigido para solicitar al Gobernador de la provincia 
no sé qué prebendas en torno al abastecimiento de aguas, lle-
vaba unos días en la capital. Desde el despido de Teresa la 
Liebre y el alejamiento del zumbador grupo de admiradores a 
causa de su intensa vigilancia, don Julián se mostró algo más 
tranquilo aunque sus maneras confiables y su llaneza de trato 
con todos no volvieron a ser las mismas. Instalados en su ros-
tro los cien ojos escrutadores de un nuevo Argos, el indiano 
hubo de aceptar en su propia casa la oferta celadora de las 
monjitas Abundinas a cambio de su promesa de restaurar las 
sillas y la crestería del coro, joya nacional de la ebanistería 
barroca. 
 
   Día y noche, unas parejas de Hermanas se relevaban para 
mantener a Merceditas al buen recaudo solicitado por el pa-
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dre; pero el diablo, que nunca está quieto y que todo lo enre-
da, como dijo nuestro clásico, dispuso que en aquella noche 
de la ausencia paterna, la misma en que Aurelio el Empañao 
cruzó el umbral de la casa de María la de los Ratones, la con-
gregación monjil celebrase una novena en loor de San Abun-
dio —patrón del pueblo— y que por tanto, la vigilancia de 
Merceditas fuera encargada transitoriamente a un par de esas 
muchachas recogidas en el convento por la caridad de las Re-
verendas Madres. Todos estos términos conociólos Teresa y 
sabiendo que tan favorable circunstancia difícilmente se repe-
tiría, puso en marcha su máquina infernal. 
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Capítulo 2 
 
 
   Acodado en el mostrador de zinc, Aurelio el Empañao deja-
ba que unas cuantas coimas lo llenaran de zalamerías mien-
tras bebía ginebra sin recrear el vaso en la mano. El salón del 
burdel, apenas iluminado por unas lámparas de carburo, era 
propicio a las fantasmagorías, extrayendo de la clientela dis-
puesta al fondo fosforescencias azuladas. De allí partían las 
risas, que un tanto matizadas por un respeto frontero al te-
mor, celebraban las agudezas del buhonero. 
 
   —¿Pero es que no hay música en este palacio? —preguntó 
ácido Aurelio—. Venga, Tío Borrico, vaya usted dándole al 
manubrio que ya semeja esto el velatorio de la puta de mi 
madre. 
 
   Un viejo que rumiaba la modorra del coñac se incorporó 
soltando toses perrunas y alzó la lona que cubría un organillo 
medio desvencijado. Cuando accionó la manivela, el instru-
mento desgranó un cuplé lleno de mellas que animó a Aurelio 
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a iniciar una danza estrambótica con la Pitusa Dolores, una 
princesa que no tardó en ofrecer al galán las flores mustias de 
sus pechos. 
 
   Ya tenía Teresa la Liebre preparado su tejemaneje cuando 
se acercó a Aurelio tras el baile. En el mismo mostrador sucio 
de rodelas de vinazo fue derramando su veneno de azúcar con 
la más melosa de sus voces. 
 
   —Te tengo un asunto, Urelio. Un clavelito que es el mismo 
sol y que será tuyo cuando me lo digas.   
 
   —¿Nuevo a estrenar o es otro de tus arreglos, Teresa? —
ironizó el buhonero en voz alta a la espera de las risas de sus 
corifeos. 
 
   —Tan nuevo que la niña na más que a ti quiere regalar su 
tesoro —contestó la fregona acariciando con una mano la cin-
tura de Aurelio. 
 
   —Y quién es la fulana si puede saberse —preguntó mirando 
sin ver la pobre botillería de enfrente. 
 
   —Pos la misma Merceditas Tárrega... Anda que tienes a la 
niña que se ahoga en suspiros, ladrón —mintió Teresa. 
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   —¿No es ésa la hija del ricacho?... No me metas en líos que 
te escucho el cascabel —dijo Aurelio terminando el vaso y 
pidiendo otro. La nube del ojo se le agrisó como llena de tor-
menta. 
 
   —La misma ¿Acaso te parece poca pieza, Urelio, o es que 
tienes miedo? —arriesgó Teresa su farol. 
 
   —No tengo miedo, víbora. Pero tampoco quiero problemas, 
que ya entiendo lo que buscas. —El buhonero prendió con 
mano insegura un caliqueño que terció en su boca a la vez 
que las conversaciones de alrededor se apagaban al augurarse 
una apuesta tabernaria. No conseguía Teresa la mirada dire-
cta de Aurelio y temió por su envite. Vino a ayudarla la voz 
de un invertido que partió desde el fondo. 
 
   —Ays, Jesús, muy poco hombre me parece a mí el Aurelio 
—arrojó como un puñal. 
 
   En el organillo, que hasta entonces había seguido sonando, 
se detuvo el descascarilleo de la música. El crujir de los mue-
lles de la navaja que el buhonero empalmó agigantó el silen-
cio. El rostro del pimpollo se congeló en una mueca estúpida. 
 
   —A ver si voy a tener que llevarte a la calle y sacarte el 
mondongo, Rosalindo. A ti y a unos cuantos... —chuleó Au-
relio sin quitarse el cigarro de la boca y cerrando despacioso 
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la faca—. Vamos a ver a esa niña, Teresa, que aquí no hay 
más que sarasas. 
 
   —¡Así hablan los machos, Urelio! —animó Teresa sabiendo 
de su triunfo—. Eso, ámonos de aquí que en prestándome dos 
chucherías de las tuyas te vas a llevar el virguito por la jeró. 
Na más que tú puedes esgraciar a esa señoritinga, Urelio. 
 
   Cuando ambos se marcharon, el Tío Borrico atacó un paso-
doble que celebraron las palmadas de María la de los Ratones 
animando al baile. Relajado, un cliente echó unas perras en el 
plato del organillero. Era mi primo Ramoncito María del Va-
lle, el gallego que luego marchó a Méjico, bohemio irredento y 
cráneo privilegiado que fue testigo de la escena. 
 
   —Ezte Aurelio era zobrezaliente y monumentable —díjome 
cuando me contó el suceso. 
 

****** 
 
   Los cantadores grillos y el aroma del jazmín acompañaban 
el clopclop de los cascos de la yegua que, al paso, llevaba de 
las riendas un Aurelio el Empañao que defendía con el silencio 
sus cavilaciones. A su lado, Teresa la Liebre administraba za-
lemas como gotas de éter que le sirvieran para afianzar la vo-
luntad del hombre, pues no sería la primera vez, que fuera del 
ámbito del lupanar, Aurelio hubiera olvidado sus bravatas. 
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Caminaban y Teresa no perdía momento para aplicar su ado-
bo. 
 
    —Amos que salir el Rosalindo con aquello... Eres tú mu 
hombre pa aguantarle bromas a un manfrodita, Urelio... Y 
qué calor que hace, galán ¿no ves lo bien que pinta la no-
che?... Lo que darían muchos por tener la niña a los pies, Ure-
lio... 
 
   Llevaba Teresa bajo el brazo el ovillo de dos mantones que 
de ser la noche día, hubieran mostrado sus colorines abiga-
rrados y chabacanos. En préstamo los había tomado del 
buhonero para completar su trapisonda y se quitaría el pan 
de la boca para pagarlos con tal de ver la corona de su triun-
fo. Llegados a la cancela que daba paso al patio trasero de la 
casa de don Julián, Teresa la Liebre sacó de la faltriquera una 
copia de llave que, previsora y ladina, encargó hacer en cuan-
to entró a servir al indiano. Tras la apertura, que no fue todo 
lo silenciosa que deseara, ordenó al buhonero ocultarse entre 
la vegetación utilizando para ello nuevos mimos. 
 
   —Qué poco te queda para galoparla, truhán... qué rosa más 
fresca te vas a llevar, Urelio... Escóndete y que no jalee la 
yegua que voy a ver si las niñas de las monjas son como me 
imagino... y no te preocupes que tu Teresa se encarga de tó. 
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   —A ver la que me vas a liar, puta, que me traes ciego y con 
el fuego metido en el cuerpo. Como esté el ricacho dentro te 
juro que te pincho, serpiente. 
 
   —Ay, estos hombres... Estate tranquilo, Urelio, y si no, te 
najas. ¿Tú te crees que iba yo a irme de la muí donde la María 
pa decir que a última hora te rajaste, barbián? —zanjó Tere-
sa la Liebre con toda la malicia que pudo. 
 
   Entre los mirtos, la punta encendida del cigarro era cuanto 
se adivinaba de Aurelio el Empañao. Ululó el mochuelo y sus 
ojos amarillos fueron dos planetas nuevos puestos en el cielo 
nocturno. La yegua, mientras tanto, plácida como la noche, 
suelta y con hambre de meses, devoraba las lechugas y los 
pepinos de un huertecillo cercano. 
 
   Llamó Teresa a la puerta de atrás y no pasó mucho tiempo 
hasta ser abierta. Para suerte de la antigua criada, una de las 
dos muchachas recogidas que aparecieron en el hueco no era 
otra que la Marijuli, una hija de Narcisa la Melibea, pupila 
del lupanar. Supo aprovechar Teresa la ventaja que se le pre-
sentaba en cuanto a la Marijuli se le desvaneció la alarma al 
reconocerla.  
 
   —¡Pues no que es la señá Teresa...! Ay, Señor ¿y qué hace 
aquí a estas horas y cómo que ha entrao? 
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   —Niña, todavía una es alguien en esta casa... Oye, ¿no eres 
tú acaso la Marijuli, la hija de la Narcisa? Pues mira, un rega-
lo de su parte venía a traerte a ti y a tu amiga. 
 
—¿Mi madre con regalos? Cá, señá Teresa; algo se traerá en la 
cabeza esa golfa. 
 
   —Así no se habla de una madre, niña... 
 
   —¿Ah, no? ¡Pos cómo quiere que hable de la que me metió 
en el castillo de las brujas! 
 
   —Venga, dejadme pasar que traigo prisa y también tengo 
que ver a la señorita. 
 
   No se sorprendió Teresa la Liebre al comprobar que aquellas 
dos muchachas, como hijas de la lujuria que eran y viéndose 
libres de la disciplina de las monjitas, habían transformado el 
cuarto de costura en un verdadero garito de tahúres: las car-
tas repartidas de una baraja indicaban a las claras que la in-
tempestiva llamada de Teresa había interrumpido el julepe. 
El humo de dos habanos puestos en un plato de porcelana 
china a modo de cenicero junto con los efluvios de sendas co-
pas de anís, atosigaban la estancia con los miasmas del vicio. 
Quedó completo el cuadro en cuanto la fregona desplegó ante 
los torvos ojos de las dos muchachas los dos mantones. Una 
algarabía de risotadas recibió las prendas que se arrollaron al 
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cuerpo con maestría de chulaponas, ajustando la una a la 
otra los flecos y los pliegues en el juego antiguo de la coque-
tería. 
 
   —¿Y la señorita dónde está? —preguntó Teresa temiendo 
que el interés de las recogidas por los regalos se desviara al 
motivo de su visita. 
 
   —Pos ahí arriba debe andar la niña panoli —respondió la 
otra—, le estará rezando al San Abundio ése o como se llame. 
 
   —Pues quedaros aquí que por ella voy. Y punto en boca si 
no queréis que me chive a las brujas de los hábitos —acabó 
Teresa, guiñando un ojo con complicidad. 
 
   —Por mí como si le dan mulé a la rica, fíjese —concluyó la 
compañera de Marijuli con un gesto soez. 
 
   No tuvo que hacer nada Teresa, pues en cuanto aquellas 
dos diablas se encerraron para continuar su trapicheo, en-
contróse con la propia Merceditas, que alarmada por el ruido, 
bajaba las escaleras. Quedó muy sorprendida la joven de ver 
allí a la que fue su sirvienta, pero tras la incertidumbre inicial 
se arrojó a sus brazos y le llenó la cara de besos mojados por 
lágrimas de alegría. 
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   —¡Ay, Teresa, mi Teresita!... ¡cuánto te he echado de me-
nos! —decía Merceditas con sincero contento—. ¡Mira cómo 
me tiene mi padre, encerrada sin misericordia en esta jaula de 
oro!... ¡Ay, Teresa, cómo me acuerdo de ti y de aquellos gaz-
pachos que me hacías y de esos pollos en pepitoria a los que 
tú dabas el punto justo...! 
 
   —Quita, quita, locuela, que aquí me tienes, que tu Teresa 
sabía que no estaba don Julián ni las Madres que te vigilan... 
y he comprado el silencio de esas dos recogidas trayéndoles 
unos regalos... —tranquilizaba una afable Teresa. 
 
   —¿Regalos? ¿para ellas? ¿y para mí nada traes? 
 
   —Para ti traigo las mieles, princesa... Anda, ven conmigo al 
jardín que vas a ver cosa rica, picaruela. 
 
   —¿Salir yo al jardín? Pero... ¿y mi padre, qué dirá si se en-
tera? —preguntó con temor una renuente Merceditas. 
 
   —¿Tu padre? Quién sabe dónde estará ahora tu padre... 
ven, hija, no tengas miedo ¿qué hay de malo en que el aire de 
la noche avive tu color de rosa, tontina?... 
 
   Fue de este modo como la paciencia de Teresa fue vencien-
do la resistencia que ofrecía la damisela, sustituyendo su pa-
vor por tímidas sonrisas. ¡Padres que forzáis a vuestras hijas, 
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sabed que los candados del encierro nada pueden ante la llave 
de vuestra ausencia! Del cuarto de costura llegaban voces y 
susurros que componían las claves del aberrante safismo, 
práctica que por habitual es más vergonzante si cabe cuando 
la desarrollan ingratas que desprecian el cobijo y los denuedos 
de las monjitas.  
 
   Cuando finalmente Teresa y Merceditas salieron al jardín, 
Aurelio el Empañao ya llevaba fumados tres o cuatro de sus 
caliqueños, había canturreado por lo bajini todo su repertorio 
de fandanguillos y estaba a punto de marcharse. Asustóse 
Merceditas cuando vio aparecer entre el follaje la figura del 
que se le antojó desconocido, transmitiendo su temor con un 
apretón de su mano al brazo que ofrecíale Teresa. 
 
   —¿Pero te vas a asustar, boba, del Empañao? ¿Acaso no 
recuerdas sus lindezas? —calmó Teresa pasando la mano por 
aquella carita de plata. 
 
   —Buenas noches tenga usted, señorita —fue todo cuanto 
acertó a decir el buhonero alzando un poco la gorrilla. 
 
   —¿Has visto? —continuó la criada buscando la complici-
dad del hombre— a este caballero le comenté esta mañana la 
situación en que te encontrabas y se ofreció a darte un paseo 
en su yegua. Total, diez minutos que te sabrán a gloria des-
pués de tanto encierro, corazón. 
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   —Es muy mansa la bestia, señorita —terció Aurelio acep-
tando la sugerencia que ofrecía Teresa. 
 
   Merceditas, escandalizada por la propuesta y horrorizada 
por las consecuencias que podría acarrear la loca petición, 
anegóse en llanto intentando zafarse de las manos de una Te-
resa que la retenía. Mas, ¿quién podía negarse ante los resa-
bios que desplegó la fregona y sobre todo, a la presencia viril, 
irresistible y tentadora de un hombre como el Empañao? En 
poco tiempo, aquella unión de trapacerías consiguió hacer 
mella en el corazón de Merceditas que, bajo promesa de la 
brevedad del paseo y de la absoluta discreción del mismo, 
aceptó subir a la yegua con el mínimo acto de rebeldía del que 
creía ser merecedora. Nunca mejor demostróse que es privile-
gio de las mujeres el cambiar de opinión aunque sin saber 
aquella desgraciada que su decisión traería irreparables es-
tigmas. 
 
   Finalmente la chiquilla, víctima de la viva imaginación 
provocada por su aislamiento, dejó ganarse por ensoñaciones 
románticas y, abrazando la cintura del buhonero, hizo sentir 
en la grupa la música de su crujiente polisón. No tardó Teresa 
la Liebre en palmear las ancas de la jaca para no dejar que el 
arrepentimiento abriese alguna puerta, a la vez que Aurelio, 
acuciado también por la prisa y el deseo, espoleó a la montura 
iniciando el trote que en poco tiempo los alejó calle adelante. 
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No pudo ver Merceditas la sonrisa que como maligno corte 
transversal, rasgó el rostro de su antigua criada pues por na-
da del mundo se hubiera girado, descansada como tenía su 
mejilla en la espalda poderosa del buhonero. 
 
   En la noche oscura, las chispas que del adoquinado arran-
caron los cascos de la yegua, fueron las estrellas que faltaban 
en el cielo. 
 

****** 
 
   ¡Oh, alma humana! Albergue de proyectos y de ansias por 
trascender, cobijo del sueño por permanecer en la memoria de 
todos, ejecutora de esos impulsos que llevan a que nuestro 
nombre se asocie a grandes obras. Nada existe comparable a 
esa superior lucha donde sólo unos pocos son señalados en la 
victoria. Oh, un alma así —continuó mi amigo B.— era la de 
don Julián Tárrega; alma cuya impronta y recuerdo sobrevi-
viría a las generaciones. 
 
   Sabiéndose triunfador, ¿cabría explicar el entusiasmo que 
experimentaba todo su ser la mañana en que volvió de su via-
je a la capital? Sentíase ufano, gozoso del éxito de aquella 
comisión que no sólo había conseguido del Gobernador la 
promesa firme de implantar en nuestro subsuelo una nueva 
red de alcantarillado, sino que había dado su palabra de con-
siderar nuestro pueblo como apeadero en la futura línea de 
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ferrocarril. Ante la noticia, difícil de asumir por su desmesu-
ra, el resto de miembros comisionados —el alcalde, don Ar-
temiso Gaudiel; don José Puentes, el médico homeópata; y 
don Lope Molina, el veterinario— no pudieron por menos que 
enaltecer de nuevo a don Julián, verdadero artífice de aquella 
ilusión, y que gracias a su experiencia como negociante y a 
sus alusiones a destinar alguna prebenda a las fuerzas políti-
cas de la capital, ya veían formarse en sus caletres una esta-
ción a las afueras, raíles tendidos y velocísimas locomotoras, 
que como heraldos del progreso, harían de nuestro pueblo un 
referente de los tiempos modernos. 
 
   Fue en la misma diligencia donde el indiano recibió por par-
te de sus compañeros el distingo de bautizar como Mercedes, o 
tal vez Juliana, la primera locomotora que se fabricara en el 
pueblo, pues, ah, cuesta tan poco soñar que la excitación lle-
vaba a esos caballeros desde el ferrocarril imaginado a indus-
trias accesorias y, por qué no, a fábricas de humeantes chi-
meneas. Sin duda, si el transcurso del viaje hubiera durado 
más tiempo, habrían dado categoría de catedral a la iglesia de 
San Abundio y empleo de arzobispo a don Eusebio, el párro-
co. 
 
   Por otro lado, ocupaban su tiempo en rememorar los pasa-
dos ágapes con que se vieron agasajados en la capital y a ce-
lebrar con gran regocijo los pasajes más picantes de la zarzue-
la libidinosa a la que tuvieron oportunidad de asistir la noche 
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anterior. Era tanto su optimismo que propusieron, con los 
encendidos lazos de amistad que brinda el compartir expe-
riencias no del todo confesables, el repetir con regularidad 
escapadas a la ciudad ofreciéndose a costear las mismas el 
propio don Julián. Con éstas y otras fantásticas ensoñaciones, 
transcurría el viaje de vuelta y hubieran deseado los caballe-
ros aplicar de inmediato a la diligencia la velocidad del vapor, 
pues tantas eran sus ganas por llegar al pueblo y hacer partí-
cipes a los vecinos de las buenas noticias. 
 
   En efecto, sentíase tan espléndido nuestro hombre que 
quería hacer extensivo su contento incluso a Teresa la Liebre, 
perdonando sus tercerías y tornándola de regreso al hogar. 
Pero ¿y Merceditas? Aquella felicidad debió remover la con-
ciencia del indiano y en aquel ambiente distendido, comunicó 
a sus compañeros el deseo de retomar las veladas, llenar de 
nuevo su casa de jóvenes artistas y remediar el retiro de su 
hija, que en aquel momento de alegría desbordada, antojába-
sele del todo punto injusto. Sí, poetas, músicos y pintores que 
dieran nuevo paso a los halagos, todo ello era poco para un 
don Julián, que henchido de satisfacción, imaginaba su pue-
blo cruzado por largos trenes y ver que su nombre, el del 
humilde pastorcillo que fue, quedaría grabado para siempre 
en la memoria de sus paisanos. Ante aquella imagen, ¿qué 
podía importar que alguno de esos pollos literatos se enamo-
riscara de su nena? Ya le pararía los pies en el debido momen-
to. 
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   Finalmente, amenizado el viaje por estos propósitos, esas 
frivolidades y el canto a coro del número más atrevido de la 
zarzuela, llegó éste a su fin. Empero, antes del arribo a la pla-
za Mayor y ya cercanos al pueblo, pudieron los comisionados 
distinguir con sorpresa la alta columna de humo que parecía 
surgir de un extremo del caserío. No tuvieron tiempo para 
hacer cábalas de su origen, pues pronto terminó la diligencia 
su periplo. Esperaban los caballeros ser recibidos, si no por la 
Banda Municipal y por balcones engalanados, al menos con 
expectación o por el interés de los desocupados que a esas 
horas fatigan las calles, pero en cuanto se apearon del vehícu-
lo, comprobaron que nada de eso sucedía y que por el contra-
rio, el movimiento de personas que se observaba era del todo 
inhabitual. Algo extraordinario ocurría sin duda y entre ellos 
sembró la alarma las miradas de conmiseración que se dirig-
ían a don Julián y sobre todo, el ridículo atavío de algunos 
presentes que no parecían sino forzar las fechas carnavales-
cas. El desasosiego se acrecentó en cuanto los viajeros vieron 
llegar hasta ellos un grupo, que armado de guadañas, horcas 
y teas donde el fuego hacía chisporrotear la resina, era enca-
bezado por don Eusebio el párroco y por varias señoras de 
reconocida militancia en las filas de las Damas Católicas de la 
Misericordia. Fue una de ellas la que, destacándose tras con-
sultar con el cura, se acercó al indiano para decirle con voz 
trémula: 
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   —Don Julián, su hija de usted, la señorita Mercedes… ha… 
ha desaparecido. 
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Capítulo 3 
 
   Apenas el sol despuntó sobre los tejados provocando el gor-
jeo de los pajarillos que saludaban al nuevo día, comenzó una 
jornada, que de intuirla, Apolo detuviera su carro para siem-
pre y así, la noche, como negro velo de luto, habría acompa-
ñado mejor la serie de sucesos que luego acontecieron. 
 
   Fue en horas tan tempranas cuando dos monjitas Abundi-
nas atravesaron la callejuela que separaba su convento de la 
mansión de don Julián. Su cometido no era otro que relevar a 
la pareja de muchachas que habían quedado al cuidado de 
Merceditas. Escandalizolas mucho que tras llamar al portón 
las recibiese una pitañosa Marijuli, que bostezante y despei-
nada, mostraba en sus ojeras la huella indudable de las más 
torpes actividades. La visión de las Reverendas Madres, que 
despertábala sin duda de un sueño depravado, hizo que susti-
tuyera sus indolentes gestos por una alteración del ánimo que 
la llevó a tartamudear, tal fue el terror que se apoderó de su 
persona. Asustadas también, las monjitas penetraron en la 
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casa hasta toparse con la imagen que mujeres de tan alta vir-
tud no deberían haber visto: el aire viciado por el tabaco, el 
olor del alcohol que aún emanaba de las copas vertidas sobre 
la mesa y, sobre todo, el ver a la compañera de Marijuli amo-
dorrada en una otomana y cubierta apenas su desnudez por 
un mantón floreado, turbaron de tal manera a las monjitas, 
que tras bajar de las habitaciones superiores sin encontrar 
rastro alguno de Merceditas, no dudaron en desceñirse las co-
rreas de los hábitos para fustigar con la mayor furia a aque-
llas dos desvergonzadas. 
 
   Gritos, ayes y lamentos llenaron la estancia, sin que ningún 
trozo de piel de las perdidas dejase de ser lacerado por el cue-
ro. Necesitaron de toda su fuerza las Hermanas para arrancar 
de aquellas hijas de Satanás el secreto de la pasada visita de 
Teresa la Liebre, desvelado el cual, las maritornes fueron en-
cerradas en la carbonera mientras que ellas, presurosas, se 
dirigieron de nuevo al convento para dar cumplida informa-
ción de lo acaecido a la Madre Superiora. 
 
   Sufrió mucho Sor Gervasia y a punto estuvo de costarle un 
síncope tamaña noticia, pero, mujer que no se amilanaba an-
te las adversidades, decidió llamar a capítulo a don Eusebio y 
a otras fuerzas vivas, para después del conciliábulo, tratar de 
remediar la situación con la premura que marcaba el regreso 
de don Julián. Agitados todos, decidieron encaminarse al lu-
panar de María la de los Ratones para buscar allí a la culpable 

Fc
o.

 M
an

ue
l E

sp
in

os
a 

'S
ap

'

Manolo ARC
Resaltado



Fco. Manuel Espinosa     “Merceditas, la hija del indiano” 

 

41 

del despropósito y a sus posibles cómplices con el sigilo que 
marcara una delicada gestión. Pero todo aquel movimiento 
no podía pasar desapercibido, y ya en la calle, la noticia —
continuó mi amigo B. con un afortunado símil— corrió con la 
velocidad con que el fuego discurre por un reguero de pólvo-
ra. En poco tiempo, el pequeño grupo que inició la marcha 
hacia el burdel de María, se fue nutriendo tanto de curiosos 
como de elementos que ante la gravedad del caso creyeron 
tener al fin justificación para la destrucción apocalíptica. A 
todo ello contribuyó la facundia de don Eusebio, que a cada 
poco deteníase para lanzar ardientes soflamas, las cuales, jun-
to con las consignas de las Damas Católicas de la Misericor-
dia, enaltecieron el ánimo de los congregados hasta la catarsis 
que finalmente se produjo. Organizada la horda e improvisa-
do el armamento, la distancia se cubrió al paso que marcaron 
los dos carabineros puestos en vanguardia. 
 
   A esas horas todo era silencio en el lupanar. Las allí aloja-
das, tras una más de sus noches de lujuria, dormían el sueño 
de la molicie sin que sus pútridos corazones pudieran adivinar 
que en pocos momentos se encontrarían todas huyendo como 
conejos por las rastrojeras. Así sucedió, pues el improvisado 
somatén a poco de derribar la débil puerta de entrada, pe-
netró como tromba en la infame casa solicitando a grandes 
voces la presencia de Teresa la Liebre. Nada se obtuvo ni na-
da se obtuviera, pues pudieron constatar todos que ni la 
pérfida criada ni Merceditas estaban allí, pero llegar a esta 

Fc
o.

 M
an

ue
l E

sp
in

os
a 

'S
ap

'



Fco. Manuel Espinosa     “Merceditas, la hija del indiano” 

 

42 

conclusión no fue fácil. Antes, los garrotes y hasta las sombri-
llas de las señoras, hablaron con el convincente lenguaje de 
los golpes y una a una, las perdidas, con María en primer lu-
gar, recibieron en sus carnes el castigo a tanta sevicia. Ni si-
quiera el tío Borrico, el viejo organillero, se salvó de la justa 
ira de la enaltecida tropa, que tras asenderearlo, acabó por 
arrojarlo al barrizal de una cochiquera. 
 
   No se dejó de registrar ningún rincón en aquel caos de mo-
vimientos y griterío donde se alzaban colchones y se rompían 
muebles con el furor exacerbado de unos visitantes que no 
encontraban el objeto de su búsqueda. De nada servían los 
ruegos y juramentos de María la de los Ratones, que corría de 
un sitio a otro tratando de impedir el estropicio de las bote-
llas, los vasos, las tinajas y los espejos, que hechos añicos 
multiplicaban con sus reflejos la devastación. 
 
   Fue la Pitusa Dolores la que con esfuerzo pudo hacerse en-
tender, pues la sangre que borboteaba de su nariz rota por un 
bastonazo, apenas le dejaba articular palabra. De su boca 
salió el nombre de Aurelio el Empañao, gritado sin fuerzas 
desde el suelo. Con el precioso dato en su poder, don Eusebio, 
en un aparte con doña María Luisa del Peral —una de las 
más furibundas componentes de la Damas Católicas— acce-
dió a la orden que dictara tanto la señora como Sor Gervasia 
allá en el convento. Fue de esta manera como el serrín empa-
puchado de alcohol que cubría el piso convirtióse en el com-
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bustible ideal para dar inicio a un fuego purificador que en 
poco tiempo dio lugar a los estragos completos de un incendio 
que todos pudimos contemplar satisfechos en el exterior. En 
pocos minutos, el despreciable negocio de María crepitaba 
entre soberbias llamaradas mientras las meretrices eran per-
seguidas a palos por un iracundo mocerío arrepentido sin du-
da de haber dilapidado su dinero en infames orgías. 
 
   La alta columna de humo, la misma que en la lejanía divi-
saron los viajeros de la diligencia, antes de representar un 
final, fue prólogo y acicate para que aquella hueste tornase al 
pueblo para proseguir la búsqueda. 
 

****** 
 
   El conocer la implicación de Aurelio el Empañao en el des-
aguisado, llenó a muchos de gran preocupación, pues si la 
desaparición de Merceditas pudo parecerles al principio una 
banal rebeldía de chiquilla, el nombre del buhonero unido al 
de Teresa la Liebre, convertía el suceso en verdadero escánda-
lo al tintarlo con las más siniestras sospechas. 
 
   Parecida situación a la del burdel repitiose en la fonda don-
de acostumbraba a alojarse el Empañao, aunque las pesquisas 
fueron vanas en tanto el posadero, hombre honrado y de gran 
prestigio entre los vecinos, jurase que el perseguido no había 
pasado allí la noche. Empero, las agitadas turbas, la chusma 
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que en toda revuelta se da cita, aprovechó la oportuna con-
junción para asaltar las corralizas y, como marea ingoberna-
ble, hizo objeto de pillaje la tartana del buhonero antes de 
que ésta fuera consumida por las llamas. El espectáculo —
siguió diciendo mi amigo B.— que todo ello ofrecía era inena-
rrable. La más baja estofa de la villa no dudó en organizar 
con los tejidos y abalorios un grotesco carnaval contra el que 
nada pudieron hacer las llamadas al orden de don Eusebio, 
don Sixto el teniente, y otros principales miembros del cívico 
destacamento. Desperdigados por las calles, vociferantes y 
desatados de cualquier disciplina, el vecindario mostraba la 
horrísona visión con la que fueron a encontrarse don Julián 
Tárrega y sus compañeros comisionados nada más apearse de 
la diligencia. 
 
   Sobrepuesto a los mil avatares de la vida, había aprendido 
el indiano que la sangre fría era la mejor arma para luchar 
contra la adversidad y que si antes imaginaba ferrocarriles y 
fábricas, parecía no costarle esfuerzo ahora tener la cabeza en 
su sitio pese al revés con que era herido por el destino. Frente 
a la congoja que mostraban todos y sobre el desorden que se 
había apoderado del pueblo, don Julián mantenía la calma de 
espíritu. Él mismo fue quien, despojándose del ceremonial 
chaqué y quedándose en mangas de camisa, trató de organi-
zar pequeños grupos al frente de los cuales dispuso a personas 
respetables para iniciar las batidas que concluyeran con el 
hallazgo de Merceditas. Pero nada de esto fue necesario fi-
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nalmente, pues a poco de iniciar la búsqueda, la multitud que 
se reunía en la plaza pudo divisar cómo hacia ella se dirigía 
una tropilla de lo que parecían ser zíngaros. En efecto, adivi-
nose al rato que aquellas gentes de colorista atavío eran egip-
cianos, por lo que, ante la comprensible ofuscación de los 
congregados que relacionaron desde siempre al buhonero con 
la gitanería y deseosos de encontrar culpables, fueron recibi-
dos por una lluvia de piedras que a punto estuvo de hacerlos 
huir, pues ¿qué se puede esperar de individuos de una raza 
tan proclive al latrocinio y más en momentos tan delicados? 
Mas las señales de alarma junto con los aspavientos que hacía 
la mona que delante de ellos marchaba, detuvo por un mo-
mento la pedrea inclemente. 
 
   Permíteme —continuó mi amigo—, que califique de 
mayúscula la sorpresa que todos recibimos, pues la criatura 
que cubierta con una manta de la cabeza a los pies, y que cre-
íamos tratarse de un oso o de algún otro animal amaestrado 
de los que acostumbran a llevar con ellos los zíngaros, no era 
otra que la propia Merceditas Tárrega. Este descubrimiento 
soliviantó aún más los ánimos, y poco hubiera valido la vida 
de aquella despreciable tribu si no lograran hacerse entender. 
El más viejo de ellos, jinete de un destartalado velocípedo, 
consiguió explicar ante un iracundo don Julián que a bofeta-
das se abría paso entre los congregados, que habían encon-
trado a la niña, desnuda y desmayada, en el interior de una 
abandonada caseta de peón caminero a cierta distancia del 
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pueblo, y que su cometido no era otro que hacer entrega de la 
desdichada a sus familiares.  
 
   Comunicada la noticia, cayó de rodillas el indiano como una 
estatua colosal que se desmoronase, para seguidamente fun-
dirse con su hija en un abrazo protector. La chiquilla tiritaba, 
y anegada en llanto e incapaz de hablar, escondíase toda en 
los brazos de su padre formando ambos el conjunto más des-
graciado que imaginarse pueda. Entre todos remediaron la 
desnudez de Merceditas cubriendo sus carnes con gabanes y 
toquillas como si escondiendo el cuerpo se hiciera más liviana 
la tragedia. El corro que rodeaba la escena permanecía mudo 
y expectante, aguardando las órdenes que no tardó en dictar 
el indiano. Incorporose, y haciendo alarde de la sangre fría 
que ya quedó citada, don Julián Tárrega compensó a los 
zíngaros haciéndoles entrega de unos billetes que sacó del bol-
sillo. Luego, interrumpiendo el silencio que sobre todos se 
cernía y que destacaban aún más los tristísimos lamentos de 
Merceditas, la voz de don Julián retumbó como un trueno: 
 
   —¡¿Quién ha sido?! 
 
   Merceditas, hecha un ovillo sobre los adoquines y centro 
solitario y perfecto de aquel círculo cada vez más amplio que 
formaban los curiosos, asomó su rostro tumefacto por entre 
las negras guedejas para exclamar con voz contrita: 
 

Fc
o.

 M
an

ue
l E

sp
in

os
a 

'S
ap

'



Fco. Manuel Espinosa     “Merceditas, la hija del indiano” 

 

47 

   —¡El Empañao", padre...! ¡Teresa y el Empañao!   
 
   No acabó de decir esto cuando de las gargantas de todos 
brotaron los más rabiosos denuestos mientras se agitaban al 
aire las improvisadas armas. Pero don Julián, al que sólo im-
portaba conocer los nombres de labios de su hija, ordenó el 
silencio con gestos imperiosos y dirigiéndose a don Sixto, el 
teniente de carabineros, dijo: 
 
   —Sólo a usted corresponde encontrar a esos maleantes. 
Ponga a sus hombres a trabajar, y que los demás vuelvan a 
sus casas. Aquí no ha pasado nada, señores. 
 
   Vivo contraste ofrecía la calma de don Julián y el triste es-
tado de Merceditas. ¿Movíalo la piedad para con su hija? 
¿acobardose acaso por unas circunstancias que a cualquiera 
hubieran vuelto orate? No por cierto, pues, terminada su 
ayuda por incorporar a la chiquilla, don Julián, con el man-
dato incontestable de su voz y comprendiendo que a todo 
aquel pandemonio habrían ayudado las veleidades de su hija, 
agarróla de los cabellos y a rastras y dándole de bastonazos 
como a una acémila tras despojarla de ropas, cruzó la plaza 
sin ahorrarnos la vergonzante visión de su cuerpo desnudo. 
Nadie osó decir palabra y embargónos el respetuoso silencio 
que siempre debe acompañar las acciones de un hombre de 
bien que vela por su honor. Los gritos de Merceditas, que a 
tirones de pelo era introducida por el portón de su casa, llena-
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ron la atmósfera con el siempre antiguo eco de la deshonra 
irreparable. Nuestra mudez se vio quebrada luego por las pa-
labras de una de las zíngaras, que meditabunda y estatuaria 
como una sibila de bronce, también contemplaba la escena: 
 
   —¡Jaarl, me maaten! Pobrecica la señorita paya… Cuando 
la encontramos en la caseta... Le habían dao pol delante y pol 
detrás...  
 

****** 
 
   Un castillo que, poderoso, gozara de la fama de los hom-
bres, para que luego, abandonado y tomado por las zarzas, 
fuese cayendo en el olvido haciendo de su recuerdo una le-
yenda, fuera tal vez espléndida metáfora de cómo desembocó 
todo en el más negro episodio. Nunca más desde entonces se 
nos dio a contemplar aquella cabellera que fue río de azaba-
che ni el fulgor verde de sus ojos. El coral de su boca, el ter-
ciopelo de su mejillas, su ebúrneo cuello, la grácil curvatura 
de su nuca, la nieve de sus manos... todo, todo, nos fue arre-
batado para siempre aquella aciaga mañana, pues oculta 
quedó Merceditas en la sepultura enorme de la casona. Mas, 
¿y don Julián? El arcano que representa la mente humana se 
resolvió en su caso en un retiro voluntario que lo llevó igual-
mente a la clausura más extrema, traducida en el tabicado de 
ventanas y la cerrazón de puertas y postigos. 
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   Vanas fueron las embajadas de don Eusebio, del alcalde, o 
de las Reverendas Madres Abundinas, pues ni una sola pala-
bra consiguieron de don Julián salvo el pasquín que, para 
sorpresa de todos, apareció una mañana claveteado en el 
portón. El mensaje, por breve, no fue menos demoledor: 
"Hemos muerto". Desde entonces, un grave silencio fue todo 
cuanto pudimos ofrecer y hasta don Sixto, el teniente, abstú-
vose de intervenir en respeto a la figura del indiano. El pue-
blo, fiel reflejo de todo cuanto disponía don Julián, quedó 
sumido en la tristeza, y los sueños de alcantarillados y ferro-
carriles desvaneciéronse para todos como pompas de jabón. 
 
   Tampoco nos fue dado el paliativo de la detención de los 
culpables, pues la intensa búsqueda que se practicó sobre to-
do el término municipal, amén de la colaboración que se ob-
tuvo de las autoridades provinciales que ampliaron el rastreo 
a toda la región, no arrojó resultado alguno. Viajeros hubo 
que confesaron haber visto al Empañao disfrazado de tru-
jamán acompañado de un mono de poderes adivinatorios. 
Otros, en cambio, juraron haberse topado con él en el puerto 
de Marsella o en el establecimiento de un tallista de diaman-
tes en Amberes, y así lo vieron en tantos lugares y ejerciendo 
tantos oficios que fuera santo por su don de la ubicuidad. En 
cambio, de Teresa la Liebre nada se supo, aunque hubo quien 
sostuvo que los huesos que aparecieron entre los escombros 
del lupanar de María la de los Ratones, eran los suyos y no los 
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de un macho cabrío como aseguraba don José Puentes, nues-
tro médico. 
 
   Después, el tiempo, se encargó de llevar a cabo su implaca-
ble cometido y en el otoño, la caída de las hojas, escena tan 
evocativa para nosotros los poetas, acompañó a las otras 
hojas caídas del calendario. Sucediéronse los días y las sema-
nas hasta que tuvimos la certeza de que la clausura absoluta 
a la que se obligó don Julián sería perpetua. Los alimentos y 
el carbón que el indiano atesoraba en los sótanos, junto con el 
agua de las muchas fuentecillas que ornaban los patios, podr-
ían mantener el retiro durante largos años, pero esta seguri-
dad, antes de consolarnos nos hacía estremecer, como los la-
mentos que en las noches del invierno que luego llegó, surgían 
fantasmales de la casona: "¡Padre! ¡Padre! ¡Detén este tormen-
to!". Pobre Merceditas, pobre don Julián y pobres todos. La 
desdicha, irremediable, se había establecido en nuestro pue-
blo. 
 
   El arribo de la primavera fue aquel año recibido con indife-
rencia. ¿Qué de las caras alegres que antes anunciaban las 
vísperas de San Abundio, qué de la felicidad de nuestras gen-
tes cuando el pueblo todo ardía en fiestas y sus calles se enga-
lanaban para celebrar a nuestro santo Patrón? No fue difícil 
acatar la orden del alcalde de suspender los festejos salvo la 
excepción —oh, inocentes criaturas, felices en su inopia in-
fantil— de las carreras de sacos que se organizaban para la 

Fc
o.

 M
an

ue
l E

sp
in

os
a 

'S
ap

'



Fco. Manuel Espinosa     “Merceditas, la hija del indiano” 

 

51 

chiquillería. Disimulando ante los pequeñuelos la amargura 
que representa el vivir, se procuró su contento y si en otras 
ocasiones cuatro o cinco carreritas componían la justa, aquel 
año subió su número a más de cincuenta, por lo que las com-
peticiones se alargaban hasta bien entrada la noche. 
 
   Fue durante el desarrollo de una de ellas cuando hasta no-
sotros llegaron las voces de alarma que parecían venir de la 
calle Real, la misma donde se situaba la casona del indiano. 
Voces que en un principio sonaban confusas, pero que a me-
dida que se acercaban a la plaza, se hicieron nítidas en terri-
ble exclamación: 
 
   —¡Fuego! ¡Fuego en la casa de don Julián! 
 
   No hizo falta más para que el pánico cundiera entre los pre-
sentes, mujeres y hombres, madres y padres que no dudaron 
en abandonar a unos hijitos, que aún en plena carrera, brin-
caban como saltamontes. 
 
   Apostados frente a la fachada vimos que, en efecto, algunas 
tímidas llamas aparecían en una de las ventanas superiores 
para, con rapidez, ir ganando intensidad y fuerza en la pro-
pagación. Oh, allí fue Troya y el caos más completo surgido 
de una lamentable conjunción de adversidades. Los asustados 
vecinos se presentaban con cubos de agua medio vacíos a cau-
sa de tanta precipitación, nada se supo del carro municipal de 
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bomberos hasta que más tarde alguien informó que las dos 
burras que lo tiraban estaban pariendo con ayuda de don Lo-
pe Molina, el veterinario. Las inútiles idas y venidas, el agua 
que no llegaba y que cuando lo hacía era para derramarse a 
los pies de quien la portaba, los caballos que finalmente fue-
ron enganchados al carro de bomberos y que de nada sirvie-
ron pues se había extraviado el pitorro del depósito, facilita-
ron antes que impedir, el progreso de las llamas que ya lam-
ían los pisos superiores provocando el derrumbe de las vigas 
en un estruendo infernal. La densa humareda y la lluvia de 
pavesas que sobre nosotros caía, ocultaba la visión de lo que 
dentro sucediera mientras el siniestro cobraba una magnitud 
frente a la que nos sentíamos perfectamente impotentes. 
 
   Convertidos en meros espectadores del desastre, algunos 
siguieron los rezos colectivos que organizó un don Eusebio en 
camisón de dormir aunque con bonete, mientras que otros 
nos dábamos a las más negras meditaciones, forzados por el 
horror a ocultar nuestros rostros. Triunfador, el fuego am-
pliaba su imperio anunciándolo con el estallido de los vidrios 
y los nuevos derrumbes hasta que, cuando creíamos imposible 
mayor estrago, una figura apareció en la balconada principal, 
único elemento aún respetado por las llamas. El clamor que 
recibió a aquella visión de tintes espectrales venció por un 
momento el crepitar del incendio. ¡Era don Julián! Sí, un don 
Julián que semejábase llegado del averno o de pasar años en 
una isla desierta a juzgar por los harapos que lo cubrían, por 
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sus uñas como garras y por la larga melena y barba que hac-
ían de su imagen, con las llamas como fondo, la de una salva-
je deidad. Poco duró la sorpresa porque al momento, abrien-
do los brazos, y cuando ya las lenguas de fuego prendían sus 
cabellos convirtiéndolo en antorcha humana, clamó con una 
voz que parecía surgir por su potencia del centro mismo de la 
Tierra: 
 
   —¡¡Mirad!! ¡¡Mirad todos cómo muere el más desgraciado de 
los hombres!! 
 
   Acabado de decir lo cual, arrojose por el balcón como uno 
de esos héroes mitológicos que encontraban en la propia 
muerte alivio final a su menoscabo. Pero incluso la suerte dió-
le la espalda en el postrer momento, pues no advirtió el toldo 
de gutapercha de un comercio establecido en la planta baja y 
que, milagrosamente intacto, actuó como trampolín, siendo 
así que el cuerpo de don Julián, tras rebotar en él, dibujó en 
el aire una trayectoria parabólica y haciendo un extraño vo-
latín, vino en el descenso a abrirse la cabeza contra la campa-
na fija del carro de los bomberos. ¡Oh dioses, de qué pérfida 
manera dispusisteis los astros esa noche para hacer que la 
escena terrible fuera grotesco remedo de un número circense! 
 
   Fueron inútiles las atenciones y cuidados que se le dispensa-
ron. Ni tan siquiera pudo escuchar las palabras confortadoras 
de un arrodillado y contrito don Eusebio, pues en segundos y 
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entre convulsiones y espumarajos, don Julián entregó el alma 
sobre el encharcado suelo, bajo las patas de unos caballos que 
relinchaban de terror. Mas sorprendionos luego que entre tan-
ta desventura, nadie se ocupase de la suerte de Merceditas. 
Fue vano cualquier esfuerzo, pues los bragados hombres que 
intentaron penetrar en el interior de la casona eran pronta-
mente arrojados de nuevo a la calle por el humo y el fuego, y 
fue así que no quedó más que esperar al amanecer y que el 
incendio culminase la destrucción consumiéndose por sí solo. 
 

****** 
 
   Llegó la mañana y con ella, una de esas lluvias de abril que 
se deshilachan en fino aguacero, pero que en aquella ocasión 
fue suficiente como para dar término a lo que horas antes fue-
ra pavoroso incendio. Sobreponiéndonos a la adversidad, el 
grupo que formábamos unos cuantos temerarios desafiamos 
el peligro de los derrumbes, e internándonos entre los escom-
bros, pues de todas las llamas aún no se había extinguido la 
de nuestra esperanza, dimos comienzo a la búsqueda de Mer-
ceditas. Dantesco cuadro el que se ofreció a nuestros asom-
brados ojos. Las paredes maestras y las vigas formaron en su 
caída la geometría del irreal mundo que debimos explorar, 
atosigados los alientos por las fumarolas. Reducidos a ceni-
zas, los ricos tapices y los damascos, las arañas de cristal, el 
distinguido mobiliario, mostraban cuánto fue su esplendor y 
cuánto era ahora su estrago. El soberbio piano de donde tan-
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tas bellas melodías nacieron, desparramaba sus teclas en el 
ennegrecido suelo como los dientes caídos de un animal pre-
histórico haciendo compañía a los admirables cuadros y los 
destruidos divanes. Aquellos muros que desprecio al aire fue-
ron, yacían derribados sobre los entonces floridos patios, 
donde era ahora el amarillo jaramago quien publicaba la rui-
na. ¡Oh, hados, cómo poder soportar la afrenta de vuestros 
caprichosos reveses!  
 
   Sustrayéndonos a estas evocaciones de marcado lirismo, la 
llamada de un adelantado hizo que nos dirigiéramos a lo que 
fue antigua carbonera. Allí, tras la desvencijada puerta que se 
batía deshecha sobre los goznes, descubrimos para nuestro 
horror la sobrecogedora estampa que componían dos cuerpos, 
que abrazados y abrasados, parecían buscar un último e in-
útil gesto de protección. Apenas reconocibles por el furor con 
que con ellas cebáronse las llamas, Marijuli y su compañera 
de vigilancias, habían encontrado la más terrible muerte en el 
recinto donde fueron olvidadas. Aquella visión nos produjo 
hondo pesar, y aunque criaturas abyectas, merecieron por 
nuestra parte el homenaje de una postrera oración por sus 
almas. 
 
   Después y sin perder más tiempo, continuamos un ascenso a 
los infiernos en tanto que dimos con unos tramos de escaleras 
cuyos peldaños, retorcidos por el fuego sus mamperlanes de 
bronce, nos permitieron acceder a lo poco que quedaba de la 
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planta principal. ¡Oh, amigo! El salón que fue escenario de 
bailes y saraos, el que guardó los ecos de las palabras galan-
tes, el que albergó tanta dicha, era ahora covacha de tizones 
y refugio de la desolación. Mas ¿seré capaz de describir lo que 
allí hallamos? No, nunca sería posible, porque el lenguaje 
humano muéstrase incompetente herramienta al usarla para 
este cometido. ¡El horror! Jamás conocerás el significado de 
esta palabra si no viste aquel cuerpo calcinado que en extraño 
escorzo, tal un sarmiento hecho carbón, representaba el más 
extremo sufrimiento. El tabique caído que fue inclemente 
cortina descorrida, nos dejó ver lo que oculto estuvo, las ca-
denas y los grilletes con que se aherrojó a la desgraciada. 
¿Cómo aquella deforme materia fue belleza en otro tiempo, 
cómo asociar la risa cristalina o la gracia de unos hoyuelos a 
aquel espanto irreconocible? No se detuvo nuestro padecer, 
pues a sus pies, compartiendo el breve espacio de lo que fue 
improvisada mazmorra, emparedamiento fatal, lóbrega ala-
cena, yacía el cuerpecillo igualmente calcinado de un recién 
nacido al que el fuego, como en última burla, había respetado 
los ojos, los que abiertos nos miraban aterrados. Una mancha 
blanca velaba uno de ellos. 
 
   El desmayo vino a auxiliarme —continuó diciendo mi ami-
go B.— y sin sentido caí al suelo. Cuando recobré la concien-
cia halleme en mi cama al cuidado del médico y de mis pa-
dres. Durante cuatro días había sido preso de fiebres que me 
llevaron al delirio y a las más terroríficas alucinaciones. 
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Jamás fui el mismo desde entonces y aunque han transcurri-
do casi diez años desde que la desgracia se cernió sobre noso-
tros, vuelvo a ser víctima de aquellos recuerdos terribles y la 
locura me atenaza de nuevo cuando en la víspera de San 
Abundio resuenan en el pueblo los lamentos inconsolables y 
fantasmagóricos de Merceditas, que acompañados del llanto 
de un niño, parecen surgir de entre los muros derruidos en 
atroz pesadilla que vivirá con nosotros para siempre”. 
 

****** 
 
   Ya iluminaba el gas de las farolas las primeras calles del pue-
blo cuando terminamos el paseo. Mi amigo B., que desde la con-
clusión de la historia, no había vuelto a despegar los labios ane-
gose en amargas lágrimas y, asaltado por temblores, aceleró el 
paso hasta ganar las puertas de su casa. En mi habitación, aque-
lla misma noche, di comienzo a esta crónica, fiel reflejo de todo 
cuanto me contó. Si no fuera así, otro la cantará con mejor plec-
tro. 
 
 

F    I    N 
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Galería de imágenes 
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Acceso al cementerio de la villa de P. en un antiguo grabado. 
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Mi amigo B. 
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Tumba de Merceditas Tárrega en la actualidad. 
 (Foto del Editor) 
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El viajero desconocido. 
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La niña. 
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Don Sixto, teniente de Carabineros. 
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Don Julián, industrial azucarero en Camagüey (Cuba). 
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Los padres de don Julián: el Tío Práxedes y la Eladia. 
  

Fc
o.

 M
an

ue
l E

sp
in

os
a 

'S
ap

'



 

 

 
 

Merceditas en Camagüey. En la foto, la sostiene el simpático 
y fiel esclavo Bumba. 
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Teresa la Liebre cuando trabajaba como criada en casa de don 
Julián. 
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Un grupo de Damas Católicas de la Misericordia durante una 
excursión piadosa al Cerro de las Cruces. 
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Don Eusebio Martagón, el cura de San Abundio. 
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Merceditas Tárrega en la época de las soireés artísticas. (En la 
foto con Rafalín Bermúdez, un vecinito). 
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El literato Pedro Porcel. 
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Tres asiduos a las veladas organizadas por don Julián (de izq. 
a dcha.): Santiago Aguilar, rapsoda; el pintor Paco Fuentes y 

el músico Manolito Espinosa. 
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El gato Micifuz en una imagen tomada días antes de ser atro-
pellado por un carro. 
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María Arroyo Galíndez, conocida como María la de los Rato-
nes, propietaria del lupanar. 
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Aurelio Jiménez Fresnedillo, Aurelio el Empañao, en un re-
trato de estudio tomado durante un viaje a Zaragoza. 
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Grupo de Reverendas Madres Abundinas en un descanso du-
rante unos ejercicios espirituales. 
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Jugadores de cartas en el burdel. En el centro, con barba, el 
Tío Borrico; a la izquierda, jugando su baza de espadas, Au-

relio el Empañao. 
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Grupo de asiduos del burdel de María la de los Ratones. (De 
izq. a dcha., Antonio Ortiz Carrasco, Roberto Llopis el Alco-

yano, Óscar Maif y Pedro Porcel.) 
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El primo Ramoncito María del Valle. 
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Marijuli y su madre, la Melibea, a lomos de Lucero durante 
una jira campestre. 

  

Fc
o.

 M
an

ue
l E

sp
in

os
a 

'S
ap

'



 

 

 

 

Marijuli y su amiga, en una fotografía sicalíptica tomada du-
rante una escapada a la capital. 
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La virginal Merceditas que se entrevistó con Teresa la Liebre. 

  

Fc
o.

 M
an

ue
l E

sp
in

os
a 

'S
ap

'



 

 

 

 

Don Artemiso Gaudiel, el alcalde. 
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Don José Puentes, el médico homeópata, y su esposa, doña 
Catalina Barragán. 
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Don Lope Molina, el veterinario. 
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Sor Micaela de la Cruz a Cuestas y Sor Alberta de los Cinco 
Estigmas, monjitas Abundinas. 
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Sor Gervasia del Santo Grial, Madre Superiora en el convento 
de las Abundinas. 
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Doña María Luisa del Peral, Tesorera de las Damas Católicas 
de la Misericordia. 
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Dolores Jaramillo del Pozo, la Pitusa Dolores, en sus años de 
esplendor. 
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El grupo de zíngaros que descubrió a Merceditas. 
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Los sueños ferroviarios de don Julián. 
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Imagen apócrifa de El Empañao en Marsella. 
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La calle Real. Al fondo, con tres plantas, la casona de don 
Julián. 
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El viejo carro de bomberos. 
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El cadáver de don Julián dispuesto en el féretro. 
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Devastación que tras de sí dejó el incendio. 
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La infeliz Marijuli cuando, de manera clandestina, practicaba 
el football en el patio del convento. 
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Restos de la infausta e irreconocible Merceditas Tárrega. 
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