


CUADERNOS DE  

ES.HUMANIDADES.LITERATURA  

http://vecindiario.wordpress.com 

 
 
Volumen 01, año 2007.  

Cuentos de Navidad, v.2006 
 
Recopilación de relatos navideños  
publicados en el grupo de Usenet  
es.humanidades.literatura. 

 
 
Bajo licencia Creative Commons. 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ 

 
© Sobre los textos, sus respectivos autores. 
© Imagen de cubierta, Linus Lohoff 
http://www.flickr.com/photos/linuslohoff 





( Buscando a Jack ) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Flantains, diciembre 2006 
es.humanidades.literatura 



Cu
ad

er
no

s d
e 

   
   

   
es

.h
um

an
id

ad
es

.li
te

ra
ur

a 

2 

 

 

 

 

 

 

B uscarte, esa es la última misión. Hago 
un enérgico desayuno, no me van a sobrar las 
energías, zumo, tostadas, café con leche y un 
par de huevos pasados por agua. Empezaré 
por la línea 13, me subiré al autobús y dejaré 
que me arrastre por la ciudad atenta, tras el 
cristal, a la rosa negra de su pelo, a su cami-
nar cansino, al brillo diamantino de los ojos 
que tantas veces rayó los míos. Le echo de me-
nos a rabiar, es un sentimiento visceral que se 
define en blanco y naranja mientras apuro, 
con la cucharilla, la cáscara del último huevo. 
Me pongo el abrigo y el gorro, la bufanda, bus-
co los guantes y me cuelgo el bolso. No friego 
los cacharros que he ensuciado, tal vez cuan-
do vuelva, tal vez, cuando vuelva, esté desga-
nada y en vez de fregarlos los tire, para que 
los laman las ratas, para que arrebañen las 
migas las cucarachas, para que se den un fes-
tín los gusanos de las cloacas. De camino a la 
puerta compruebo cuanto dinero llevo en la 
cartera, de las llaves voy despreocupada, des-
de que se fue, ya no he podido cerrarla, nunca 
más. Nunca más; no quiero pensar en eso, 
nunca más es demasiado tiempo hasta para 
mí, nunca mas es todas las cosas, es ninguna. 
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Es absurdamente definitivo, mediocre, mez-
quino. Bajo las escaleras con los ojos bien 
abiertos intentando escupir por ellos ese nun-
ca más que me atrona. 

 
Veo el autobús parado en el semáforo, en 

breves segundos estaré subida en él y comen-
zará mi periplo, me viene un eructo con sabor 
a zumo de naranja que hace que se me llenen 
los ojos de lagrimas, un transeúnte al verme 
se apiada de mi, se lo noto en la mirada, se 
preguntará por qué una chica como yo tiene 
los ojos llenos de lagrimas en uno de estos 
días tan felices, se preguntará un montón de 
tonterías más a medida que consume su cami-
no y se responderá a ellas, a la carta. Llega el 
autobús y me subo, aprovecho la primera oca-
sión para sentarme y echando la vista a la ace-
ra me despreocupo de ancianos y tullidos, me 
concentro, en lo mío, yo busco, te busco, in-
cansable todos los días, esa es mi última mi-
sión y no me importa nada más. 



EL CHIVO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Sapristi, diciembre 2006 
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R ecién llegados de la ciudad, los dos 
niños se encontraron en el patio trasero con la 
sorpresa viva de un chivo. Vida rebullente que 
alzaba medio metro del suelo. 

 
 
-¡Que no se coma las macetas!- fue lo que 

les advirtió el señor Julián, el dueño de la ca-
sa, el hombre al que también llamaban Jonde-
re. Luego sonrió al padre de los niños y des-
apareció por una puerta frotándose las ma-
nos. 

 
 
El chivo emprendía carreras para de pronto 

detenerse distraído por el vuelo de un mos-
cardón. O atolondrado, como un niño más, 
balaba entrecerrando sus ojos amarillos des-
entendiéndose del juego. En el cielo, en uno 
de esos cielos de diciembre que se pintan sin 
mezcla, tomando la pintura directa del tubo, 
el sol era una bolita de mercurio incapaz de 
calentar nada. 
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Los niños, sin costumbre, trataban al chivo 
como a un cachorro de perro. Se entrecruza-
ban, lo jaleaban para que embistiera, excita-
dos por el troctroc de las pezuñas que sobre 
el cemento sonaban como pequeños trozos de 
madera hendida. Sofocados, el animal alcan-
zaba a darles blandos topetazos con sus cuer-
nos recién nacidos, componiendo todo una de 
esas escenas de "joie de vivre". Bajo la tierra 
de los arriates, en su mundo ciego, las lombri-
ces no detenían por un momento su trabajo 
de zapa. 

 
 
El padre de los niños, desde el umbral en 

sombras, sacaba a ratos un pañuelo de papel 
del bolsillo para secarse la nariz roja. Del in-
terior salía ruido de cacharros y al rato, la fi-
gura de albóndiga de la señora Rosa, la mujer 
del señor Julián. Nerviosa, desplazándose co-
mo una esfera, se comió a besos sonoros a los 
niños tomando las caras vueltas con sus ma-
nos ásperas. La señora Rosa repetía dos veces 
la misma frase para asegurarse de que la en-
tendían. 

 
 
-¡Ay qué niños más guapos! ¡Ay qué niños 

más guapos! A ver a la abuela, ¿no? A ver a la 
abuela, ¿no? Os gusta el chivito, ¿verdad? Os 
gusta el chivito, ¿verdad? 

 
 
Los niños, en cuanto escaparon de la seño-

ra Rosa volvieron a los correteos y a los gri-
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tos. Cuando el chivo intentaba mordisquear 
los geranios, le reñían como si fuera un gato 
con la aprobación escandalosa de la mujer. 
Luego arrancaban hierbas bajo la higuera y se 
las acercaban al hocico. A la vez, las hojas caí-
das del roble melojo eran devoradas por los 
insectos y la señora Rosa contemplaba el jue-
go con las manos en sus caderas rotundas. 

 
 
-¡Qué guapos están!- decía la señora Rosa 

mirando al padre que se sonaba otra vez la 
nariz -Entonces no os quedáis para fin de año, 
¿no? Pues aquí ibais a estar más tranquilos... 
Hay que ver, hay que ver. A ver si luego bajo a 
ver a tu madre, la pobre. 

 
 
Precedido por el ruido de sus zapatones, el 

señor Julián apareció con una bota de vino 
hinchada como un globo a medio desinflar. El 
propio señor Julián, turbios los ojos, roja la 
calva y con rostro violáceo parecía rezumar 
vino. Cada seis meses, contó, engrasaba la bo-
ta con plátano maduro con el mimo de quien 
lustra calzado. 

 
 
-Ten- le dijo al padre -Prueba ésto que vas a 

ver. 
 
 
Sin obligarlo a insistir, el hombre levantó la 

bota y cerró los ojos. Su poca pericia ensayó 
un trago corto, insuficiente para ser tomado 
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en serio por el señor Julián, un trago inte-
rrumpido de inmediato por un brusco movi-
miento de brazos que alejó la bota pero que 
no impidió que el chorrillo tinto manchara el 
jersey. Entre las raíces de la higuera, los esca-
rabajos fabricaban guaridas. 

 
 
-¡Alegría!- dijo el señor Julián, y luego a la 

señora Rosa: -Venga, prepara el agua. 
 
 
El señor Julián y la señora Rosa volvieron al 

interior oscurísimo de la casa y el padre en-
cendió un cigarrillo. Uno de los niños, reso-
plando, le pidió permiso para quitarse la bu-
fanda. El chivo, esquivando encuentros y za-
fándose de aquellas manos eléctricas trepaba 
por los peldaños de una escalera adosada a la 
pila de fregar. Allá arriba parecía un ídolo ar-
caico. Los niños continuaron con su incansa-
ble persecución. 

 
 
-¿Y nos lo podemos llevar a casa luego, pa-

pá? Tú decías que nos ibas a comprar una 
mascota- preguntó uno con la esperanza in-
fantil que hace posible cualquier realidad. 

 
 
-¿Y dónde lo vais a meter? ¿Y dónde lo vais 

a meter?- la señora Rosa apareció de súbito 
recogiendo el ruego y llevando con esfuerzo 
un barreño con agua humeante- Qué niños es-
tos. ¿Y cuándo se cague y se mee en el piso? 
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¿y cuándo se cague y se mee en el piso? Ven-
ga, llamad al señor Julián, llamad al señor Ju-
lián, decidle: ¡Jondere, Jondere, venga ya, que 
te enredas! 

 
 
De nuevo en el umbral, el señor Julián, re-

fulgente el plástico de su dentadura postiza 
estrenada semanas antes, pasó al patio cami-
nando con parsimonia. En la mano, una piedra 
de afilar recibía, alternada, la hoja de un cu-
chillo con la punta rota. Un viejo cuchillo de 
cocina cortante como una navaja de afeitar. 
Un cuchillo ascendido tal vez desde la humil-
dad primera de pelar patatas. El padre, sor-
prendido, se sonó otra vez la nariz. 

 
 
-Entonces en qué quedamos... ¿Te llevas la 

mitad? Vais a ser muchos esta Nochebuena Ya 
te dará Rosa aceitunas también- dijo el señor 
Julián sin detener sus movimientos precisos. 
Los niños, en cambio, interrumpieron el juego, 
interesados ahora por el ris-ris del cuchillo 
sobre la piedra. El chivo ramoneaba entre los 
jaramagos y las arañas urdían sus telas grises 
en los rincones. 

 
 
-Llévate para que lo pruebe tu madre- dijo 

la señora Rosa fregoteando la madera de una 
mesa destartalada, una mesa blanqueada de 
lejía que recibía el agua como chorretones de 
pintura. 
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Desoyendo las protestas de los niños y a 
trompicones, el padre, alarmado de repente, 
consiguió llevarlos hasta la puertecilla que da-
ba a la calle. Los niños se obstinaban en volver 
con el chivo y sólo la promesa de la señora 
Rosa de dejarlos jugar por la tarde los calmó. 

 
 
-Pero cómo... ¿Ya te vas?- exclamó con sor-

presa el señor Julián bajando los brazos. 
 
 
-Venga, dejadlo descansar ahora que el chi-

vito se tiene que ir a dormir, ¿verdad Julián?- 
la señora Rosa despidió a los niños con nue-
vos arrumacos mientras guiñaba un ojo al pa-
dre. 

 
 
Cuando salían, el señor Julián dejó la pie-

dra de afilar sobre la mesa y se acercó sigiloso 
al chivo. Fue lo último que vieron. Unos tron-
cos apilados servían de hogar y alimento a la 
carcoma. Encima de ellos el chivo, ajeno a 
cualquier señal, se entretenía con el aleteo de 
una mariposa de invierno. 

 
 

..... 
 
 

Fin 



El regalo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Noname, diciembre 2006 
es.humanidades.literatura 
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a marta s. 
por su infinita paciencia 

 
 
 

1. Obertura fantasía 
 
 
Los chicos habían quedado en comenzar la 

noche atacando unas pintas, en el Berlín, a las 
once bajo el reloj colgado frente a la barra. 
Vanesa y Luisa, es lo que tiene merendar bolli-
cáos, quedaban autodescartadas porque pasa-
ban la noche en familia. Como Toni estaba so-
lo ninguna mujer podía dejarlo tirado aquella 
nochebuena de diciembre, año dos mil seis de 
nuestro señor Jesucristo blablabla. Y Susana 
acababa de cortar con Ramón. Ella no era la 
novia del grupo -le dijo- aquello fue una cer-
dada estúpida. Eso fue después de Santa Á-
gueda. Se habían pasado con Susi, es verdad, 
sobre todo Toni estuvo especialmente puerco. 
A la mañana siguiente ninguno podría volver 
a mirarla como si la cosa nunca hubiera ocu-
rrido. Aquella situación solo podía empeorar, 
y Susi no era tan imbécil como para no darse 
cuenta. 
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- América tiene dedos gordos grasientos de 
contable -estaba diciendo Ray. Todo lo que 
toca es número, negocio, al roce queda sucio. 
Su cine y su televisión han banalizado e infan-
tilizado las artes marciales, una filosofía de 
vida milenaria hecha papilla, el único alimento 
digerible por su público. 

- ¡Coño! ¿Y Hong-Kong? ¿Y Japón? 
- En la mayor parte del cine asiático de ar-

tes marciales clásico -y hablo de hace diez 
años- se observa un tratamiento fantástico del 
género. Lirismo, tío, lirismo. Lo que se nos na-
rra es un cuento, una leyenda milenaria. De 
normal ambientada en el pasado de una China 
mágica que jamás existió. Nunca esta estupi-
dez moderna del festival de tortas, la coreo-
grafía de peleas y efectos especiales que nos 
quieren vender como acción real, como histo-
ria creíble. ¡Qué absurdo! 

- Ya, claro... ahora es cuando empiezas a 
hablar de Kill Bill. 

- Vale, dejemos al margen esa obra maestra 
del exabrupto. Vamos con Tigre y Dragón, ese 
pedazo de tragedia romántica. Un clásico, tío. 
O Hero. Jet Li interpretaba allí un Hamlet ma-
laleche con coleta. 

- No sé vosotros, chicos, pero este humilde 
servidor ha tenido suficiente de furor oriental 
por esta noche. Vamos, Ray, sin ofender. Me 
encanta tu cinefilia pero no tengo el ánimo 
para pasarme otra velada escuchando de nue-
vo las mismas historias. 

- ¿Qué tienes en la cabeza, chico listo? -
preguntó Ray. 

- ¿Has traído la Nissan, Miqui? 
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- Claro, tío. En qué crees que hemos venido, 
Bruce Lee y yo. 

- Oye, Jose... ¿donde guardas el equipo de 
montaña? 

- En la cochera de casa. 
- Pasamos a recogerlos. Pillad bebidas. Le 

he echado el ojo a un chalet precioso en la sie-
rra, y si nadie tiene un plan mejor, humilde-
mente propongo que esta noche, por citaros 
un ejemplo, le hagamos una visita.  

- ¿Hacen unos tiritos antes de salir? No solo 
de arte marcial vive el hombre. 

- ¡Coño! ¡Queremos tanto a Ray! 
 
Fue conducir hora y media por una carrete-

ra de montaña de mierda, cortesía de la Co-
munidad de Madrid, que subía tan despacio y 
haciendo tantas eses que parecía que el traza-
do lo hubieran dibujado a mano alzada un in-
geniero subnormal borracho al que le habían 
robado la regla, la mañana de resaca. "Desde 
luego", habría dicho su santa, "sacar una ca-
rrera para esto". Había hielo. Había nieve. Qué 
bonito. Hubo que tirar de cadenas. Aquello 
quedaba tan lejos que no se oía ni el croar de 
los pájaros rana. Y allí estaba, reluciente sobre 
la colina, aquel lindo pelotazo hecho parcela 
con piscina en mitad de un pequeño bosque. 
Era mucho más de lo que había dicho Toni. 
Joder con la finca. Propiedad muy privada 
muy prohibido traspasar. Algún ministro. 
Tendría equipo de seguratas de fijo. 

 
Ocultaron la furgoneta entre los árboles, en 

un recodo del camino. Se echaron a tierra y de 
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a uno, que habría dicho Gladiator, con las lin-
ternas, los pasamontañas y los walkies salie-
ron a dar una vueltecita por los alrededores 
de la finca. El cielo estaba cubierto y el frío 
era de acojonante hacia arriba. Al subir habían 
visto luz en la planta baja de la casa. Después 
vieron encenderse otra ventana en la primera 
planta. Esto se podía programar, jugando al 
despiste, pero también era probable que 
hubiera alguien en la casa. 

 
Increíblemente no hallaron indicio alguno 

de la presencia de seguridad privada en la fin-
ca. Ni siquiera había perros. No vieron cáma-
ras ni alarmas. El muro era tan fácil de saltar 
que podría haberlo trepado un párvulo. Se co-
laron hasta la piscina. Estupenda para cóckte-
les. Escucharon en silencio. Se podía escuchar 
el pedo de una mosca. 

 
Y nada más, que hubiera dicho Poe. 
 
La misión de infiltración había sido un éxi-

to. Capturar la bandera, cobrar los bonus y 
regresar a la base. Chupado. Toni se descubrió 
por completo, sonrió a los chicos, como di-
ciendo "habéis visto lo cojonudo que soy", y 
fue directo hacia la puerta principal. Cualquie-
ra diría que se iba a sacar la llave del bolsillo 
para abrir aquella puerta. No hizo falta. La 
puerta se abrió en ese preciso instante, recor-
tando la figura de Toni en el haz de luz que 
arrojaba la casa. Los chicos quedaron lejos, a 
cubierto en la oscuridad de la noche, pasma-
dos pero no lo suficiente como para no haber 
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ocultado o apagado instintivamente sus linter-
nas. Chicos listos petrificados. Toni casi había 
agarrado el pomo de la puerta. 

 
Un tipo alto, tripón y barbudo con el pelo 

completamente blanco lo contemplaba pasma-
do. Eso fue cosa de tres segundos. Luego dijo 
"euh", después fue un "oiga... ¿quién es usted? 
¿qué hace usted ahí?", y por fin un "sepa que 
hay más personas dentro de la casa y que es-
tamos armados". 

 
- No se alarme, por favor -acertó a decir To-

ni-. Me llamo Juan. He subido con mi novia a 
la sierra, con unos sacos de dormir, bebidas, 
una tienda. Noche de plan, ya sabe. El puto 
coche nos dejó tirados y tuve que caminar al 
menos un par de kilómetros hasta esta casa. 
Suerte que la vimos durante la subida. La 
puerta estaba cerrada y he saltado el muro, es 
cierto. Necesito un teléfono fijo para conse-
guir ayuda. Mi móvil no tiene cobertura aquí. 
Siento haber entrado así en su propiedad. Lla-
mé al portero automático antes de saltar... ¿no 
lo han oído ustedes?... 

 
- No. 
 
Una voz de niña melosa comenzó una frase 

y la figura de una mujer treinta años menor 
que el barbudo apareció repentinamente al 
fondo del pasillo, bajo lo que debía de ser la 
puerta del salón. Sostenía un par de copas con 
sombrillitas acabadas de abrir. 

 



 C
ua

de
rn

os
 d

e 
   

   
   

es
.h

um
an

id
ad

es
.li

te
ra

tu
ra

 

 

7 

- ¿Qué pasa, Papá? Pues si que tarda esa le-
ña. 

- Vuelve al salón, nena. Tenemos una visita 
inesperada. 

 
El gordito miró a Toni a los ojos con dure-

za. Dijo: 
 
- ESPERE en la puerta y tendrá la ayuda que 

necesita. 
 
Se giró SIN CERRAR LA PUERTA y sin per-

derla de vista. Iba hacia el teléfono que podía 
verse en la mesilla del recibidor, a escasos me-
tros. Toni miró su gordo cuello de cerdo ceba-
do satisfecho y entabló una pequeña charla 
con su cerebro. "Viejo hijo de puta cabrón 
afortunado", se dijo. 

 
Solo hallaron a Papá y a su nenita, María, en 

la casa. Seguramente era su furcia. Por su-
puesto no tenían armas. Si estaban fue de pu-
ritita casualidad. Sería una canita al aire de 
repente, una nochebuena loca, noche de plan, 
ya saben, un desagradable imprevisto. 

 
Al alba el fuego había devorado casi por 

completo la planta baja. Los chicos hacía tiem-
po que bajaban la sierra con el exiguo botín 
logrado tras un rápido, nervioso saquéo de la 
casa. A Ray y a Jose les habría sobrado con los 
gritos de la fulana del gordo. Chochito estu-
pendo. Mas una vez acometido aquel desastre, 
Toni todavía conservó la sangre fría suficiente 
como para estrangular con sus propias manos 
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a la tipa y para recordarles que ellos eran tíos 
serios, profesionales, y que tenían un duro 
trabajo que hacer allí arriba aquella noche. 
Coger lo justo y borrar del mapa del mundo 
toda aquella mierda. Otro incendio en la sierra 
de Madrid, un par de muertos, asalto a chalé 
sin resolver. Pues vaya cosa. 

 
 

2. Intermezzo 
 
 
El viejo estaba sentado en el porche, res-

guardándose del frío de la mañana con el fue-
go del incendio. Contemplaba la casa como 
quien mira la destrucción de un mundo hecho 
hoguera enorme por la mano de un niño in-
consciente. La joven se le acercó por la espal-
da. Vino a apoyarse en sus hombros. 

 
- Olvídalo, Papá. No te hagas mala sangre. 

Apaga el fuego, levanta de sus cenizas la casa, 
coloca un par de cadáveres en nuestro lugar y 
avisa a la policía. Yo haré de chica del servicio 
oculta que se ha salvado de milagro. Seré una 
testigo presencial excelente. Olvídalo. Deja 
que los hombres barran su mierda. 

- Es increíble, nena -dijo el gordo levantán-
dose. La historia de Toni era una puñetera 
mentira y para saberlo ni siquiera tuve que 
leerle la mente. Lo leí en el temblor de sus pa-
labras. 

- ¿Y eso qué tiene de increíble? 
- No es eso. Es por la forma como me miró 

cuando abrí la puerta. Estoy seguro, pensaba 
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que no había nadie. Bien. Me contó una pelícu-
la. Acepté su farsa y le sugerí CLARAMENTE 
una salida aceptable. Pudo saquear la casa 
otro día. Es Navidad. Esta noche solo tenía que 
cumplir una sencilla orden. 

- Es imposible hacer que el viento deje de 
soplar. Lo que tiene que ser, será, Papá. 

 
Cuando el gordo se terminaba de incorpo-

rar el fuego había cesado y la casa estaba co-
mo la noche anterior, impecable. Había un par 
de cadáveres en el salón y una chica del servi-
cio oculta en un subsótano de la cocina acaba-
ba de avisar a la policía. Por supuesto Toni y 
los chicos no habían quemado la casa porque 
en esta revisitación de la historia no eran ni 
serios ni profesionales. Habían sufrido un ac-
ceso de pánico al ser conscientes de lo que 
acababan de hacer y se habían lanzado a una 
desordenada fuga que terminaría con sus pe-
llejos vistiendo el pijama de rayas blancas y 
negras. Según la pluma que la reescriba la his-
toria sería más o menos amable con el verdu-
go. Esta certeza se hacía insoportable para el 
viejo. 

 
- Esto no puede quedar así, mamá. Lo sien-

to. Cuando se marche la policía déjalo todo 
como estaba. Me llevo el trineo. No me espe-
res a cenar. 
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3. Andante cantabile 
 
 
- ¡Ho ho ho! Menudo regalo les ha traído 

Papá Noel, señora. ¿Cómo se llamará el cani-
jo? 

- Antonio, dijo el padre con lágrimas en los 
ojos sin soltar un segundo la mano de la par-
turienta. 

- Tenga, córtele usted el cordón.  
- ¡Quite, quite! 
 
"Menudo cabronazo", pensó el gordo, que 

hacía las veces del doctor que ayudó a Alba a 
traer al mundo al pequeño Toni. "Desde esta 
perspectiva no me pareces tan peligroso. Si 
tuviera un almohadón, ho ho". Le arreó un 
buen cachete en las nalgas aunque el niño ya 
había roto a llorar y fue solo para darse el 
gusto de estar seguro de que la criatura no 
sufría de los pulmones. Pulmones okey. En-
tonces los dejó a solas unos segundos, el 
tiempo que Toni necesitaba para formar me-
moria. El gordo necesitaba que Toni recorda-
se, tenía que verlo crecer, revisar rápidamente 
los registros. Un vistazo rápido y era otro ni-
ño de buena familia, un malcriado que lo 
había tenido todo. Perfecto. 

 
Comenzó quitándole la Orbéa de los ocho 

años y sustituyéndola por un regalo bastante 
menos fantástico. Luego la tomó con el futbo-
lín de los nueve años. Había que ser cabrona-
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zo para quitarle a un niño su flamante Re-
nault Alpine GT teledirigido de importación, 
made in japan, o la California de los doce 
años, o el Amstrad CPC de los catorce. El gor-
do lo fue. Y fue mucho más lejos. Fue pulien-
do decepción tras decepción a aquel perla del 
Toni. Todo a fuerza de regalos menos fantás-
ticos que los originales. Ni Commodore Ami-
ga, ni SuperNES, ni polvo con Andreíta la no-
chebuena del campamento. Nada. 

 
El gordo regresó con una sonrisa de oreja a 

oreja. Tomó la bolsa de la basura y fue silban-
do hasta la puerta. Vivían en un quinto. 

 
- No tardes, Papá. ¡Que empieza Cuéntame! 
 
Abrió la puerta del piso y allí estaba Toni 

de nuevo. El caballo lo había desmejorado 
bastante desde su primer encuentro. No hacía 
gala de la retórica de antaño. Esto sí, no tardó 
en lanzarse sobre el gordo y en soltarle un par 
de estupendas puñaladas ciegas sin palabras. 
Un hombre de acción que rebuscó en los bol-
sillos, pilló lo que hubo y salió a escape del 
nuevo lugar de los hechos. Esta vez no había 
chicos ni sonrisas ni asalto al estilo Playsta-
tion. La escena era vulgar de puro sórdida. 
Otro asalto a unos viejos en un barrio humilde 
de Madrid, pues vaya cosa. Mientras el gordo 
se desangraba intentando torpemente tapar 
uno de los boquetes en el cuello, mortal de 
necesidad, María lo contemplaba en cuclillas, 
sonriente. 
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- Joder, Papá, no aprendes. Juraría que al 
Jefe no le ha hecho ni pizca de gracia tu juer-
ga de anoche. ¿A que adivino quién era tu 
amigo? 

- Grrrr... Vale. Era Toni. En cuanto me lim-
pie volveré a hacerle una visita. 

 
*** 

 
- ¡Ho ho ho! Menudo regalo les ha traído 

Papá Noel, señora. ¿Cómo se llamará este ca-
bronazo? 

- Perdone, doctor, ¿qué dice? 
- Nada, nada, hombre, disculpe mi lenguaje. 

Una bromita. Estos cabroncetes son adora-
bles... ¿cómo se llamará su hijo? 

- Antonio, dijo el padre. 
 
Pasaron seis años. 
 
- Hola, Toni, ¿como te encuentras hoy? 
- Hola, gordito. Hoy vamos al hospital, 

¿sabes? 
- ¿Puedo ir con vosotros? 
- No sé... se lo pre... ya sabes que no puedo 

preguntárselo a papá. 
 
Toni hablaba con el gordito de las barbas 

que se parecía a Papá Noel pero vestía pijama 
y a veces no tenía cara de buena persona des-
de que cumpliera los cuatro años. Para que 
mamá y papá no se preocuparan y dejaran de 
llevarlo a psicólogos había hecho un trato. El 
trato consistía en que al cumplir los ocho 
años el gordito se marcharía y Toni dejaría de 
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hablar *para siempre* con su amigo imagina-
rio. Aunque lo cierto era que Toni tampoco 
quería hablar con el gordito. Al principio tuvo 
su gracia pero hacía tiempo que no lo llamaba. 
Aquel señor acudía solo, se sentaba en el bor-
de de la cama, en una silla de la cocina, en el 
sofá de salón. Pasaba las tardes callado, ob-
servándolo. Eso decía Toni. Que ya apenas 
hablaban y que el hombre aquel era pesado de 
muy aburrido. La cosa estaba así y se sobrelle-
vaba en casa con bastante tranquilidad mien-
tras el niño no comentase sus conversaciones 
con el gordo, o, mejor dicho, mientras no sa-
liera a colación para nada la figura del hombre 
gordo en ninguna conversación. Era un tema 
que sacaba de sus casillas con facilidad a pa-
pá, el Antonio grande. Alguna vez habían lle-
gado hasta oídos del niño retazos, palabras 
privadas entre sus padres en las que el proge-
nitor afirmaba con voz firme "Tu hijo es un 
pirado, Alba. Ha salido a su puñetera madre". 
Así era papá, "un malhablado y un bruto", de-
cía mamá, "que nos adora". Según papá hoy 
iban todos juntos al hospital porque por fin 
iba a salir el hermano al mundo, se ve que 
habían quedado en eso, un trato o algo pareci-
do, vaya, y mamá se desprendería de la enor-
me barriga y volvería a ocuparse de él como 
antaño. 

 
El nueve de noviembre a las tres de la tarde 

nació Luz, su hermana. El hermano, oh sorpre-
sa, era una niñita diminuta, negruzca, arruga-
da, peluda, de dos kilos y medio. Toni la sos-
tuvo en sus brazos por primera vez al día si-
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guiente. Era una cosa tan pequeña que le pare-
ció increíble que aquello estuviera vivo, ape-
nas emitía unos quejidos casi inaudibles, solo 
cuando tenía hambre. Dormía todo el tiempo. 
Pero él había sido, si, un día fue igual de pe-
queño. Usó pañal, comió de la teta de mamá, 
todo el mundo se ocupaba continuamente de 
él, qué envidia. Si los niños de seis años no 
pueden odiar al menos si pueden sentir unos 
celos de comerse los puños, terribles. Mamá 
Alba era sensible e inteligente, quizá demasia-
do. Una tarde puso a la Luz de quince días en 
los brazos del Toni de seis años y dijo al niño. 

 
- Mírala. Te sonríe. Es tan pequeña y está 

tan indefensa. 
El niño temblaba. Nunca la había sostenido 

solo. 
- Si ahora la soltaras, tu hermana se haría 

mucho, mucho daño. ¿Tu quieres que Luz se 
haga daño? 

- Cógela, mamá. 
- No tengas miedo, tonto. Si la sujetas fuer-

te no pasará nada, mi niño. 
Solo tienes que abrazarla... y tu hermana te 

querrá más que a nadie en este mundo. 
 
Y lo quiso, vaya si lo adoró aquella niña. 

Agarrada a su espalda sobre la Orbéa, sobre la 
California, jugando interminables partidas de 
futbolín o manejando el Renault Alpine, que 
menudos porrazos le daba en el parque cuan-
do salían y Toni empujaba el columpio y la 
subía al tobogán y pasaban la tarde comiendo 
chuches, haciéndose rabiar mutuamente y vol-
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viendo loca a mamá, la pobre, que no podía 
avanzar una página en la lectura de la novela 
de turno. Una infancia ordinaria. Pues vaya 
cosa. 

 
*** 

 
Grrr... -pensaba el gordo cepillándose los 

dientes-... si me encariño con ese cabroncete 
cómo voy a jugarle ninguna mala pasada. Ten-
dré que dejarlo estar, comprender al verdugo, 
no fue su culpa. Es la suciedad que nos rodea 
quien lo ha hecho así. 

 
Sonó el timbre de la puerta. 
 
- ¡Ya abro yo, mamá! 
 
Papá abrió tal cual, porque estaba acicalán-

dose en el baño pequeño y éste quedaba junto 
a la puerta. Se encontró con un tipo alto con 
el pelo cortado y peinado a raya de un modo 
ridículo, encasquetado en una especie de ga-
fas de pasta negra y culo de vaso. Vestía el 
traje negro de tercera de los domingos. Bajo el 
brazo unas revistas. Palataya, Despertares, En-
horabuena, títulos similares. 

 
- Buenos días, señor. ¿Es usted creyente? 
 
Le costó reconocerlo y la sorpresa fue tal 

que no pudo contenerse. 
 
- Joder... ¿Toni? 
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Era Antoñito y en el bolsillo interior de la 
chaqueta llevaba un revólver. Les descerrajó 
unos cuantos tiros, a papá y a mamá. Los 
acostó en la cama y les juntó las manos. Lue-
go dejó un muñeco de Papá Noel a los pies del 
lecho, contemplándolos. Se masturbó delante 
del cuadro. Limpió la escena del crimen. Se 
comió una manzana y se marchó. Como en un 
sueño, absolutamente impersonal. Hacían su 
cuarta y quinta víctimas en seis meses. No te-
nía prisa. Un caso serio. La policía estaba pre-
ocupada, sobre todo considerando cuántas 
víctimas más debía esperar para hacer saltar 
la alarma del pánico filtrando a la opinión pú-
blica que había un asesino "en serie" suelto en 
las calles de Madrid. 

 
- Prefiero la puñalada en el cuello -comentó 

Papá a María levantándose de la cama. Menu-
do agujero. Ay, mamá... he creado un mons-
truo. 

- Si. Y ni siquiera sabes cómo lo has hecho. 
Y ahora tendrás que deconstruirlo, ¡jajaja! 

- Muy graciosa. 
 

*** 
 
Estoy harto de este gilipollas, se dijo el gor-

do. Volvió al parque. Allí estaban Toni, Luz y 
Alba. Fueron muchas tardes de paciente abu-
rrimiento. El gordo vio que todos los regalos 
de Toni en realidad caían en manos de la niña, 
era ella en realidad quien los disfrutaba, quien 
inevitablemente los destrozaba uno tras otro. 
Embarcó un balón oficial del mundial 82 casi 
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nuevo, joder, en el terrado de un duplex entre 
carcajadas histéricas de su hermano. Esto du-
ró hasta los quince, exactamente. Entonces 
dejaron de aparecer por el parque, apenas se 
los veía juntos. Falta alguien -pensó el gordo. 
Un accidente de autobús durante un viaje or-
dinario a la sierra con el colegio, una tragedia, 
diez niños malheridos y dos muertos, y falta-
ba la niña. La Luz de Toni se había apagado 
una tarde de octubre para siempre. Como las 
cosas no marchaban en casa desde hacía tiem-
po y la depresión de Alba no ayudaba a mejo-
rarlas, por el bien del niño decidieron de mu-
tuo acuerdo que lo mejor sería separarse. Por 
supuesto, a ninguno les faltaría de nada, para 
algo él era Antonio Balboa, el gran empresario 
que había fundado una de las empresas de 
publicidad más importantes del país. Un hom-
bre así no podía dejarse vivir solo; era cues-
tión de meses que apareciera por casa con su 
última conquista. Toni se negó entonces a pa-
sar los fines de semana con su padre, a pesar 
de los regalos, las pagas extraordinarias, el 
todo completo de caprichos. Su calificaciones 
habían caído por debajo de cero, se metía en 
su habitación y se negaba a asistir al instituto. 
Suerte que hubo una huelga de alumnos aquel 
año y la mitad del curso no se impartieron cla-
ses. Hay que hacer algo con este niño, está en 
una edad muy difícil y tu no estás en condi-
ciones de manejarlo. No puedes permitir que 
oculte la cabeza bajo tierra, como un aves-
truz. He dicho. Lo que hizo Papá por Toni fue 
internarlo en un colegio mayor de reconocido 
prestigio. 
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Las putadas de la vida no justifican un ase-

sinato, pensó el gordo, y un tarado es un tara-
do. Volveré a casa, me daré una ducha para 
quedar presentable, dejaré que este capullo 
me mate de nuevo y se acabó de hurgar en to-
da esta mierda. 

 
 

4. Finale - Allegro molto 
 
 
Eso hizo, exactamente. O no. Que no. Por-

que después del nuevo asesinato, esta vez un 
atropello intencionado en un paraje solitario 
por un desconocido que les robó y se dio a la 
fuga, el gordo no podía quitarse de la cabeza 
la cara de Toni la primera noche, cuando le 
sorprendió asaltando el chalé de la sierra que 
aquel joven pensaba vacío. Morir no es tan 
malo -bromeaba el gordo-, llevo probados di-
versos sistemas esta semana y estoy cogién-
dole el gusto a esto de asesinarme. Irse a dor-
mir por las noches con la cara de este tarado 
en la cabeza es superior a mis fuerzas, mamá. 
¿Qué puedo hacer? ¿Se te ocurre algo? Lo que 
se le ocurrió a mamá fue lo siguiente. 

 
El gordo volvió para completar la adoles-

cencia de Toni, sus primeros coquetéos con el 
alcohol, el rock & roll, el sexo, las lecturas y 
otras drogas duras. Aquello se tornaba incom-
prensible por momentos. Toni se alimentaba 
de almas muertas, devoraba a Sonia, se em-
briagaba de Zaratustra, se sabía los clásicos, 
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lloraba, temblaba, se lamentaba con el extran-
jero y con la peste. Es imposible que a este 
hombre le duela el hombre, pensaba el viejo. 
Y entonces sucedió el silencio. La radio de ul-
tratumba se apagó. Fin. De repente se acaba-
ron las lecturas. Era como en las novelas. To-
do lo malo sucedió, sucedía siempre a otro. 
"Yo no soy uno de esos capullos que se echan 
a llorar porque han perdido una novia, nena, 
piérdete. Ponte algún llorón de los cuarenta. 
¡Vete a tomar por culo, joder!". "Si no dejas 
que ningún mamón se acerque te elevas sobre 
la chusma de allá abajo -decía siempre-, te 
conviertes en un ser divino, en un arcángel 
invulnerable, intocable". Contemplarlo todo 
desde fuera. Salir de la mentira de este mun-
do. Escapar de la mierda. Reirse de todos 
ellos, reirse de todo. ¿Esto era? ¿Toni respira-
ba exclusivamente para Toni? ¿Se había hecho 
el vacío fuera y solo quedaban el aquí y ahora, 
el ruido y la furia contemplados por un pobre 
ciego? 

 
- Él debería hacerlo. Él debería ponerse en 

mi pellejo y sentir el dolor que causa la estu-
pidez de sus actos... ¿y para qué? ¿A quién en-
gaño? No serviría para nada. Joder... me pier-
de este afán de ser justo. 

 
El gordo hablaba solo. Era porque de nin-

gún modo habría querido rebajarse a entrar 
en el cuerpo de Toni, a meterse en el pellejo 
del asesino, cosa que finalmente hizo. Y allí 
estaban, en absoluta intimidad, una noche 
cualquiera, los dos sobre el mismo espacio-
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tiempo. Recuerdos inconexos. Tonterías. La 
noche anterior a tantas y tantas noches. Y na-
da. Hasta que una de aquellas veladas se apa-
gó la luz. 

 
Y apenas fue un temblor imperceptible. 
 
Luego un sudor frío. 
 
Gimoteos. 
 
Los asesinos también lloran, pues vaya co-

sa. El gordo tenía que perfeccionar el difícil 
arte de la posesión. Ni siquiera él tenía todo el 
tiempo del mundo. Si había algo que entender 
mejor ahora que mañana. Cerró los ojos y sin-
tió que se ahogaba, una fuerte presión en el 
pecho. Una mente que se torturaba sin des-
canso en repetirse "¿Por qué, para qué?... ¿Era 
miedo? Por nada del mundo quería extinguir-
se. ¿Por qué? Esfuerzo ¿Para qué? Vivir ¿Para 
qué? Amar. Llorar. Sufrir. Reír. Nada. El miedo 
dejó paso entonces a las lágrimas, a la triste-
za. Al silencio. No había nada. ¡Nada! Dormir, 
follar, comer, llorar, agonizar respirando a bo-
canadas, como un perro cualquiera. ¿Para 
qué? ¿Por qué? El gordo quedó a solas con el 
dolor de Toni durante quince minutos. La ca-
ma le pareció inmensa. La noche fría. Aquellos 
minutos interminables. Luego durmieron a 
pierna suelta toda la noche. ¿Acaso era para 
tanto, se dijo al despertar? Una ridiculez de 
juventud, solo eso. Toni tenía veinte años. Se-
guro que sí, pero si lo examinaba con deteni-
miento, ¿acaso toda la vida de Toni desde la 
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adolescencia era una lucha contra la insensibi-
lidad? No deseaba sobre todas las cosas sen-
tir. Pero qué era lo que Toni esperaba poder 
sentir, si era como una novela, si todo lo malo 
sucedía siempre a otro y si el camino era ele-
varse, mil pies exactos, sobre la chusma. 

 
Papá volvió confuso a casa. Echó mano del 

mueble bar del salón para servir unas copas. 
 
- Voy a por un poco de leña para esa chime-

nea, mamá.  
- Ya sabes lo que vas a decirle. 
- Sí. 
 

*** 
 
Cuando se abrió la puerta del chalé y vol-

vieron a encontrarse de repente, como al prin-
cipio, el gordo preguntó: 

 
- ¿Por qué la dejaste caer? 
 
Toni, con una linterna en la mano y un pa-

samontañas mal escondido en uno de los bol-
sillos se limitó a contestar: 

 
- No la he dejado caer. 
- La vida es un suspiro de amor fugaz hur-

tado a la eternidad, hijo, es una lástima des-
perdiciar algo tan bello. 

- ¿Y qué más da? Ahora está muerta. Ya no 
importa. 

- Hasta en un hombre endurecido como tu 
dejó su huella indeleble. Han pasado tantos 
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años y sigue viva. Realmente vivirá hasta que 
cierres los ojos. SI que importa. 

- ¡Te digo que no la dejé caer! La sostuve 
allí, frente a mi madre. Ella lo dijo, que estaba 
orgulloso de mí. 

- Oh, la muerte. Llegará el día, serás viejo y 
habrás tomado un café, te sentarás ante el te-
levisor para echar una siesta y un calor fami-
liar acudirá para calentarte los huesos, volverá 
a tus labios el sabor de la piel de Luz, el calor 
y aquel olor... como de ángel que tienen los 
niños. Estará tu padre. Tu madre te acariciará 
los cabellos y te rodearán, quién sabe, todos 
tus nietos. Abrazarás a tu mujer y habrá aca-
bado, Toni, será un segundo. Como es imposi-
ble devolverte a Luz, déjame regalarte esto. 
Solo quiero que sepas -dijo para terminar el 
viejo- que me alegro de haberte conocido. 

 
Le tendió la mano. 
 
- Hace frío ahí fuera. Pasa si quieres, hijo. 



GRISES EN  
LAS ESQUINAS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Lopedesosa, diciembre 2006 
es.humanidades.literatura 



Cu
ad

er
no

s d
e 

   
   

   
es

.h
um

an
id

ad
es

.li
te

ra
ur

a 

2 

 

 

 

 

 

 

C afetería en la Gran Vía MADRILEÑA, 
mañana otoñal, una mano que se apoya en el 
hombro y obliga a volver la cabeza. Tras el 
gesto amical una pregunta quizás anhelante, 
siempre dudosa: 

 
- ¿ Tu no eres ...? 
 
Y hago memoria mientras contesto afirma-

tivamente. Nada, que sus fisonomía debe estar 
en ese oscuro rincón de la mente donde me es 
imposible navegar. Y vienen explicaciones no 
pedidas, recuerdos que desgrana mi interlocu-
tor y abren en mí el deseo que acabe cuanto 
antes la charla, que la prisa obliga a tomar rá-
pido el cortao y la porra, que para eso estoy 
en los madriles. Que una reunión me espera 
con la imperiosa necesidad de cambiar estatu-
tos, modificar bases y sobre todo continuar 
dando vida a una entidad que tuvo su urgen-
cia ante injusticia manifiesta y que ahora vive 
por inercia y no por necesidad. Borrón y cuen-
ta nueva, digo adiós y aparto al moscón empe-
ñado en revivir y condensar en cinco o diez 
minutos meses de conocimiento esporádico, 
que el grado era el grado Me hace sacar a la 
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luz vivencias ancladas en los años de la juven-
tud, cuando chirriaban los tranvías subiendo 
la pendiente de Hermanos Bécquer, se perdía 
el último Metro hasta Diego de León por asis-
tir al estreno de la más reciente obra de Jar-
diel o ser testigo del arrojo de un tintero en la 
pantalla del cine donde se proyectaba Gilda. Y 
grises en las esquinas 

 
Acabada la tediosa reunión asamblearia, 

hecho y entregado --la pela es la pela-- el co-
rrespondiente resumen justificante (despla-
zamiento, "gastos varios", "prima de asisten-
cia") la espera del tren de vuelta hacia ese exi-
lio semivoluntario en la periferia, con el regus-
to amargo en la mente de años vividos en li-
bertad dentro de un estricto régimen de limi-
tadas opciones. En ese aparente lago de paz 
cuando en las noches de estío machacabas Al-
calá y Torrijos arriba hacia el domicilio pater-
no. Y los grises en las esquinas. Pretextos de 
urgencia en los servicios sanitarios de Zahara 
y Chicote para ver y no tocar, desde lejos, a 
las asiduas que esperan al gobernador de pro-
vincia o al delegado de abastos o fiscalía de 
tasas que "sube" a Madrid pretextando resol-
ver determinados papeleos. Cuando la biblio-
teca del Ateneo era refugio por la carencia pa-
ra el café de la tertulia vespertina en la cafete-
ría de Infantas . Y gracias a esa total carencia, 
encontrado refugio en el Ateneo de calle del 
Prado y así conocer en las ediciones de Losada 
de Buenos Aires las obras de García Lorca y 
sobre todo a Fouché, aquel Duque de Otranto 
que tan bien diseccionara S. Zweig. Al anoche-
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cer, grises en las esquinas, pasada fugaz por 
"los alemanes" de la plaza de Santa Ana a ver 
si se cruzaba alguno de los dominguines y 
echarle en cara que Pepe Luis era único dios 
del firmamento taurino. 

 
En el tren de retorno a donde moro, habito 

o me cobijo, que vivir lo que se llama vivir...., 
me viene ya el recuerdo del interlocutor ma-
ñanero. Y lo centro en sus andanzas en el 
cuartel --Santa Cruz de Marcenado, Amaniel-- 
donde marqué el caqui en mis seis meses obli-
gatorios. Él era ese soldado típico, alegre, mar-
choso, que desde su enchufe en el economato 
ligaba a las criadas, chantajeaba a telefonistas 
guripas y sobre todo ganaba un "sobresueldo" 
escribiendo cartas de amor a los sorchis que 
no sabían ni las primeras letras. Yo le marca-
ba de cerca, mas con ganas de empapelarle 
algún fin de semana que de seguir las orde-
nanzas militares, con esa secreta envidia para 
quien los lances de amor eran los que leía en 
novelillas y no realidades tangibles. Porque ni 
el uniforme con cordón de borlas desde la 
hombrera derecha hasta la botonadura del pe-
cho, ni la promesa de una carrera semiaban-
donada servían para nada en un mundillo res-
tringido de madres casamenteras que busca-
ban partido para sus retoños, algunos de muy 
buen ver y mejor tocar, pero eso es otra histo-
ria. Retoños a los que era imposible llevar al 
huerto de las tapias del Retiro al anochecer, a 
la fila de los mancos de sesión continua del 
Alcalá o el Montera y los palcos del Doré y to-
talmente imposible engatusarlas con una ex-
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cursión a Navacerrada con el pretexto del es-
quí, o la escalada por Siete Picos hasta la 
Fuenfría por el Sendero Smicht. Ni por soña-
ción con la cita clandestina en la calle Madera, 
numero impar segundo piso, a un trsmano del 
viejo caserón de San Bernardo. Y los repro-
ches maternos por mi despego hacia qgrupi-
llos que formaban reducida avanzadilla anda-
luza en el barrio de Salamanca, con Torrijos-
Ibiza como epicentro. Escorada visita sabatina 
a un colegio femenino allá por Pardiñas o Ve-
lázquez, que ahora sí que me fallan las neuro-
nas del lugar pero no de alguna asistencia 
obligada para "tomar el Té" en cuchipanda en-
caminada a encontrar pardillo con el tapete de 
la misericordia o la ayuda a los "negritos" . Y 
nunca era tiempo ni ánimos para las salas del 
Victoria, Metropolitano o Palmeras, -- caballe-
ros tres pesetas, señoritas gratis-- donde la 
carne estaba tasada por lo bajo y el peligro 
venéreo por lo alto. 

 
El sonido de la película del AVE a través de 

los auriculares que adormece, que pone en 
marcha una especie de moviola particular y el 
sentido común que vuelve a echar cerrojos a 
tiempos idos, audiciones de la Nacional con 
Argenta al frente en el Palacio de la Música -- 
un duro al portero, una peseta al acomodador, 
que los abonos están fuera del alcance--, 
"alforjas para la poesía" en las matinales del 
Lara, discusiones bizantinas con Antonio Fér-
nandez-Cid, prohombre de la música critica-
da, la consecuencia que obliga a no mirar 
hacia atrás --ni con ni sin ira a lo Osborne-- 
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que aboga en el hoy actual en el dejarse llevar 
por la monotonía de una existencia provincia-
na, paseos por la calle Mayor, alguna escapada 
hacia el Pirineo por tierra o gozar desde el ai-
re de valles profundos con la temprana neva-
da en los altos picachos. Escribir la columna 
bisemanal, desoir algún reproche del politi-
quillo de turno por lo publicado la pasada se-
mana o del inconforme por no escribir lo que 
él no se atreve a decir en voz alta. Y sobre to-
do eso, la sensación inconfesada pero latente 
y que fuerza salir a la luz de un tiempo a esta 
parte, el trasunto de la cobardía camuflada de 
orgullo ante posición social discriminatoria y 
que impidió amores callados. Queda esperar, 
solo esperar, que la vida termine diluyéndose, 
no expresar queja alguna y no tomar posturas 
ante situaciones actuales e inadmisibles cuan-
do entonces. Cuando los grises, tan añorados, 
en las esquinas. 

  



Monólogo navideño 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Zinnia, diciembre 2006 
es.humanidades.literatura 
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M e encanta este rincón. Han puesto 
un banco nuevo, al lado de la fuentecita y de-
bajo del castaño. Te tengo enfrente y vengo a 
contarte varias cosas. Algunas ya las sabes, 
ciertos cambios en mi vida con los que sé que 
estarías de acuerdo. 

 
¿Te gusta mi coche nuevo? Se acabaron los 

energúmenos de cuatro ruedas, el gasto inde-
cente en gasolina, las dificultades para apar-
car. Tus nietos lo llaman el huevo y se pelean 
por ir delante. A meterse atrás lo llaman en-
huevarse: -Hoy te toca enhuevarte a ti. -¡Ja, lo 
flipas! Yo no me enhuevo ni de coña. Y así, 
pero a mí me da igual. Tampoco me dejan 
conducir cuando van ellos: o tu nieta o su no-
vio. Hija, sólo tú confiabas en mis aptitudes... 
¿o no? Porque ese pie derecho tuyo, frenando 
sin parar aunque no tuvieras pedales... El caso 
es que estoy satisfecha, además, ya no rompo 
los faros del de detrás. Me avisa cuando apar-
co de que me acerco demasiado: bip, bip, bip, 
biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip. Te advierto que mucha 
tecnología, pero se cuela. Cuando bajo y miro 
detrás, quedaba todavía un buen trecho para 
tocar al otro. El caso es que ya no tengo que 



 C
ua

de
rn

os
 d

e 
   

   
   

es
.h

um
an

id
ad

es
.li

te
ra

tu
ra

 

 

3 

dejar papelitos en los parabrisas pidiendo 
perdón y dando mis datos. Los debe tener me-
dio Madrid. 

 
Estuve en el Corte Inglés y te compré estas 

flores de Pascua de mentira. Ya sabes que no 
me gustan, pero dan el pego y llueve mucho, 
así te duran las fiestas. Es que, ¿sabes? , nos 
vamos a Túnez a pasar el fin de año y volvere-
mos en Reyes. Mis consuegros quieren mucho 
a tu nieta y la invitaron a ir. Luego me apunté 
yo con Dani. Como Juan paga el viaje de Celia, 
pues yo le pago el viaje a Sara, la novieta de tu 
nieto. Sí, una ruina, este año no hay regalos. A 
última hora se ha apuntado mi amiga Lola con 
su hija. Estoy deseando verla por el desierto 
en zapatillas. Me he dado cuenta que nunca la 
he visto sin unos tacones inmensos, sin pin-
tar, sin un pelo fuera de sitio. Ella sigue con 
sus problemas y su divorcio, metiéndose en el 
correo y las cuentas de su ex. Yo ya la he avi-
sado de que va a terminar en la cárcel. No im-
porta, vamos a buscar un loft en Hammamet 
por si tiene que salir por patas. Está todo con-
trolado. 

 
Ah, estuve en Barcelona con Cris. ¡Cómo se 

acuerdan de ti! Me invitó su madre a comer y 
me emocionó con sus recuerdos. Te acuerdas 
que a mí no me gustaba que estuvieras siem-
pre aparte en la playa, que no te juntaras con 
las demás madres. Y la madre de Cris me dice 
que eras la persona más discreta del mundo, 
que en aquellos corrillos se despellejaba al 
más pintado, menos tú, que siempre te sustra-
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jiste a aquel ambiente tan cruel e insano. Qué 
cosas, cuando eres una jovenzuela sólo quie-
res ser una más. Tú nunca fuiste una más. Fue 
estupendo recordar, recordarte a través de 
otros. 

 
Hay un nuevo miembro en la familia, se lla-

ma Tango. Es un schnauzer precioso, simpáti-
co, juguetón y cariñoso. Es el nuevo perro de 
la bruja de tu hija mayor. Sí, hasta la miro con 
más simpatía. Es que no sabes lo mono que 
es, con ese bigote y esas cejas blancas que le 
tapan los ojos. El abuelo está como loco con 
él. 

 
Por cierto, nos hemos aficionado a CSI. Al 

principio la veíamos porque sabíamos que era 
tu serie preferida, como siguiendo tus huellas, 
como si verla tapara tu ausencia. Pero ahora 
no nos perdemos un capítulo. Siempre esta-
mos esperando a que Horatio Caine, con ese 
instinto de sabueso, suelte su sentencia: "El 
asesino ha cometido su segundo error." Y la 
forente que le pregunta: "¿Cuál es el primero? 
Y Horatio que responde: "Haber matado..." 
¡Chinnn, tatatachinnnnnnnnnn! Ese es el pun-
to álgido, el que estamos esperando siempre. 
Dice Celia que estabas secretamente enamora-
da del tal Horatio. Vaya, vaya, qué calladito te 
lo tenías... 

 
Empieza a llover. He de irme ya. Cuando 

vuelva, si todo sale bien, te cuento. 
 
Feliz Navidad. 



NACER 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Sebastián, diciembre 2006 
es.humanidades.literatura 
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S i nacer es emerger del barro y luego 
ser otra cosa, ¿sabe alguien de alguien que 
haya nacido? ¿Alguien ha llegado a conocer su 
rostro, o escuchó de él alguna palabra?  

 
Porque los embates del océano parecen 

siempre los mismos, y su vientre vierte una y 
otra vez sobre la arena parecidos engendros. 
Allí pugnan todos por atrapar un rayo de sol, 
una mínima raya de oxígeno. Confundidos 
con la la playa, sobreviven.  

 
Menos alguno, que toma su andadura y 

quiere ir a otra parte. Puede ser un hombreci-
llo que sale del magma trastabillando, una fi-
gura enjuta de pasos inciertos y heridos por 
turbiones y dudas. Quién sabe a dónde llegará 
este hombre, pues no contarán su historia. 
Pero lleva consigo unnuevo esqueje de la es-
pecie y, en él, el lejano milagro.  

 
Y puede también que, en las proximidades 

de la playa, otros hombres vean al compañero 
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que se acerca y lo miren con ancestral cariño. 
Ahora ríen entre ellos, y tal vez reciban con 
lágrimas de emoción a otro hermano que lle-
ga. Algunos ya van sacando de sus bolsillos 
algo de pan, otros guardaban un sorbo de vi-
no.  

 
Pero esto no se puede prometer. El inmenso 

océano ejerce aplastante dominio sobre la pla-
ya, y nada lleva a imaginar otros paisajes. Mas 
cuando esto ocurre, y un hombre atiende al 
raro impulso de abrir los ojos y atravesar las 
primeras brumas, entonces hay un nacimien-
to, es Navidad. 



¿NAVIDAD? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© MAR, diciembre 2006 
es.humanidades.literatura 
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M i memoria me transporta a la infan-
cia, a los días en los que el primer sonido de 
la Navidad era el de los niños de San Ildefonso 
con su monótona letanía regalando sueños. 

 
 
Era otro tiempo, no había ordenadores ni 

consolas ni juegos virtuales, Poníamos el Be-
lén y en la Plaza Mayor comprábamos zam-
bombas y panderetas para acompañarnos sus 
con ruidos "infernales" mientras pasábamos 
horas cantando villancicos. Jugábamos a los 
Juegos Reunidos Geyper y buscábamos en los 
cines cercanos buenos programas dobles para 
pasar las heladoras tardes de Diciembre: Hata-
ri, La taberna del Irlandés, Tú a Boston y yo a 
California, toda la saga de Sissi, Los robinso-
nes de los mares del Sur. y para los chicos im-
prescindibles pelis de vaqueros o de romanos. 

 
 
El día de Noche Buena la cena en familia 

con más canciones, música en el tocadiscos 
con los últimos éxitos de Silvie Bartan, Jean-
nette, Beatles, Rita Pavone, Pekenikes, Adamo, 
Todo Dúo Dinámico, Formula V. y para nues-
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tros padres las últimas novedades de Los Cin-
co Latinos, los Platers o Los Tres Sudamerica-
nos. 

 
 
Todo en casa, eso sí, En Nochebuena todo 

estaba cerrado por la noche; era una fiesta de 
familia y la única salida permitida era para 
asistir a la Misa del Gallo pero nosotros el día 
de Navidad íbamos a Misa de 12 a San Gines. 

 
 
Lo de Noche Vieja era otro cantar al que 

nosotros no teníamos acceso. 
 
 
Ahora todo es distinto, todo se vende o se 

compra sin salir de casa. 
 
 
"Muchos villancicos en varios idiomas para 

cantar en Navidad, recetas, belenes, fotos, jue-
gos y chistes para estas fiestas. También se 
pueden consultar las costumbres, tradiciones, 
recetas, fotos y músicas de la celebración de 
la Navidad en más de 20 países latinos. 

 
 
Y un machacón bombardeo de anuncios en 

todos los medios: 
 
"Esta Navidad los Regalos te llegan por SMS. 

Melodías, Fondos, Juegos" 
 
"Regale Cestas Gourmet Champagne Rega-
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los Envíos a domicilio. Pagos on-line" 
 
Esta Navidad se original, regala velas aro-

máticas, te la enviamos a casa en 24 horas. 
 
O, "Se más original, regala tomates Raf. 
 
"Organiza tu cena de navidad en un entor-

no ¡muy especial!" 
 
 
Mientras tanto, muchos compatriotas están 

en el umbral de la pobreza, muchos inmigran-
tes roban para comer, muchos "sin techo" pa-
san frío, 

 
 
Mientras tanto, hay personas que sufren, 

enfermos, solitarios, abandonados, personas 
que no pueden disfrutar el espíritu navideño 
por muchas razones. 

 
 
Mientras tanto, muchos cayucos siguen lle-

gando a nuestras costas con personas que 
persiguen un sueño. 

 
 
Mientras tanto, millones de refugiados no 

tendrán nada que celebrar, nada por lo que 
brindar y nada que comer. Millones de niños 
quedarán huérfanos, o morirán de hambre, de 
malaria, de sida. 
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Refugiados 
 
 
"Toda persona que... debido a fundados te-

mores de ser perseguida por motivos de raza, 
religión, nacionalidad, pertenencia a determi-
nado grupo social u opiniones políticas, se en-
cuentre fuera del país de su nacionalidad y no 
pueda o, a causa de dichos temores, no quiera 
acogerse a la protección de tal país; o que, ca-
reciendo de nacionalidad y hallándose, a con-
secuencia de tales acontecimientos, fuera del 
país donde antes tuviera su residencia habi-
tual, no pueda o, a causa de dichos temores, 
no quiera regresar a él". 

 
Definición del término refugiado, 
Convención de Ginebra. 
 



Navidades blancas: 
Adolf  versus Oscar 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

© José Puentes, diciembre 2006 
es.humanidades.literatura 
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L a neblina, las nubes o aquello que fue-
se que techaba la llanura helada se mantenía 
flotando a poca altura sin llegar al suelo. Su 
color no era propiamente gris, pero se aseme-
jaba, o acaso fuese un pálido reflejo de lo que 
de antaño recordaban sus mentes. 

 
En un rincón del suelo unas huellas que pa-

recían venir de ninguna parte terminaban en 
un montículo con forma de sillón modernista 
todo él de hielo seco. Allí sentado estaba al-
guien solitario vestido a la usanza decimonó-
nica del Londres de fin de siglo. Pelo largo al-
go revuelto y un rostro displicente de nariz 
casi femenina, que no paraba de mirarse, aho-
ra los pies, después las manos, más tarde el 
borde de su gabán, hasta que una aparición 
interrumpió su ensimismamiento. 

 
Del lado contrario de donde procedían las 

primeras huellas se acercaba un hombre de 
mediana estatura, erguido, con andar firme y 
al principio decidido. Llevaba un traje de cha-
queta cruzada, corbata y pantalones de raya 
perfectamente planchados. Su pelo era corto y 
dejaba un flequillo que atravesaba en diagonal 
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su frente como si se lo hubiesen pintado con 
betún negro. Debajo de su nariz un bigote cor-
to y de cepillo precedía a la boca firme y ce-
rrada. A pocos pasos del otro dudó un instan-
te, se paró y dijo con una voz apesadumbrada: 

 
—¿Otra vez usted? 
 
—Ya lo ve, Herr Adolf. Es mi sillón. Casi di-

ría que él es yo y yo soy él, —respondió Oscar 
Wilde tratando de disimular una sonrisa bur-
lona que pugnaba por aparecer en su rostro. 

 
—Mr. Oscar, ¡ese es mi trono! El único 

asiento en esta inmensidad lechosa y fría ¡es 
mío! ¿Es qué no se ha fijado en esas esvásticas 
curvas que adornan la terminación de los bra-
zos?, ¡son las de mi Reich! —y su respuesta 
tronó a lo largo y ancho de la llanura sin de-
volver ningún eco. 

 
—No se ponga así —respondió condescen-

diente Oscar Wilde—. Esos signos son mucho 
más antiguos que usted y su Reich. Sin ir más 
lejos, en mi Irlanda abundaban en piedras de 
lo más arcaico... 

 
—Siempre olvido que no es usted inglés. 

¡Qué desgracia la mía! —Su rostro mostró una 
decepción infinita y se habría puesto rojo si 
tuviera sangre en las venas. —Antaño creía 
que ««si tras mi muerte me hallara, junto a 
personas como yo, en una especie de olimpo, 
sentiría que me hallaría en el lugar adecuado. 
Estaría en compañía de los espíritus más ilus-



Cu
ad

er
no

s d
e 

   
   

   
es

.h
um

an
id

ad
es

.li
te

ra
ur

a 

4 

 

trados de todos los tiempos»». No podrían fal-
tar los ingleses, arios como nosotros. ««Son 
de una impertinencia sin precedentes, esos 
ingleses. Pero eso no es obstáculo para que 
los admire»». Pero irlandeses... 

 
—Yo también le aprecio, Herr Adolf..., pero 

aunque no inglés sí he sido uno de los espíri-
tus más ilustrados de todos los tiempos, aca-
so más ahora que antes, dadas las circunstan-
cias. Sin embargo, no puede pedir usted todo. 
Comprendo que los admire pues yo no he de-
jado de hacerlo a pesar de su hipocresía y del 
mal que me hicieron al final de la vida. Si no 
inglés, siempre me he considerado británico. 
—Contestó Oscar Wilde con un deje de orgu-
llo. —Pero ni se me pasó por la cabeza que 
usted pudiera haber creído alguna vez en Dios 
o en otra vida. 

 
—Si se refiere a esas «nimiedades judías 

del Antiguo Testamento»» puede estar seguro 
de que no. Desconozco como otros «puedan 
haberse visto conducidos a tal situación por la 
mugre judía y las estupideces de los curas»», 
pero nunca he negado la existencia de un ser 
supremo o de una providencia. —Y continuó 
con el semblante transfigurado. —««¿Qué 
Dios es ese al que sólo le agrada ver a los 
hombres humillados ante él? Intente plantear-
se el sentido del siguiente embuste, que es 
bastante simple. Dios crea las ocasiones de 
pecado. A continuación, y con ayuda del de-
monio, logra que el hombre peque. ¡Y enton-
ces se sirve de una virgen para traer al mundo 
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un hijo que con su muerte redimirá a la huma-
nidad!»» 

 
—¡Qué curioso! Por primera vez sus pala-

bras tienen eco... ¿No escucha como se alejan 
y parecen volver rebotadas? —Respondió Os-
car Wilde, mientras abría los ojos de forma 
exagerada. 

 
Hitler y Wilde permanecieron un momento 

en silencio hasta que los últimos murmullos 
desaparecieron en aquella gélida inmensidad. 

 
—A mí —continuó Oscar Wilde —, ««la reli-

gión no me servía de consuelo. La fe que otros 
tenían en lo invisible, la tenía yo puesta en lo 
visible y en todo aquello que se puede tocar. 
Mis dioses habitaban templos construidos con 
las manos y dentro del círculo de mi experien-
cia, mi credo era perfecto y completo, quizá 
demasiado completo, porque al igual que 
otros que han situado su paraíso en la tierra, 
yo he encontrado en él no sólo la belleza del 
paraíso, sino el horror del infierno también.»» 

 
—Mr Oscar, ««El dogma cristiano se ha des-

gastado ante los avances de la ciencia. La reli-
gión cada vez tendrá que hacer más concesio-
nes. Los mitos se van desintegrando de modo 
gradual. Y lo único que queda es probar que 
en la naturaleza no hay fronteras entre lo or-
gánico y lo inorgánico. Ahora que la compren-
sión del universo se ha difundido ampliamen-
te, ahora que la mayoría de los hombres saben 
que las estrellas no son fuentes de luz, sino 
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mundos, acaso habitados como el nuestro, la 
doctrina cristiana será tachada de absurda.»» 
—Añadió Hitler, con la mirada de un visiona-
rio. 

 
—No esté usted tan seguro, —le cortó Wil-

de. —No sé que le llevó a pensar así, pero yo 
««consagrado en otro tiempo por entero al 
placer, procuré huir de todo sufrimiento y 
amargura. Como odiaba el dolor, resolví igno-
rarlo mientras me fuera posible, tratarlo como 
algo imperfecto, lejano a mi ambiente.»»  

 
—¿Y acaso no es así? —Intervino Hitler. 
 
—««No le concedí el menor resquicio en mi 

filosofía»», —continuo Wilde sin prestarle 
atención. —««En realidad el dolor es una reve-
lación, ya que se comprenden cosas que antes 
no habían podido comprenderse. En general, 
considera uno la Historia desde un punto de 
vista diferente. Lo que del arte había podido 
vislumbrarse oscuramente a través del instin-
to, se entiende intelectual y emocionalmente 
con una perfecta claridad de visión y una in-
tensidad absoluta de conocimiento. Ahora 
comprendo cómo el dolor, la emoción supre-
ma de que es capaz el hombre, es, al mismo 
tiempo, prototipo y piedra de toque del arte 
más sublime.»» 

 
Hitler paseaba frente a Wilde, erguido, con 

los andares de un guardia delante de su gari-
ta, unos metros hacia un lado, media vuelta y 
otros tantos hacia el otro. Gesticulaba sólo 
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cuando él tenía la palabra. Mientras las nubes, 
o lo que fuesen, seguían su curso sobre sus 
cabezas con un suave balanceo que recordaba 
el oleaje de un mar puesto del revés. 

 
—Y ahora me hablará usted de amor, del 

prójimo y de todo ese ««galimatías judío»». 
Pero le aseguro —dijo Hitler levantando el de-
do, —que ««el cristianismo ha alcanzado la 
culminación de lo absurdo. Y por eso llegará 
el día en que su estructura se venga abajo. La 
ciencia ya ha empapado a la humanidad. En 
consecuencia, cuanto más se aferre a sus dog-
mas el cristianismo, más rápidamente decae-
rá.»» 

 
—Verá usted, Herr Adolf, ««recuerdo haber 

hablado una vez de esto con uno de los seres 
más hermosos que he conocido en mi vida: 
una mujer cuya simpatía y bondad hacia mí, 
lo mismo antes que durante la tragedia de mi 
encarcelamiento, son inexpresables. Ella me 
ayudó, sin darse cuenta, a sobrellevar la carga 
de mis pesares como nadie en el mundo, y por 
el solo hecho de existir, solo por ser lo que es: 
en parte un ideal y en parte una influencia: 
una sugerencia de lo que uno podría llegar a 
ser tanto como una ayuda efectiva para llegar 
a serlo; un alma que purificaba el aire y hacía 
que los valores espirituales pareciesen tan 
sencillos y naturales como el mar o la luz del 
sol; alguien para quien la belleza y el dolor 
iban de la mano y tenían un fin idéntico.»» —E 
insistió Oscar Wilde, mientras Hitler parecía 
ponerse más nervioso. —««En la ocasión a que 
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me refiero recuerdo perfectamente haberle 
dicho que había suficiente sufrimiento en una 
callejuela de Londres para demostrar lo poco 
que Dios ama al hombre, y que dondequiera 
que hubiese aflicción, aun nada más que la del 
niño que llora en cualquier rinconcillo por una 
falta que puede o no haber cometido, la Crea-
ción entera quedaba desfigurada. Estaba equi-
vocado, y ella me lo dijo; pero entonces no 
quise creerla. No había llegado todavía a la 
esfera en que dicha fe puede ser alcanzada.»» 

 
—¡Tonterías!, Mr. Oscar —respondió Hitler 

con vehemencia—, ««no es posible aferrarse 
mucho tiempo a principios que el progreso 
del conocimiento ha demostrado que son fal-
sos. Me equivocaría si acusara de mentiroso a 
un hombre que creyera firmemente en el 
mundo aristotélico o tolemaico, pues su elec-
ción no tenía otra alternativa. Pero un hombre 
que aún crea actualmente en esa antigua con-
cepción del mundo ciertamente es un menti-
roso. La ciencia no se mantiene inmóvil. En mi 
opinión, una de las virtudes de la humanidad 
es su capacidad para rechazar una falsedad 
probada.»» 

 
—No sé si me llama usted mentiroso o si 

delira. ¡La ciencia, la ciencia!, Herr Adolf, la 
ciencia no prueba la nada y jamás lo hará —le 
dijo Wilde desdeñosamente—. Hay cosas que 
sólo el corazón puede probar. ««Ahora me pa-
rece que el amor, cualquiera que sea su cate-
goría, es la única explicación posible de la 
enorme cantidad de sufrimiento que existe en 



 C
ua

de
rn

os
 d

e 
   

   
   

es
.h

um
an

id
ad

es
.li

te
ra

tu
ra

 

 

9 

el mundo. Por mi parte, no concibo otra expli-
cación. No creo que haya otra, y si el mundo 
ha sido, en efecto, construido con amargura, 
también lo ha sido por manos amorosas, por-
que solo de esta manera puede el alma huma-
na, para quien el mundo ha sido creado, al-
canzar la plenitud de su perfección.»» 

 
—««Si pasados mil o dos mil años la ciencia 

llega a la necesidad de renovar sus puntos de 
vista, ello no significará que la ciencia sea 
mentirosa»», Mr. Oscar —contestó Hitler—. 
««La ciencia no puede mentir, pues siempre 
está pugnando por deducir según el estado de 
los conocimientos del momento, cuál es la 
verdad. Cuando se equivoca lo hace de buena 
fe. Es el cristianismo quien miente. Está en 
perpetuo conflicto consigo mismo.»» 

 
—Yo, Herr Adolf, ««advierto una relación 

mucho más íntima e inmediata entre la verda-
dera vida de Cristo y la verdadera vida del ar-
tista, y es para mí una gran alegría pensar 
que, mucho antes que el dolor se hubiese apo-
derado de mis días y me atase a su carro, 
había yo escrito, en "El alma del hombre", que 
quien pretenda vivir una vida igual a la de 
Cristo, ha de ser completa y absolutamente Él 
mismo»». —Afirmó Wilde. —No ha sido siem-
pre así ni lo es, pero no dudo de lo que dije y 
menos ahora, aunque parezca oscuro o miste-
rioso. 

 
—Usted no sabe de lo que habla, —

intervino Hitler. —««Debería leer lo que dijo al 
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respecto Juliano el Apóstata –aunque sería 
mejor hablar de Constantino el Traidor y de 
Juliano el Leal–. Originariamente el cristianis-
mo no era sino una encarnación del bolchevis-
mo destructor. De todos modos el galileo a 
quien más tarde llamarían Cristo pretendía 
algo muy distinto. Hay que considerarlo un 
dirigente popular que aprovechó su posición 
entre los judíos. Galilea era una colonia en la 
que probablemente los romanos habían insta-
lado a legionarios galos, y es seguro que Jesús 
no era judío. La falsificación decisiva de la 
doctrina de Jesús fue obra de san Pablo. Se 
entregó a esta labor con sutileza y planteán-
doselo como una proeza personal. Pues el ob-
jetivo del galileo era liberar a su país de la 
opresión judía. Se opuso al capitalismo judío, 
y por eso los judíos lo liquidaron.»» 

 
—Acaso no sé de lo que hablo, —contestó 

Wilde mirando fijamente a Hitler a los ojos, —
pero usted delira o me cuenta un batiburrillo 
de ideas ajenas, sin sentido. ¿Dirigente, Jesús? 
Está claro que desconoce que el cristianismo 
es la única de las grandes religiones que no 
fue creación de un príncipe. De un humilde 
artesano, o acaso campesino galileo, sí. Y no 
tendría importancia si era judío o no, si usted 
pensase algo más antes de hablar o si hablase 
por sí y no por bocas ajenas. En el fondo no 
me extraña que le cueste creerlo, porque ««es 
para mí todavía algo increíble que un joven 
campesino galileo se imagine que pueda llevar 
sobre sus hombros todo el peso del mundo: el 
peso de cuanto hasta entonces se había hecho 
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y sufrido, y de cuanto se tendría que hacer y 
sufrir: los pecados de Nerón, de Cesar Borgia, 
de Alejandro VI, del que fue emperador de Ro-
ma y sacerdote del Sol...;»» 

 
—««No creo para nada en la autenticidad 

de ciertas imágenes en curso acerca de los 
emperadores romanos. Estoy seguro de que 
Nerón nunca incendió Roma. Fueron los cris-
tiano-bolcheviques quienes lo hicieron, del 
mismo modo que la Comuna incendió París en 
1871 y los comunistas pegaron fuego al 
Reichstag en 1932.»» —Soltó Hitler en medio 
del discurso. 

 
—Y siguió Wilde, sin inmutarse ante la inte-

rrupción, —««...el peso de los sufrimientos de 
aquellos que forman legión y que tienen su 
morada entre los sepulcros, las naciones opri-
midas, los niños que trabajan en las fábricas, 
los ladrones, los reclusos, los proscritos, 
aquellos que enmudecen bajo la opresión y 
cuyo silencio solo Dios comprende. Y no solo 
imaginó, sino que lo realizó de tal suerte que, 
en el momento actual, todos aquellos que se 
ponen en contacto con Él, aunque no se incli-
nen ante sus altares ni se prosternen ante sus 
sacerdotes, comprenden que les será borrada 
la fealdad de sus pecados y revelada la belleza 
de su sufrimiento.»» Y usted no fue una ex-
cepción, Herr Adolf. Quiso salvar su imagen 
de Cristo haciéndolo ario y antijudío. Quizá 
haya olvidado cuando fue, pero es incapaz de 
hablar mal de Él, sólo lo tergiversa. 
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Hacía un buen rato que Hitler había dejado 
de caminar como un centinela, delante de Os-
car Wilde, para hacerlo en un círculo perfecto 
alrededor del sillón, con las manos a la espal-
da y el rostro cada vez más alterado. Pero las 
últimas palabras le hicieron acelerar el paso y 
subir el volumen de su voz. 

 
—««El cristianismo puro, el de las catacum-

bas, se preocupa por llevar al campo de los 
hechos la doctrina cristiana; lo que conduce, 
sencillamente, a la aniquilación de la humani-
dad. No es más que bolchevismo puro bajo 
oropeles de metafísica.»» —Y continuó Hitler. 
—««Si los judíos lograron destruir el imperio 
romano, fue porque san Pablo transformó un 
movimiento local ario de oposición a la jude-
ría en una religión supratemporal que postula 
la igualdad de todos los hombres entre sí y su 
obediencia a un solo dios. Sus ideas igualita-
rias tenían lo necesario para ganarse a una 
masa compuesta por innumerables personas 
desarraigadas. Mientras la sociedad romana 
mostraba su hostilidad a la nueva doctrina, el 
cristianismo en su estado más puro llevó a la 
población a la revuelta. Roma fue bolcheviza-
da, y en Roma el bolchevismo produjo exacta-
mente los mismos resultados que posterior-
mente en Rusia.»» 

 
—Lo cuenta como si lo hubiera vivido —

dijo Wilde, con una mueca burlona en los la-
bios. —Tiene tan asumida esa historieta que 
es incapaz de escapar de ella. Herr Adolf, a 
usted que tanto admira a griegos y romanos, 
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sus "arios" de un pasado glorioso, le aseguro 
que al menos ««Cristo cuenta entre los poetas. 
Shelley y Sófocles son hermanos suyos... Pero 
su misma vida es el más maravilloso de los 
poemas, y nada hay, en todo el ciclo de la tra-
gedia griega que pueda igualar "el temor y la 
piedad" de esta vida. La absoluta pureza del 
protagonista le eleva a una altura tal del arte 
romántico, en la que quedan excluidos, por su 
mismo horror, los sufrimientos de Tebas y de 
la raza de Pelop. Y esa pureza muestra asimis-
mo lo erróneo del axioma expuesto por Aris-
tóteles en su "Tratado del drama", y que sen-
taba que no era posible soportar la vista del 
castigo de un inocente. Ni en Esquilo ni en 
Dante, austeros maestros de la ternura; ni en 
Shakespeare, el más puramente humano de 
todos los grandes artistas; ni en todos los mi-
tos y leyendas célticas, en los cuales la gracia 
del mundo brilla a través de una niebla de lá-
grimas, y la vida de un hombre no vale más 
que la de una flor,...»» 

 
—¿Por qué tendría que valer más? ««¡Qué 

más da que sea el hombre el que mata al tigre, 
o que sea el tigre el que mata al hombre!»» —
Intervino Hitler. —««El más fuerte se impone: 
es la ley de la naturaleza. El mundo no cam-
bia, sus leyes son eternas.»» 

 
—««...no hay nada que, por su conmovedo-

ra sencillez, unida a la sublimidad del efecto 
trágico de que nace, no hay nada que pueda 
igualarse, ni siquiera aproximarse, al último 
acto de la Pasión de Cristo.»» —Siguió Wilde 
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sin hacer caso a su interlocutor. —««La cena 
con sus discípulos, uno de los cuales le había 
ya vendido por el precio de unas monedas; la 
angustiosa espera en el jardín silencioso, ba-
ñado por la luz de la luna; el amigo perjuro 
que le traiciona con un beso; aquel otro, toda-
vía fiel y sobre el cual podría edificar, como 
sobre una roca, un lugar de refugio para el 
hombre, y que le niega en el momento en que 
empieza el gallo a cantar, al amanecer; su en-
tera soledad, su sumisión que todo lo acepta, 
aquella escena en que el gran sacerdote de la 
ortodoxia desgarra con furor sus vestiduras y 
el magistrado de la justicia civil –su "ario" Pi-
latos– lava sus manos con la vana esperanza 
de que desaparezca de ellas la mancha de la 
sangre inocente que hará de él una siniestra 
figura de la Historia; la penosa ceremonia de 
la coronación, la más maravillosa en la crónica 
de los acontecimientos; la crucifixión del Ino-
cente ante los ojos de su Madre y del discípu-
lo amado; la soldadesca jugando a los dados 
sus vestiduras; la muerte pavorosa que ha le-
gado al mundo un símbolo eterno; su enterra-
miento en el sepulcro del rico, su cuerpo en-
vuelto en un lienzo ungido de especias y de 
aromas costosos, como lo hubiera sido el del 
hijo de un rey.»» 

 
—Acaso fuese el hijo de un rey galo esta-

blecido allí por los romanos, —interrumpió 
Hitler. 

 
—No diga tonterías, Herr Adolf. Aunque 

usted no crea, tendría que admitir que ««si 
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contemplamos todo esto desde el punto de 
vista del arte exclusivamente, debemos agra-
decer que el supremo ministerio de la Iglesia 
sea el de representar la tragedia sin efusión 
de sangre, por medio de la representación 
mística de la Pasión, del diálogo, de las vesti-
duras y hasta del gesto. Para mí, es siempre 
una fuente de dicha y de temor el recordar 
que la última supervivencia del coro griego, 
perdido de cualquier otro modo, para el arte, 
radique en la presencia del acólito que ayuda 
al sacerdote en la misa.»» —Contestó Wilde 
con cierta vehemencia. 

 
La nubosidad que estaba justo sobre sus 

cabezas se iluminó levemente, poco a poco 
mientras ellos hablaban. Se hizo un círculo 
más tenue como si aquella se estuviese vol-
viendo traslúcida, pero el fenómeno no les al-
teró lo más mínimo y ninguno de los dos miró 
hacia arriba. 

 
—««El cristianismo es un invento de men-

tes enfermas. La actual Iglesia no es más que 
una sociedad anónima hereditaria para la ex-
plotación de la necedad humana.»» —
Respondió Hitler. —««No cabe imaginar algo 
más carente de sentido ni un modo más inde-
cente de convertir la noción de divinidad en 
una burla. Empecé a perder cualquier respeto 
a la humanidad cuando me percaté de que 
había personas de nuestro bando, ministros o 
generales, dispuestas a creer que sin las ben-
diciones de la Iglesia no podíamos triunfar. 
Semejante idea sólo es excusable en niños pe-
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queños a los que no se ha enseñado otra co-
sa.»» 

 
—¡Niño! ¡No queda más remedio que ser 

niño, Herr Adolf. Durante mi encarcelamiento 
««había perdido mi nombre, mi posición, mi 
felicidad, mi libertad, mi fortuna. Era un reclu-
so, y era un pobre, pero me quedaba mi bien 
más preciado: mis hijos. Y de pronto la ley me 
los arrebata.»» —Wilde calló unos segundos y 
se encogió, como si el dolor lo atravesase de 
nuevo. —««El golpe fue tan terrible, que me 
quedé como aturdido. Me puse de rodillas, in-
cliné la cabeza, lloré y dije: "El cuerpo de un 
niño es como el cuerpo del Señor; ya no soy 
digno de ninguno de ellos". Y ese momento 
fue sin duda el que me salvó. En ese momento 
comprendí que sólo me restaba aceptarlo to-
do. Y desde entonces, por extraño que esto 
parezca, fui feliz, pues había llegado hasta lo 
más hondo de mi alma. Había mostrado ser su 
enemigo en muchos respectos, y la encontré 
esperándome como un amigo. Al entrar en 
contacto con el alma, uno se vuelve otra vez 
niño, y esto es lo que uno ha de ser, según las 
palabras de Cristo. Él vio en los niños el mo-
delo que debemos intentar copiar. Él los dio 
como ejemplo a los hombres.»» 

 
—Mr. Oscar, usted se humilló en la cárcel y 

yo, en parecidas circunstancias, en Landsberg, 
fortalecí mi voluntad y mi orgullo. ««Nunca 
llegué a estar en tratos personalmente con la 
mentira cristiana. Para mí fue una gran satis-
facción sentirme completamente ajeno a ese 
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mundo.»» —Respondió Hitler. —««Creo que la 
naturaleza otorga la victoria al que sabe ser-
virse del cerebro que le dio la naturaleza. Es 
posible que usted encuentre horrible esa ley 
natural que exige que todos los seres vivientes 
se devoren entre sí. La mosca es engullida por 
una libélula, a ella misma se la traga un pája-
ro, que a su vez es víctima de uno más gran-
de. Y éste, envejeciendo, se convierte en presa 
de microbios que acaban con él. Los microbios 
encuentran también el fin que para ellos está 
previsto. La vida individual no debe ser esti-
mada a un precio demasiado elevado. Si el in-
dividuo tuviera importancia a ojos de la natu-
raleza, ella se encargaría de preservarlo. Del 
mismo modo que el cuerpo vuelve a ella, el 
alma y la mente migran. Entre los millones de 
huevos que pone una mosca, pocos llegan a 
buen término, y sin embargo la raza de las 
moscas está floreciente.»» ¡Es la supervivencia 
de la raza lo que importa! 

 
—Escuchándole casi desearía uno que 

hubiese tenido razón, Herr Adolf, y se hubiese 
usted reencarnado en huevo de mosca una y 
otra vez hasta la desaparición absoluta de la 
especie de ese insecto. Pero la desgracia de su 
vida fue sin duda el orgullo, ««y me atrevería 
a afirmar que, en la vida como en el arte, la 
rebelión obstruye los caminos del alma y no 
deja penetrar en ella el aire de los cielos.»» —
Le contestó Wilde. —««Durante mi estadía en 
la cárcel de Wandsworth, llegué incluso a de-
sear la muerte. Morir era mi único deseo. Y 
cuando, tras permanecer dos meses en la en-
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fermería, me cambiaron de sitio y mi salud 
física fue poco a poco mejorando, bramaba de 
rabia. Hice el propósito de suicidarme el mis-
mo día de mi liberación.»» Pero después cam-
bié, como le dije. Usted renegó de su dolor. Se 
quitó la vida y perdió la oportunidad de cono-
cer lo que yo aprendí en mi último año de cár-
cel. ¡La raza, la especie..., todo eso son neceda-
des sin importancia!. Lo importante es la per-
sona. ««La humildad, como eceptación artísti-
ca de todas las experiencias, es, sencillamente, 
un modo de expresión. Lo que busca siempre 
Cristo es el alma del hombre. Le llama "el Re-
ino de Dios" y la encuentra en cada uno de no-
sotros. La compara con cosas nimias, con una 
semilla minúscula, con un puñado de levadu-
ra, con una perla. Para comprender la realidad 
del alma, hay que desprenderse de todas las 
pasiones extrañas, de toda la cultura adquiri-
da, de todos los bienes exteriores, ya sean 
buenos o malos. Ha habido gentes que han 
intentado hacer de Él un filántropo corriente o 
que le han clasificado como un altruista, entre 
los ignorantes y los sentimentales. Pero no fue 
realmente ni lo uno ni lo otro. Es cierto que su 
piedad fue inmensa para los pobres, para los 
recluidos en cárceles, para los humildes y des-
graciados; pero siente mucha más piedad por 
los ricos, por los hedonistas empedernidos, 
por los que sacrifican su libertad y se convier-
ten en esclavos de las cosas, por los que vis-
ten finas ropas y viven en regios palacios. Sus 
riquezas y el placer le parecen realmente más 
trágicos que la pobreza o el dolor. Cuando di-
ce: "Perdonad a vuestros enemigos", no lo dice 
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sólo por amor al enemigo, sino por amor 
hacia uno mismo y porque el amor es más be-
llo que el odio. En el ruego que formula al jo-
ven rico: "Vende todo lo que posees y dáselo a 
los pobres", no piensa en la situación de estos, 
sino en el alma del joven, en el alma que está 
a punto de ser corrompida por la riqueza. No 
dijo nunca a los hombres: "Vivid para los de-
más", les indicó que no había diferencia algu-
na entre las vidas de los otros y nuestra pro-
pia vida. De este modo dio al hombre una ex-
tensa y titánica personalidad. Desde su veni-
da, la historia de cada individuo por separado 
es, o puede llegar a ser, la historia del mun-
do.»» Ya supongo que es esto lo que le moles-
ta, Herr Adolf, pero no puede cambiarlo cul-
pando a san Pablo de lo que no tiene culpa. 

 
En el círculo sobre sus cabezas ya había 

desaparecido casi por completo la nubosidad 
y ahora se veía un cielo negro y cubierto de 
infinidad de estrellas. Permanecieron ajenos 
al fenómeno y siguieron su conversación. 
Hitler se paró y dio un fuerte pisotón en el 
suelo que retumbó a lo lejos. 

 
—Cada vez se parece más su discurso, Mr. 

Oscar, al de un clérigo, y no lo soporto. 
««Cuando un cura nos presenta como concep-
ción de la divinidad su versión mediocre del 
hombre, apenas añade nada a nuestro conoci-
miento del creador. La gran ambición de la 
clerigalla es y ha sido siempre socavar el po-
der del Estado. Es un reptil inmundo que aso-
ma la cabeza allí donde hay un signo de debi-
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lidad del Estado, y por ello debería ser piso-
teado al instante.»» —Respondió Hitler, cada 
vez con un tono de voz más alto. Mientras, a 
través del suelo helado que le rodeaba fueron 
apareciendo multitud de manchas que poco a 
poco se convirtieron en rostros que le mira-
ban. —««Cuando uno considera de cerca la 
religión católica, no puede dejar de percatarse 
de que se trata de una combinación de hipo-
cresía y agudeza en los negocios increíble-
mente taimada, que manipula con habilidad 
consumada la arraigada afición de la humani-
dad a las creencias y supersticiones que sos-
tiene. Es de lo más evidente que si la Iglesia 
solamente siguiera las leyes del amor y sólo 
predicase el amor como medio de inculcar sus 
preceptos morales, no hubiera sobrevivido 
mucho tiempo.»» Nunca pretendí que se debi-
eran resucitar viejas religiones, pero ««el 
mundo antiguo tenía sus dioses, a los que ser-
vía. Y los sacerdotes, interpuestos entre los 
dioses y los hombres, eran servidores del Es-
tado, pues los dioses protegían a la ciudad.»» 
¡Esas eran unas verdaderas religiones emana-
das del pueblo! 

 
—Herr Adolf, veo que a pesar de los años 

no ha perdido del todo su poder de convoca-
toria.. —Dijo Wilde, con un tono condescen-
diente y casi burlón, mientras observaba los 
centenares de rostros que estaban a los pies 
de Hitler, rodeándolo con expresión de curio-
sidad —Pero ««los dioses griegos, pese al tono 
blanco y rosado y a la agilidad de sus armo-
niosos y flexibles miembros, en realidad no 
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eran lo que parecían ser. El arco de la frente 
de Apolo parecía el disco solar cuando en el 
crepúsculo domina una colina, y sus pies las 
alas de la mañana; pero el mismo había sido 
cruel con Marsias, y había robado los hijos de 
Niobe. En los ojos acerados de Atenea no apa-
reció ningún destello de piedad para con 
Aracné; la pompa y los pavos reales de Hera 
constituían cuanto esta diosa poseía de verda-
deramente noble, y el mismo padre de los dio-
ses había amado en demasía a las hijas de los 
hombres. Del taller del carpintero de Nazaret 
surgió una personalidad infinitamente más 
grande que cualquiera de las creadas por el 
mito o la leyenda, una personalidad que esta-
ba destinada –aunque parezca extraño– a re-
velar al mundo el sentido místico del zumo de 
la vid y las bellezas reales de los lirios de los 
valles como nadie la había hecho nunca ni en 
el Citerión ni en Enna.»» ¡Sus diosecillos 
"arios" no merecen la pena! 

 
Cuando Hitler, alterado por la ira, iba a con-

testar, un fuerte resplandor surgió sobre sus 
cabezas. Al mirar hacia arriba vieron una bri-
llante estrella justo en el centro del agujero 
entre las nubes. Todas las demás parecían 
haber desaparecido y comenzó a escucharse 
una música lejana, una melodía que a los dos 
se les hizo conocida, pero que a uno alegró y 
al otro sólo consiguió enfadar más. 

 
—¡Maldita sea! —dijo Hitler. —Siempre que 

he visto ese resplandor esperaba una esvásti-
ca flamígera en los cielos como anuncio del 
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porvenir, pero esa me trae el recuerdo de lo 
que más abomino. ¡Y esa música...! 

 
—¡Usted y su esvástica! Mira que tiene mala 

memoria, Herr Adolf. —Le dijo compasiva-
mente Oscar Wilde. —Todos los años tenemos 
esta reunión en la misma fecha, en la Navidad, 
y siempre aparece la estrella un instante sobre 
nosotros recordándonos el nacimiento de Je-
sús, y usted no ceja en esperar lo mismo. 
¡Nunca cambiará! 

 
—Nunca he conseguido llegar al trono an-

tes que usted. —Contestó Hitler secamente y 
con pesadumbre, mientras daba la vuelta y 
volvía sobre las huellas de sus propios pasos. 
—Ya es hora de marchar y de seguir el pere-
grinaje por esta eterna llanura. ««Siempre 
odié la nieve. Ahora ya sé por qué. Era un pre-
sentimiento»». 

 
—Ya le dije que este sillón era yo mismo. —

En cuanto Oscar Wilde se levantó el butacón 
de hielo se esfumó en el aire—. Sepa, aunque 
no le sirva de consuelo, que a donde yo vuelvo 
tampoco tengo ningún asiento. Usted soñó 
antaño con un olimpo de los espíritus más 
ilustres de todos los tiempos, pero yo le ase-
guro que conozco a alguno de esos allí y no se 
ha perdido usted nada por no estar en su 
compañía. Al fin y al cabo usted es, al menos 
en parte, una terrible consecuencia de lo que 
algunos de nosotros fuimos, o quisimos ser, 
en los dos siglos que le precedieron... 
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Hitler no se molestó en contestar y siguió 
su marcha erguido sin volver la vista, mien-
tras, toda aquella cohorte de rostros en el sue-
lo parecía seguirle cual sombra gigante. Arri-
ba, el resplandor creció y las nubes siguieron 
abriéndose según ellos se alejaban. La melodía 
continuó con intensidad a la vez que la parte 
del yermo que quedaba justo debajo del cielo 
estrellado comenzó a reverdecer y a llenarse 
de flores. 

 

 
© Jose Puentes. Nadal de 2006. 
 
P.D.: El texto que va entre «« »» procede, 

respectivamente según el personaje, de "Las 
conversaciones privadas de Hitler", y de "De 
Profundis" de Oscar Wilde. 
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S i esta noche de nochebuena se te mete 
un señor mayor barbudo en pelotas en tu ca-
ma, explícale que lo que tú pediste era un vol-
vo, joder, ¡UN VOLVO! 



Navitale 
y tal y tal 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© O´Flaherty, diciembre 2006 
es.humanidades.literatura 
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H oy toca de guerrero galáctico. Arma-
do de un extraño rifle espacial del que sale un 
tubo que conecta a algo parecido a una mochi-
la cuadrada sujeta a la espalda, un chocante 
casco al que un pico de feroz águila sobresale 
en la frente, gruesas botas de grandes hebi-
llas, pistola de largo cañón sujeto al extremo 
de una bandolera plagada de gruesos proyec-
tiles, todo él minuciosamente pintado en pur-
purina plateada que casi no le permite mover 
las pestañas, permanece de pie, muy quieto, 
sobre un pequeño cajón.  

 
Edgar Guzmán, ocho meses hace que llegó 

de otro mundo allende los mares, está planta-
do en el cruce de Postas y Sal, muy cerca de la 
Plaza Mayor, precisamente donde Don Baldo-
mero, padre de Juanito Santacruz, tenía, se-
gún cuenta Galdós, su tienda de paños, y don-
de, desde principios del XVII, si bien luciendo 
aires nuevos, se encuentra la célebre 'Posada 
del Peine'. Pero Edgar no conoce esos detalles, 
ni ha tenido nunca demasiado tiempo para 
lecturas. Si acaso, le suena algo de su paisano, 
santiagueño como él, Manuel del Cabral:  
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"Hombres negros pican sobre piedras blan-
cas, tienen en sus picos enredado el sol. Y co-
mo si a ratos se exprimieran algo... lloran sus 
espaldas gotas de charol."  

 
En el plato, ante él, unas pocas monedas 

que él sabe producto de caridad, que no de 
salario, porque lo suyo, si bien es esfuerzo, no 
es trabajo, ni arte, aunque algo de ambos tie-
ne. Que lo digan si no los sudores de julio o 
los fríos de noviembre. Porque el secreto está 
en no moverse, en permanecer como ese rey a 
caballo que hay en la plaza. Y cuando alguien 
deposita una moneda, aprovecha para agrade-
cerlo con un gesto que le desentumece y le 
permite variar, siquiera un ápice, la postura.  

 
En su mirada fija, inmóvil, como de piedra, 

no se reflejan sus pensamientos, que están 
bien lejos, sobrevolando el mar, al otro lado 
del mundo. Y nadie observa que tras los sose-
gados ojos, abraza a su hijo en la distancia, 
hace el amor con su mujer y bullen planes 
confusos de retorno, de lejanas esperanzas.  

 
Un niño, de la mano de su madre le mira 

extasiado, fijamente, con ojos muy abiertos. 
Va muy abrigado, con guantes, bufanda y go-
rro de lana de múltiples colores. Le recuerda a 
su hijo Ramón, y a punto está de romper las 
reglas y acariciar su cabeza, pero se conforma 
con un guiño cuando sus ojos tropiezan.  

 
El Ayuntamiento ha puesto miles, millones 

de luces, que se encienden de repente alum-
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brando, aún más, la calle. La gente va de prisa 
(siempre hay prisas en Madrid), cargada de 
paquetes, entrando y saliendo de tienda en 
tienda. Resuenan villancicos, panderetas y 
campanillas, pero sus recuerdos le traen aquél 
de su tierra que aquí nadie parece conocer:  

 
"Ábreme la puerta que estoy la calle y dirá 

la gente que esto es un desaire.  
 
Allá dentro veo un bulto tapao, no se si se-

rá un lechón asao"  
 
Porque el "puerco asao en puya" que es el 

plato tradicional, no se ve por aquí, ni los pas-
teles en hojas, los lerenes o el pan de fruta. Y 
no sabemos si el intenso frío, los recuerdos o 
el hambre, le provocan un estremecimiento, 
como el que le produce ese anuncio de turrón 
con su 'Vuelve a casa, vuelve, por Navidad'. A 
punto ha estado de liarse la manta a la cabe-
za. si tuviese manta, porque es la primera vez 
que está lejos de todo lo que es su vida en es-
tas fiestas.  

 
Se ha formado un corrillo de gente. Alguien 

se pone a su lado mientras un flash le deslum-
bra un momento. Oye el sonido metálico de 
una moneda en el plato. La noche cae y co-
mienza a nevar. 

 



NavytaleCuántico: 
Pobre gato 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Indah, diciembre 2006 
es.humanidades.literatura 
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[-¡Pobre gato! -dijo ella-. ¿No sentís remordi-
mientos? 

-¿Remordimientos? -respondí-. ¿De qué? No 
es preciso sentir remordimientos por la suerte 
del gato.] 

  
 I- «El mundo tiene dos partes,... 
  
Me impidió retirar la bandeja: «déjala, que 

te la lleves no cambia las cosas». Se equivoca-
ba: ya las había cambiado. Supe que era mejor 
dejarlo solo:cuando todo está dicho sobran 
las palabras. Y los gestos, al menos ésos que 
otorgan a los objetos la potestad de recordar-
nos que nada volverá a ser como antes. No 
nos habíamos preparado e, indefensos, sin 
que unas manos -sus manos- jugaran como 
tenía por costumbre a atrapar el espíritu del 
café, que escapaba de la taza, contemplamos 
el vaho que ascendía libremente; con él, con-
vertido en desolación se alejaba la entereza 
con la que mi mejor amigo había soportado la 
ceremonia religiosa y el entierro. Lo conocía 
bien, aún estando a punto de derrumbarse 
aparentaba una serenidad que estaban muy 
lejos de sentir. 

-Apaga las luces al salir. 
El tiempo de abrir y cerrar la puerta de la 
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calle fue suficiente para que la casa se llenara 
de ruidos cotidianos, de alegría, voces, risas. 
Después, silencio. Frente a él, cerca de la ban-
deja, abierto por la primera página estaba su 
libro. Páginas y páginas escritas a mano (y 
cuánto se alegraba ahora, de que ella nunca 
hubiera querido utilizar el ordenador, sino 
papel y pluma), pensamientos escritos para él; 
pensamientos que, aunque Roger hubiera olvi-
dado apagar las luces, no podría leer: las lágri-
mas se lo impedían. Por primera vez en mu-
chas horas permitió que el cansancio lo ven-
ciera. 

  
 I.i ... la de los potenciales, lo que está en 

potencia lo que puede ser;  
  
 - «Enciende la luz, amor. Sólo tú puedes 

hacer que termine este sueño que, sin saberlo 
aún, emprendí aquel día. ¿Lo recuerdas?»  

  
  
 I.ii ...y la de las realidades de las cosas que 

pasan.» 
  
 - Lo recuerdo-. Se escuchó decir sin saber a 

quién contestaba ni porqué. Dos inofensivas 
palabras que aumentaron aquella necesidad 
urgente de hacer algo, lo que fuera, aún a sa-
biendas de que ya nada podía hacerse. 

  
 II.- «Extrañeza, encanto, belleza, verdad y 

color (QCD).» 
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-¿Lo recuerdas?¡Pobre gato! -dije yo-. ¿No 

sentís remordimientos? 
-¿Remordimientos? -me respondió Roger-, 

¿de qué? No es preciso sentir remordimientos 
por la suerte del gato. «El experimento -un clá-
sico en el ambito de la Física Cuántica- es to-
talmente imaginario, y corresponde a una pro-
puesta que el físico Erwin Schrodinger llevo a 
cabo en mil novecientos treinta y cinco. Hay 
cincuenta por ciento de probabilidades de que 
alguna partícula se desintegre, alcance el de-
tector, y haga que se abra el recipiente del ve-
neno; y otro cincuenta por ciento de que no 
suceda absolutamente nada. Con este peque-
ño experimento podemos ver la complejidad 
de la Física Cuántica, al tiempo que la senci-
llez de sus teorías.»Sus explicaciones desper-
taron mi curiosidad, y desde aquella noche, 
Roger fue el culpable, me aficioné a la Física 
Cuántica; leía cualquier cosa que cayera en 
mis manos sobre el tema.  

 
- ¡Dios mío! -;exclamaba cuando era capaz 

de vislumbrar, de comprender-¡todo lo que 
podemos ver, todo lo que podemos tocar no 
está compuesto de materia, sino de ondas! 
También fue Roger quien, cuando yo ya no 
podía ir a la biblioteca, se encargó de traerme 
libros. Antiguos, modernos, me daba igual. No 
es que los leyera: los devoraba. Lo que enten-
día me arrancaba un ¡Dios mío, y lo que no, 
me sonaban a música: a tú música. Sé que lo 
sabes, amor mío, pero déjame imaginar que 
soy yo quien te lo descubre, ¡son tantas las 
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cosas que tú me has descubierto a mí!: una 
onda puede representarse mediante una ecua-
ción matemática. ¡Imagínate! Después de todo, 
en teoría, un cuerpo material, ! incluido el ga-
to!, puede ser definido mediante una compli-
cadísima serie de ecuaciones matemáticas. Es 
tanto el asombro que me sigue produciendo 
que me da igual no recordar el nombre -
impronunciable por otra parte- de quien lo 
consiguió ¿Sabes?, Einstein tuvo su gran pelea 
con los cuantos, pero no se rindió. Yo tampo-
co; por eso trato de imaginar mis náuseas co-
mo ondas: la «quimio» me está destrozando -
escribí hace semanas en mi libro-, así todo no 
me rindo, amor, no me rindo. Einstein tampo-
co lo hizo. «Sé que debo parecer un avestruz -
escribió en una ocasión- que esconde su cabe-
za para no tener que enfrentarse con los mal-
vados cuantos.» (Yo también debo parecer un 
avestruz que esconde su cabeza bajo este pa-
ñuelo). 

  
Unos malvados cuantos que daban la sensa-

ción de salirse con la suya en todas las ocasio-
nes. Prueba de ello fue su objeción a la mecá-
nica cuántica conocida como «paradoja de 
E.P.R.». Es curioso, fíjate: si imaginamos dos 
partículas emitidas simultáneamente que se 
alejan en direcciones opuestas, sucedería que, 
según los principios de la cuántica, el sistema 
compuesto por las dos partículas antes de se-
pararse es una función de onda única, y el sis-
tema completo tiene ciertas magnitudes cons-
tantes. «De modo que, si analizamos en un 
momento determinado la posición -o veloci-
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dad- de una de las partículas, podemos cono-
cer la posición -o velocidad- de la otra. Al me-
dir una de ellas, la modificamos, pero como la 
suma de las dos conserva esas magnitudes 
constantes, alterando una de ellas, alterare-
mos también la otra.»  

¡Almas gemelas! Como las nuestras. 
  
Leía, imaginaba, creía; te lo contaba: 

¿sabes?, la ecuación que describe como se 
mueve una onda cuántica -la ecuación de 
Schrödinger- no describe una onda material 
(ni mis náuseas), sino que lo que realmente 
describe, matemáticamente, es la probabilidad 
de encontrar el fotón o el electrón: la entidad 
cuántica, en un lugar definido.  

  
Y luchaba. Y soñaba que, finalmente, mi 

tenacidad conseguiría imprimir a mi desespe-
rada lucha contra las malvadas células el mo-
vimiento «rotatorio» -el spin- del electrón, y es 
que, aunque los efectos de esta dimensión 
adicional se hagan sentir sólo en el plano de 
lo mínimo, de lo ultra pequeño (el microcos-
mo de su mundo cuántico), y a pesar de que a 
diferencia del electrón, nosotros, los seres 
humanos, ya no tenemos la facultad de distin-
guir entre esos dos ángulos de rotación, ¡la 
velocidad del electrón en su spin -;que varía al 
ser un movimiento circular- tiene, exactamen-
te, el doble del valor que se le podría calcular 
si fuera producido por la rotación de una esfe-
ra cargada eléctricamente con la misma carga 
de un electrón! ¿No es impresionante?  
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 III.- «La conciencia crea la realidad.» 
  
-Si yo tuviera ese spin, las vencería. Si fuese 

una onda, las vencería. Pero, ¡es tan abstracto 
el concepto de onda, amor mío, tiene tantas 
formas! Las ondas que viajan en el medio ma-
terial se denominan ondas mecánicas. Sin em-
bargo, una onda en el agua -ésas que tanto me 
gustan- en realidad no es sino contemplar una 
nueva disposición de su superficie: ¡sin la pre-
sencia del agua no existiría onda alguna! O las 
que ocurren si atamos el extremo de una cuer-
da y movemos el otro extremo hacia arriba y 
hacia abajo, ¿a que vemos como a lo largo de 
la cuerda se mueve una onda?, pues, ¡si no 
existiera la cuerda no existiría la onda! 

- Y si no existieses tú, amor, desearía morir-
. La «quimio» me está destrozando. Es un 
horror llevar este pañuelo en la cabeza. Un 
horror. Debo parecer un avestruz.  

  
Dirás que siempre pienso en las ondas, pe-

ro es que, así, dejo de compadecerme. Pienso 
en todas, pero más que en ninguna otra en las 
sonoras, en tu música. ¿Sabes que viajan en el 
aire como resultado de las variaciones de pre-
sión en él, de punto a punto? ¡Ondas! Pertur-
baciones de un cuerpo, o un medio. Ondas en-
tre tu cuerpo y el mío. 

-«Quizá debería decirte que me han detec-
tado un tumor.»  

 Una onda puede considerarse como el mo-
vimiento de una perturbación. 

-Hemos encontrado una pequeña perturba-
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ción en uno de tus senos. Aún es pronto para 
asegurar nada, pero... 

  
Fourier, demostró que «cualquier onda pue-

de ser descompuesta como una suma única de 
ondas componentes senoidales.» Pero no hay 
que confundir esa perturbación con el movi-
miento de las partículas. Las ondas mecánicas 
requieren para su existencia de una fuente de 
perturbación: la piedra que arrojamos al agua, 
un medio que pueda ser perturbado: el agua, 
el aire, y alguna conexión física, o mecanismo, 
mediante el cual las porciones adyacentes del 
medio, las que están en contacto, ejerzan in-
fluencia entre  

sí. 
  
- «Sí. He debido decirte que me han detecta-

do un tumor. No. No, cuando vuelvas. La por-
ción adyacente del medio, es decir, yo, ya su-
fre bastante.» 

  
¿Lo ves? Es preferible que piense en ondas, 

¡son tan distintas!: las ondas electromagnéti-
cas no necesitan ni siquiera del éter como me-
dio de transferencia. Las electromagnéticas no 
necesitan de ningún medio, se pueden propa-
gar a través del espacio vacío, me repetía. Y 
deseé, soñé serlo, para, propagándome a tra-
vés del vacío, acercarme a ti, tan lejano en el 
tiempo y el espacio. ¡Si fuera una onda elec-
tromagnética, si fuera un electrón, nadie, na-
die lograría separarnos! ¡Nadie! 
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 IV.- «La realidad es creada por el acto de 
observar » 

  
Y (a ti no te hubieran engañado, lo sé), era 

verdad. Había un cincuenta por ciento de po-
sibilidades de que ocurriese una u otra cosa, y 
aún sabiéndolo, traer impregnada en mi piel 
de onda aquel otro cincuenta por ciento, me 
hace sonreír. Hasta un niño pequeño podría 
haber dicho, incluso sin abrir la caja, que de-
ntro de ella se había producido una y sólo una 
de ambas probabilidades. Dentro sólo podría 
haber un gato muerto o un gato vivo, jamás 
las dos cosas al tiempo. Pero ni tú ni Roger ni 
yo, ni nadie, deberíamos olvidar las palabras 
de otro físico: «Un fenómeno no es un verda-
dero fenómeno hasta que no es un fenómeno 
observado». 

  
Ha sido un viaje un poco extraño, amor, pe-

ro cómodo; no tuve que esforzarme (menos 
mal, últimamente, aunque no he dicho nada, 
me siento un poco débil). Me costó más traba-
jo convencerle de que me permitiera vivir mi 
propio experimento. Se empeñaba en hablar-
me de ti, de nosotros, y sus palabras, atándo-
me firmemente -como la cuerda- me retenían, 
en tanto que el dolor y las náuseas me curva-
ban. Trato de imaginar su pena, pero no pue-
do: en el vacío sólo viajan las Ondas. Sólo. 
Hoy, Roger se quedará con las ganas de con-
tarme chistes a la salida de la sesión de radio-
terapia.  

-Sí -escribí hace días en mi diario-. Otra vez; 
es necesario. Otra vez la angustia, el miedo, 
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pero no me rindo; y si yo no me rindo, los mé-
dicos tampoco. Dicen que ésta es la definitiva; 
yo los creo porque sé que tienen razón y por-
que he dejado de sentirlas. ¿Cuándo? Da lo 
mismo, ahora no necesito paradojas, sólo ne-
cesito certidumbre: saber qué sentirás tú 
cuando llegue a tu lado. Por eso, no lo retras-
es más. Da la luz y siéntate al piano. Hace tan-
tos meses que no compones, que no interpre-
tas. Y ya es tiempo. Únicamente tú puedes po-
ner fin a este sueño. Y así, en tu alma, como 
yo deseo, como necesito, podré ser la música; 
la que tú imaginas, la que tú sientes. Podré ser 
el medio. Podré ser la onda. 

  
V.- «Tal como ocurre cuando vibra la cuer-

da de un violín o una guitarra, la onda tiene 
que entrar en el espacio en el cual está vibran-
do, la onda abarca toda la cuerda.» 

  
Por fin hay luz, y creo que sonrío. Por fin 

caes en la cuenta; lo sabes, no estás solo -
«nada muere amor, sólo se transforma»-. Sé 
que has advertido mi presencia; me estremece 
oír tus pensamientos, tus: «esto es absurdo; 
es absurdo.»  

Abarco toda la cuerda, y después -sinuosa- 
me enrosco y te hablo al oído:  

-¿Recuerdas?, lo que a Schrodinger le resul-
taba absurdo era la proposición de Bohr di-
ciendo que la función de onda no colapsa en 
un estado determinado hasta tanto un obser-
vador inteligente hiciera una medición u ob-
servara lo que pasa. «Por eso ideó aquella his-
toria preguntándose si el gato es o no es un 
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observador inteligente, porque entonces es 
necesario mantener la afirmación que el gato 
es mitad muerto y mitad vivo hasta que al-
guien abra la cámara», cosa que no puede so-
nar más descabellada. Y esto es aún más des-
cabellado, cuando se agrega a un observador 
que a su vez está solo o no es observado; en-
tonces, éste, mirando el experimento del gato, 
¿provocará el colapso de la función de onda o 
debe aparecer otro observador?  

  
¿Dónde termina todo? ¿Dónde empieza lo 

«otro»? ¿Dónde ponemos el limite entre esta-
dos superpuestos y realidad concreta?, me 
pregunto, mientras tus dedos arrancan ondas 
a las teclas del piano.  

  
¿Sabes, amor mío?, yo seré tu música. 
 



NaVyTaLeK 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Albaroth., diciembre 2006 
es.humanidades.literatura 
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L a nieve cubre el prado y el jardín en 
esta mañana de navidad. Ya son las diez y Je-
sús se ha levantado un poco antes de lo habi-
tual. Ha mirado por la ventana de su alcoba y 
ha sonreído a la nieve y al sol del invierno co-
mo sólo él sabe hacerlo. Luego ha ido a la co-
cina. Descalzo, para sentir el frío y despejarse. 
Allí ha pedido un café y se ha sentado junto al 
hogar, frente al fuego, mirando danzar las lla-
mas. 

 
- ¿Se ha levantado Padre? - pregunta. 
- No ha dormido esta noche. Creo que está 

muy enojado. 
- Siempre está enojado - sonríe Jesús. 
 
La mujer no sonríe el viejo chiste malo y 

privado. Está junto al fregadero, lavando unos 
platos. Tiene las manos grandes y fuertes y la 
frente ajada de las mujeres madres. 

 
- Feliz cumpleaños - dice, y apila la vajilla 

en el escurridor. 
- Siempre es feliz mi cumpleaños - dice Je-

sús. 
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La mujer deja los platos y arrima una silla a 
la de su hijo. 

 
- Come algo, estás muy delgado. ¿Quieres 

unas magdalenas? 
- No. Ya tengo una. Y mamá... yo SIEMPRE 

he estado delgado. 
- Cálzate y vístete o cogerás frío. Y lávate 

los pies antes. A tu padre no le gusta que va-
yas descalzo por ahí, siempre con los pies su-
cios. 

- A mi padre no le gusta nada. 
 
Jesús sorbe el café y María se sienta al fín 

junto a él en esta mañana de diciembre. Ha 
sacado una labor de una cesta y cose aplicada 
en la tela. Un roto de un delantal. 

 
- Creo que no existimos - dice Jesús. 
- No digas tonterías. Tu estás aquí, yo estoy 

aquí y tu padre está en el desván, vigilando el 
campo. 

- Como siempre, ¿No es cierto? 
- Sí, como siempre por la mañana. 
 
Jesús deja la taza en el suelo y acerca sus 

manos al fuego. Muy cerca. Luego acerca sus 
pies desnudos. No siente el calor. 

 
- Cuando me desperté, tuve esa sensación- 

dice. 
- ¿Cual? 
- Que no existimos. Que tal vez sólo seamos 

pinturas en un cuadro, estatuas en un museo, 
dibujos de un niño en una hoja de papel, figu-
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rillas de plástico en un bazar barato. La gente 
pasa y nos mira y cree y pide, pero sólo so-
mos otro producto del miedo. Un producto 
necesario. 

 
María guarda el delantal y se levanta. 
 
- Este producto del miedo tiene que dar de 

comer a las gallinas y recoger los huevos para 
el desayuno de tu padre. Ahí te quedas. Y feliz 
navidad. 

 
- El desayuno de los campeones - dice Je-

sús. 
 

"Dedicado a Kurt Vonnegut" 



NOCHEVIEJA 
EN COTOS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Lopedesosa, diciembre 2006 
es.humanidades.literatura 
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J osé Luis, ya sabes, el que tenía aquella 
novia tan mona y que era paisano tuyo, de 
Jaén. Lo encontré antes de Navidad y me hizo 
recordar un viaje, bueno una excursioncita al 
puerto de Cotos en Nochevieja de hace mu-
chos, muchos años. El estaba en la cola del 
despacho de Renfe de Alcalá con Marqués de 
Cubas y yo iba sacar billete para Cercedilla-
Navacerrada, con el amargor del fallo de ese 
íntimo que a ultima hora te hace la cusqui. 
Charlamos, le convencí que era mucho mejor 
subir a la sierra que soportar a sus viejas tías, 
con el protocolo familiar y el encorsetamiento 
de un aburrida capital provinciana. Tú, 
¿recuerdas los ensayos para el rigodón en ca-
sa de la marquesa y su sobrino Periquín?. 
Pues eso, que le convencí y cambió de ruta. Yo 
tenia acompañante, y soñaba con la ultima 
noche del año esquiando con antorchas desde 
casi la laguna de Peñalara hasta el chalet del 
Alpino. Y cena sin protocolos, chavalas aburri-
das que acompañaban a sus padres y lo que 
cayera. Pero eso va aparte, mi don Lope. En el 
viaje Jose Luis me contó sus amoríos a distan-
cia, la postura crítica de la familia de la moza, 
sus fracasos para ingresar en la Escuela de 
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Minas... bueno la historia que tú debes cono-
cer casi directamente pues te tocó de refilón o 
al menos eso oí cotillear en el Varela al jaene-
ro presumido de una fábrica de harinas. 

 
Te resumo, que llegamos al Puerto la tarde 

vencida, que nos calzamos los esquíes de tra-
vesía y hala, por la carretera hasta Cotos, sin 
más luz que una luna casi celada pero sin frío. 
Llegamos al chalet del Alpino y suerte la nues-
tra, éramos los únicos jóvenes machos. Los 
que habían llegado antes, familias y lo espera-
do y soñado: cinco o seis chavalas con ganas 
de juega y ya tenían pretexto para esquiar de 
noche fuera de de la vista de sus familiares. 
La cena francamente buena, los polvorones--
sin conexión con lo que de verdad hubiéramos 
deseado-- y un único pero que ahora, al cabo 
de los años todavía, lamento: El champán, que 
entonces no se conocía la denominación de 
cava, malo tirando a peor. No era Sidra el Gai-
tero, pero como si lo fuera. O así me lo pare-
ció. Tras el baile al son de un tocadiscos o co-
mo decíamos entonces una radio con pick-up, 
los vanos intentos de emparejarnos a ver que 
podía pasar. Y palabrita del Niño Jesús, no pa-
só nada. Un achuchoncito por aquí, un roce de 
labios por allí, un vano intento de ... bueno ya 
te lo puedes figurar. Noche a medias, noche 
larga pese a ser fin de año, y el día primero de 
enero, sol radiante, nieve para dar y tomar, 
buena jornada, agujetas, y temor ante la vuel-
ta hasta el Puerto para coger el tren de vuelta, 
que el día dos había clases y curro en ese en-
chufe que luego cambié por sueños inalcanza-
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dos. Recuerda que José Luis rompió con su 
moza, encontró mejor acomodo sentimental y 
dejó la pandilla comprando uno de los prime-
ros seillas gracias l enchufe con el luego fué 
su suegro. 



UN CUENTO  
DE NAVIDAD 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Pacoz, diciembre 2006 
es.humanidades.literatura 
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E se día, es decir aquella noche, paseaba 
yo por las inmediaciones de la Catedral de San 
Isidro tratando de ocultar mi soledad, no por-
que la soledad me moleste tras cuarenta años 
de vagar por el mundo sin compañía, sino 
buscando un lugar apartado. Es que, sin ser 
religioso, más aún tratando de seguir no sién-
dolo, quería estar abierto a cualquier signo 
extraordinario que pudiera darse en la fecha 
del pretendido nacimiento de Jesucristo. Un 
capricho, digamos; una ocurrencia absurda, 
una prueba de que en algún momento la men-
te necesita salir del rigor lógico.  

 
Así, tras dejar atrás el empedrado de la 

avenida del Libertador, girando alrededor del 
templo, me dirigí hacia el balcón a cuya vera 
se abre la sinuosa escalera que desciende 
hacia la ribera. Cuando bordeaba la casa que 
fuera de Mariquita Sánchez de Thompson dis-
tinguí la espalda de un hombre, disimulada 
por la escasa luz. Por un momento pensé vol-
ver sobre mis pasos pensando que una pre-
sencia humana alteraría mi voluntad de diluir-
me en la naturaleza esperando acontecimien-
tos fuera de lo común. 
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El último trecho lo caminé haciendo reso-

nar mis pasos para advertir de mi presencia a 
aquel que se estaba quieto bajo un manto de 
sombras. Cuando el hombre giró su cabeza lo 
reconocí. Era uno de los sacerdotes de la Sede 
catedralicia, hijo de un matrimonio que me es 
vecino, a quien conozco desde su nacimiento. 
Niño travieso y molesto como pocos, por obra 
de no sé que capricho, a la edad de veintidós 
años tomó los hábitos, dejando detrás un bre-
ve pero intenso pasado colmado de rumores 
pueblerinos.  

 
-Qué hacés por aquí, Esteban; no quiero 

pensar que en espera de alguna damisela en 
trance de confesar sus pecados...o de acrecen-
tarlos- le dije, aprovechado nuestra mutua 
confianza.  

 
Al reconocerme, Esteban sonrió; -No espero 

a ninguna damisela sino algún signo que for-
talezca mi fe- respondió.  

 
-Por parecidas razones estoy yo aquí; tú es-

peras algo que refuerce la fe, yo algo que con-
firme mi descreimiento.  

 
En ese momento Esteban, o el padre Este-

ban, si lo prefieren, se levantó me sonrió y en-
caminó sus pasos hacia la Catedral.  

 
Pasaron semanas hasta que ayer una amiga, 

a la que encuentro todos los años en la pro-
vincia de Córdoba, donde suelo pasar los vera-
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nos, me contó que habiendo venido a Buenos 
Aires para el bautismo de un nieto, conoció a 
un joven sacerdote quien, algo inopinadamen-
te le narró que dudando de su fe reclamó al-
gún signo que fortaleciera sus convicciones. 
Concretamente, que en esa Nochebuena algu-
na persona le dijera estar esperando convali-
dar su descreimiento. Su pedido había sido 
satisfecho, concluyó el sacerdote.  

 
Mi amiga no recordaba el nombre del sacer-

dote, ni la sede de su Iglesia. Meditando sobre 
el caso y dando por cierto que se trataba de 
mi amigo, el padre Esteban, advertí lo insólito 
que resulta que mi descreída presencia sirvie-
ra para fortalecer su fe.  

 
Lo que demostraría, o la conveniencia de la 

ausencia de fe para la existencia del Cristia-
nismo, o los abstrusos medios de que se vale 
el Señor para encarrilar su majada. 
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