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( Buscando a Jack)
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uscarte, esa es la ultima mision. Hago
un enérgico desayuno, no me van a sobrar las
energias, zumo, tostadas, café con leche y un
par de huevos pasados por agua. Empezaré
por la linea 13, me subiré al autobus y dejaré
que me arrastre por la ciudad atenta, tras el
cristal, a la rosa negra de su pelo, a su cami-
nar cansino, al brillo diamantino de los ojos
que tantas veces rayo los mios. Le echo de me-
nos a rabiar, es un sentimiento visceral que se
define en blanco y naranja mientras apuro,
con la cucharilla, la cascara del ultimo huevo.
Me pongo el abrigo y el gorro, la bufanda, bus-
co los guantes y me cuelgo el bolso. No friego
los cacharros que he ensuciado, tal vez cuan-
do vuelva, tal vez, cuando vuelva, esté desga-
nada y en vez de fregarlos los tire, para que
los laman las ratas, para que arrebanen las
migas las cucarachas, para que se den un fes-
tin los gusanos de las cloacas. De camino a la
puerta compruebo cuanto dinero llevo en la
cartera, de las llaves voy despreocupada, des-
de que se fue, ya no he podido cerrarla, nunca
mas. Nunca mas; no quiero pensar en eso,
nunca mas es demasiado tiempo hasta para
mi, nunca mas es todas las cosas, es ninguna.

es.humanidades.literaura

Cuadernos de N



es.humanidades.literatura

Cuadernos de w

Es absurdamente definitivo, mediocre, mez-
quino. Bajo las escaleras con los ojos bien
abiertos intentando escupir por ellos ese nun-
ca mas que me atrona.

Veo el autobus parado en el semaforo, en
breves segundos estaré subida en él y comen-
zara mi periplo, me viene un eructo con sabor
a zumo de naranja que hace que se me llenen
los ojos de lagrimas, un transeunte al verme
se apiada de mi, se lo noto en la mirada, se
preguntara por qué una chica como yo tiene
los ojos llenos de lagrimas en uno de estos
dias tan felices, se preguntara un monton de
tonterias mas a medida que consume su cami-
no y se respondera a ellas, a la carta. Llega el
autobus y me subo, aprovecho la primera oca-
sion para sentarme y echando la vista a la ace-
ra me despreocupo de ancianos y tullidos, me
concentro, en lo mio, yo busco, te busco, in-
cansable todos los dias, esa es mi ultima mi-
sion y no me importa nada mas.



EL CHIVO
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ecién llegados de la ciudad, los dos
ninos se encontraron en el patio trasero con la
sorpresa viva de un chivo. Vida rebullente que
alzaba medio metro del suelo.

-jQue no se coma las macetas!- fue lo que
les advirtio el sefior Julian, el dueno de la ca-
sa, el hombre al que también llamaban Jonde-
re. Luego sonrio al padre de los nifios y des-
aparecié por una puerta frotandose las ma-
nos.

El chivo emprendia carreras para de pronto
detenerse distraido por el vuelo de un mos-
cardon. O atolondrado, como un niio mas,
balaba entrecerrando sus ojos amarillos des-
entendiéndose del juego. En el cielo, en uno
de esos cielos de diciembre que se pintan sin
mezcla, tomando la pintura directa del tubo,
el sol era una bolita de mercurio incapaz de
calentar nada.
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Los nifnos, sin costumbre, trataban al chivo
como a un cachorro de perro. Se entrecruza-
ban, lo jaleaban para que embistiera, excita-
dos por el troctroc de las pezunas que sobre
el cemento sonaban como pequenos trozos de
madera hendida. Sofocados, el animal alcan-
zaba a darles blandos topetazos con sus cuer-
nos recién nacidos, componiendo todo una de
esas escenas de "joie de vivre". Bajo la tierra
de los arriates, en su mundo ciego, las lombri-
ces no detenian por un momento su trabajo
de zapa.

El padre de los nifios, desde el umbral en
sombras, sacaba a ratos un panuelo de papel
del bolsillo para secarse la nariz roja. Del in-
terior salia ruido de cacharros y al rato, la fi-
gura de albondiga de la sefiora Rosa, la mujer
del senor Julian. Nerviosa, desplazandose co-
mo una esfera, se comio a besos sonoros a los
ninos tomando las caras vueltas con sus ma-
nos asperas. La sefiora Rosa repetia dos veces
la misma frase para asegurarse de que la en-
tendian.

-jAy qué nifnos mas guapos! jAy qué ninos
mas guapos! A ver a la abuela, ;no? A ver a la
abuela, ;jno? Os gusta el chivito, ;verdad? Os
gusta el chivito, ;verdad?

Los nifios, en cuanto escaparon de la sefo-
ra Rosa volvieron a los correteos y a los gri-



tos. Cuando el chivo intentaba mordisquear
los geranios, le refilan como si fuera un gato
con la aprobacion escandalosa de la mujer.
Luego arrancaban hierbas bajo la higuera y se
las acercaban al hocico. A la vez, las hojas cai-
das del roble melojo eran devoradas por los
insectos y la sefiora Rosa contemplaba el jue-
go con las manos en sus caderas rotundas.

-jQué guapos estan!- decia la sefiora Rosa
mirando al padre que se sonaba otra vez la
nariz -Entonces no os quedais para fin de afo,
¢no? Pues aqui ibais a estar mas tranquilos...
Hay que ver, hay que ver. A ver si luego bajo a
ver a tu madre, la pobre.

Precedido por el ruido de sus zapatones, el
sefior Julian apareci6 con una bota de vino
hinchada como un globo a medio desinflar. El
propio sefior Julian, turbios los ojos, roja la
calva y con rostro violaceo parecia rezumar
vino. Cada seis meses, cont0, engrasaba la bo-
ta con platano maduro con el mimo de quien
lustra calzado.

-Ten- le dijo al padre -Prueba ésto que vas a
ver.

Sin obligarlo a insistir, el hombre levanto la
bota y cerrd los ojos. Su poca pericia ensayo
un trago corto, insuficiente para ser tomado
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en serio por el seflor Julian, un trago inte-
rrumpido de inmediato por un brusco movi-
miento de brazos que alejo la bota pero que
no impidio que el chorrillo tinto manchara el
jersey. Entre las raices de la higuera, los esca-
rabajos fabricaban guaridas.

-jAlegrial- dijo el sefior Julian, y luego a la
seflora Rosa: -Venga, prepara el agua.

El senor Julian y la sefiora Rosa volvieron al
interior oscurisimo de la casa y el padre en-
cendio un cigarrillo. Uno de los nifios, reso-
plando, le pidi6 permiso para quitarse la bu-
fanda. El chivo, esquivando encuentros y za-
fandose de aquellas manos eléctricas trepaba
por los peldanos de una escalera adosada a la
pila de fregar. Alla arriba parecia un idolo ar-
caico. Los ninos continuaron con su incansa-
ble persecucion.

-.Y nos lo podemos llevar a casa luego, pa-
pa? Tu decias que nos ibas a comprar una
mascota- preguntd uno con la esperanza in-
fantil que hace posible cualquier realidad.

-.Y donde lo vais a meter? ;Y donde lo vais
a meter?- la seflora Rosa apareci6 de subito
recogiendo el ruego y llevando con esfuerzo
un barrefio con agua humeante- Qué nifios es-
tos. ;Y cuando se cague y se mee en el piso?



;y cuando se cague y se mee en el piso? Ven-
ga, llamad al sefior Julian, llamad al sefor Ju-
lian, decidle: jJondere, Jondere, venga ya, que
te enredas!

De nuevo en el umbral, el sefior Julian, re-
fulgente el plastico de su dentadura postiza
estrenada semanas antes, paso al patio cami-
nando con parsimonia. En la mano, una piedra
de afilar recibia, alternada, la hoja de un cu-
chillo con la punta rota. Un viejo cuchillo de
cocina cortante como una navaja de afeitar.
Un cuchillo ascendido tal vez desde la humil-
dad primera de pelar patatas. El padre, sor-
prendido, se sono otra vez la nariz.

-Entonces en qué quedamos... ;Te llevas la
mitad? Vais a ser muchos esta Nochebuena Ya
te dara Rosa aceitunas también- dijo el sefior
Julian sin detener sus movimientos precisos.
Los nifos, en cambio, interrumpieron el juego,
interesados ahora por el ris-ris del cuchillo
sobre la piedra. El chivo ramoneaba entre los
jaramagos y las arafias urdian sus telas grises
en los rincones.

-Llévate para que lo pruebe tu madre- dijo
la sefiora Rosa fregoteando la madera de una
mesa destartalada, una mesa blanqueada de
lejia que recibia el agua como chorretones de
pintura.
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Desoyendo las protestas de los nifios y a
trompicones, el padre, alarmado de repente,
consiguio llevarlos hasta la puertecilla que da-
ba a la calle. Los nifios se obstinaban en volver
con el chivo y s6lo la promesa de la sefora
Rosa de dejarlos jugar por la tarde los calmo.

-Pero como... ;Ya te vas?- exclamo con sor-
presa el sefior Julian bajando los brazos.

-Venga, dejadlo descansar ahora que el chi-
vito se tiene que ir a dormir, ;verdad Julian?-
la sefiora Rosa despidié a los niflos con nue-
VOS arrumacos mientras guifiaba un ojo al pa-
dre.

Cuando salian, el sefior Julian dejo la pie-
dra de afilar sobre la mesa y se acerco sigiloso
al chivo. Fue lo ultimo que vieron. Unos tron-
cos apilados servian de hogar y alimento a la
carcoma. Encima de ellos el chivo, ajeno a
cualquier senal, se entretenia con el aleteo de
una mariposa de invierno.



El regalo
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a marta s.
por su infinita paciencia

1. Obertura fantasia

Los chicos habian quedado en comenzar la
noche atacando unas pintas, en el Berlin, a las
once bajo el reloj colgado frente a la barra.
Vanesa y Luisa, es 1o que tiene merendar bolli-
caos, quedaban autodescartadas porque pasa-
ban la noche en familia. Como Toni estaba so-
lo ninguna mujer podia dejarlo tirado aquella
nochebuena de diciembre, ano dos mil seis de
nuestro sefior Jesucristo blablabla. Y Susana
acababa de cortar con Ramon. Ella no era la
novia del grupo -le dijo- aquello fue una cer-
dada estupida. Eso fue después de Santa A-
gueda. Se habian pasado con Susi, es verdad,
sobre todo Toni estuvo especialmente puerco.
A la mafiana siguiente ninguno podria volver
a mirarla como si la cosa nunca hubiera ocu-
rrido. Aquella situacion solo podia empeorar,
y Susi no era tan imbécil como para no darse
cuenta.
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- América tiene dedos gordos grasientos de
contable -estaba diciendo Ray. Todo lo que
toca es numero, negocio, al roce queda sucio.
Su cine y su television han banalizado e infan-
tilizado las artes marciales, una filosofia de
vida milenaria hecha papilla, el tiinico alimento
digerible por su publico.

- jCono! ;Y Hong-Kong? ;Y Japon?

- En la mayor parte del cine asiatico de ar-
tes marciales clasico -y hablo de hace diez
anos- se observa un tratamiento fantastico del
género. Lirismo, tio, lirismo. Lo que se nos na-
rra es un cuento, una leyenda milenaria. De
normal ambientada en el pasado de una China
magica que jamas existio. Nunca esta estupi-
dez moderna del festival de tortas, la coreo-
grafia de peleas y efectos especiales que nos
quieren vender como accion real, como histo-
ria creible. jQué absurdo!

- Ya, claro... ahora es cuando empiezas a
hablar de Kill Bill.

- Vale, dejemos al margen esa obra maestra
del exabrupto. Vamos con Tigre y Dragon, ese
pedazo de tragedia romantica. Un clasico, tio.
O Hero. Jet Li interpretaba alli un Hamlet ma-
laleche con coleta.

- No sé vosotros, chicos, pero este humilde
servidor ha tenido suficiente de furor oriental
por esta noche. Vamos, Ray, sin ofender. Me
encanta tu cinefilia pero no tengo el animo
para pasarme otra velada escuchando de nue-
vo las mismas historias.

- ;/Qué tienes en la cabeza, chico listo? -
pregunto6 Ray.

- ;Has traido la Nissan, Miqui?



- Claro, tio. En qué crees que hemos venido,
Bruce Lee y yo.

- Oye, Jose... ;jdonde guardas el equipo de
montana?

- En la cochera de casa.

- Pasamos a recogerlos. Pillad bebidas. Le
he echado el 0jo a un chalet precioso en la sie-
Ira, y si nadie tiene un plan mejor, humilde-
mente propongo que esta noche, por citaros
un ejemplo, le hagamos una visita.

- ;Hacen unos tiritos antes de salir? No solo
de arte marcial vive el hombre.

- jCono! jQueremos tanto a Ray!

Fue conducir hora y media por una carrete-
ra de montana de mierda, cortesia de la Co-
munidad de Madrid, que subia tan despacio y
haciendo tantas eses que parecia que el traza-
do lo hubieran dibujado a mano alzada un in-
geniero subnormal borracho al que le habian
robado la regla, la manana de resaca. "Desde
luego”, habria dicho su santa, "sacar una ca-
rrera para esto". Habia hielo. Habia nieve. Qué
bonito. Hubo que tirar de cadenas. Aquello
quedaba tan lejos que no se oia ni el croar de
los pajaros rana. Y alli estaba, reluciente sobre
la colina, aquel lindo pelotazo hecho parcela
con piscina en mitad de un pequefnio bosque.
Era mucho mas de lo que habia dicho Toni.
Joder con la finca. Propiedad muy privada
muy prohibido traspasar. Algun ministro.
Tendria equipo de seguratas de fijo.

Ocultaron la furgoneta entre los arboles, en
un recodo del camino. Se echaron a tierra y de
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a uno, que habria dicho Gladiator, con las lin-
ternas, los pasamontanas y los walkies salie-
ron a dar una vueltecita por los alrededores
de la finca. El cielo estaba cubierto y el frio
era de acojonante hacia arriba. Al subir habian
visto luz en la planta baja de la casa. Después
vieron encenderse otra ventana en la primera
planta. Esto se podia programar, jugando al
despiste, pero también era probable que
hubiera alguien en la casa.

Increiblemente no hallaron indicio alguno
de la presencia de seguridad privada en la fin-
ca. Ni siquiera habia perros. No vieron cama-
ras ni alarmas. El muro era tan facil de saltar
que podria haberlo trepado un parvulo. Se co-
laron hasta la piscina. Estupenda para cockte-
les. Escucharon en silencio. Se podia escuchar
el pedo de una mosca.

Y nada mas, que hubiera dicho Poe.

La mision de infiltracion habia sido un éxi-
to. Capturar la bandera, cobrar los bonus y
regresar a la base. Chupado. Toni se descubrio
por completo, sonrido a los chicos, como di-
ciendo "habéis visto lo cojonudo que soy", y
fue directo hacia la puerta principal. Cualquie-
ra diria que se iba a sacar la llave del bolsillo
para abrir aquella puerta. No hizo falta. La
puerta se abrid en ese preciso instante, recor-
tando la figura de Toni en el haz de luz que
arrojaba la casa. Los chicos quedaron lejos, a
cubierto en la oscuridad de la noche, pasma-
dos pero no lo suficiente como para no haber



ocultado o apagado instintivamente sus linter-
nas. Chicos listos petrificados. Toni casi habia
agarrado el pomo de la puerta.

Un tipo alto, trip6n y barbudo con el pelo
completamente blanco lo contemplaba pasma-
do. Eso fue cosa de tres segundos. Luego dijo
"euh", después fue un "oiga... ;quién es usted?
;qué hace usted ahi?", y por fin un "sepa que
hay mas personas dentro de la casa y que es-
tamos armados".

- No se alarme, por favor -acert6 a decir To-
ni-. Me llamo Juan. He subido con mi novia a
la sierra, con unos sacos de dormir, bebidas,
una tienda. Noche de plan, ya sabe. El puto
coche nos dejo tirados y tuve que caminar al
menos un par de kilbmetros hasta esta casa.
Suerte que la vimos durante la subida. La
puerta estaba cerrada y he saltado el muro, es
cierto. Necesito un teléfono fijo para conse-
guir ayuda. Mi movil no tiene cobertura aqui.
Siento haber entrado asi en su propiedad. Lla-
mé al portero automatico antes de saltar... ;no
lo han oido ustedes?...

- No.

Una voz de nifia melosa comenz6 una frase
y la figura de una mujer treinta afios menor
que el barbudo aparecié repentinamente al
fondo del pasillo, bajo lo que debia de ser la
puerta del salon. Sostenia un par de copas con
sombrillitas acabadas de abrir.
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- ;Qué pasa, Papa? Pues si que tarda esa le-
na.

- Vuelve al salon, nena. Tenemos una visita
inesperada.

El gordito mir6 a Toni a los ojos con dure-
za. Dijo:

- ESPERE en la puerta y tendra la ayuda que
necesita.

Se gir6 SIN CERRAR LA PUERTA vy sin per-
derla de vista. Iba hacia el teléfono que podia
verse en la mesilla del recibidor, a escasos me-
tros. Toni mir6 su gordo cuello de cerdo ceba-
do satisfecho y entabl6 una pequefia charla
con su cerebro. "Viejo hijo de puta cabron
afortunado", se dijo.

Solo hallaron a Papa y a su nenita, Maria, en
la casa. Seguramente era su furcia. Por su-
puesto no tenian armas. Si estaban fue de pu-
ritita casualidad. Seria una canita al aire de
repente, una nochebuena loca, noche de plan,
ya saben, un desagradable imprevisto.

Al alba el fuego habia devorado casi por
completo la planta baja. Los chicos hacia tiem-
po que bajaban la sierra con el exiguo botin
logrado tras un rapido, nervioso saquéo de la
casa. A Ray y a Jose les habria sobrado con los
gritos de la fulana del gordo. Chochito estu-
pendo. Mas una vez acometido aquel desastre,
Toni todavia conservo la sangre fria suficiente
como para estrangular con sus propias manos



a la tipa y para recordarles que ellos eran tios
serios, profesionales, y que tenian un duro
trabajo que hacer alli arriba aquella noche.
Coger lo justo y borrar del mapa del mundo
toda aquella mierda. Otro incendio en la sierra
de Madrid, un par de muertos, asalto a chalé
sin resolver. Pues vaya cosa.

2. Intermezzo

El viejo estaba sentado en el porche, res-
guardandose del frio de la mafana con el fue-
go del incendio. Contemplaba la casa como
quien mira la destruccion de un mundo hecho
hoguera enorme por la mano de un nino in-
consciente. La joven se le acerco por la espal-
da. Vino a apoyarse en sus hombros.

- Olvidalo, Papa. No te hagas mala sangre.
Apaga el fuego, levanta de sus cenizas la casa,
coloca un par de cadaveres en nuestro lugar y
avisa a la policia. Yo haré de chica del servicio
oculta que se ha salvado de milagro. Seré una
testigo presencial excelente. Olvidalo. Deja
que los hombres barran su mierda.

- Es increible, nena -dijo el gordo levantan-
dose. La historia de Toni era una pufetera
mentira y para saberlo ni siquiera tuve que
leerle la mente. Lo lei en el temblor de sus pa-
labras.

- /Y eso qué tiene de increible?

- No es eso. Es por la forma como me mir6
cuando abri la puerta. Estoy seguro, pensaba
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que no habia nadie. Bien. Me cont6 una pelicu-
la. Acepté su farsa y le sugeri CLARAMENTE
una salida aceptable. Pudo saquear la casa
otro dia. Es Navidad. Esta noche solo tenia que
cumplir una sencilla orden.

- Es imposible hacer que el viento deje de
soplar. Lo que tiene que ser, sera, Papa.

Cuando el gordo se terminaba de incorpo-
rar el fuego habia cesado y la casa estaba co-
mo la noche anterior, impecable. Habia un par
de cadaveres en el salon y una chica del servi-
cio oculta en un subsotano de la cocina acaba-
ba de avisar a la policia. Por supuesto Toni y
los chicos no habian quemado la casa porque
en esta revisitacion de la historia no eran ni
serios ni profesionales. Habian sufrido un ac-
ceso de panico al ser conscientes de lo que
acababan de hacer y se habian lanzado a una
desordenada fuga que terminaria con sus pe-
llejos vistiendo el pijama de rayas blancas y
negras. Segun la pluma que la reescriba la his-
toria seria mas o menos amable con el verdu-
go. Esta certeza se hacla insoportable para el
viejo.

- Esto no puede quedar asi, mama. Lo sien-
to. Cuando se marche la policia déjalo todo
como estaba. Me llevo el trineo. No me espe-
res a cenar.



3. Andante cantabile

- ijHo ho ho! Menudo regalo les ha traido
Papa Noel, sefiora. ;Como se llamara el cani-
jo?

- Antonio, dijo el padre con lagrimas en los
0jos sin soltar un segundo la mano de la par-
turienta.

- Tenga, cortele usted el cordon.

- jQuite, quite!

"Menudo cabronazo”, penso el gordo, que
hacia las veces del doctor que ayudo a Alba a
traer al mundo al pequefnio Toni. "Desde esta
perspectiva no me pareces tan peligroso. Si
tuviera un almohadon, ho ho". Le arre6 un
buen cachete en las nalgas aunque el nifio ya
habia roto a llorar y fue solo para darse el
gusto de estar seguro de que la criatura no
sufria de los pulmones. Pulmones okey. En-
tonces los dejo a solas unos segundos, el
tiempo que Toni necesitaba para formar me-
moria. El gordo necesitaba que Toni recorda-
se, tenia que verlo crecer, revisar rapidamente
los registros. Un vistazo rapido y era otro ni-
no de buena familia, un malcriado que lo
habia tenido todo. Perfecto.

Comenzo quitandole la Orbéa de los ocho
anos y sustituyéndola por un regalo bastante
menos fantastico. Luego la tomo con el futbo-
lin de los nueve anos. Habia que ser cabrona-
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z0 para quitarle a un nifio su flamante Re-
nault Alpine GT teledirigido de importacion,
made in japan, o la California de los doce
anos, o el Amstrad CPC de los catorce. El gor-
do lo fue. Y fue mucho mas lejos. Fue pulien-
do decepcion tras decepcion a aquel perla del
Toni. Todo a fuerza de regalos menos fantas-
ticos que los originales. Ni Commodore Ami-
ga, ni SuperNES, ni polvo con Andreita la no-
chebuena del campamento. Nada.

El gordo regreso con una sonrisa de oreja a
oreja. Tomo la bolsa de la basura y fue silban-
do hasta la puerta. Vivian en un quinto.

- No tardes, Papa. jQue empieza Cuéntame!

Abrio la puerta del piso y alli estaba Toni
de nuevo. El caballo lo habia desmejorado
bastante desde su primer encuentro. No hacia
gala de la retorica de antafio. Esto si, no tardo
en lanzarse sobre el gordo y en soltarle un par
de estupendas punaladas ciegas sin palabras.
Un hombre de accion que rebusco en los bol-
sillos, pillo 1o que hubo y salid a escape del
nuevo lugar de los hechos. Esta vez no habia
chicos ni sonrisas ni asalto al estilo Playsta-
tion. La escena era vulgar de puro sordida.
Otro asalto a unos viejos en un barrio humilde
de Madrid, pues vaya cosa. Mientras el gordo
se desangraba intentando torpemente tapar
uno de los boquetes en el cuello, mortal de
necesidad, Maria lo contemplaba en cuclillas,
sonriente.



- Joder, Papa, no aprendes. Juraria que al
Jefe no le ha hecho ni pizca de gracia tu juer-
ga de anoche. ;A que adivino quién era tu
amigo?

- Grrrr... Vale. Era Toni. En cuanto me lim-
pie volveré a hacerle una visita.

k%

- jHo ho ho! Menudo regalo les ha traido
Papa Noel, senora. ;CoOmo se llamara este ca-
bronazo?

- Perdone, doctor, jqué dice?

- Nada, nada, hombre, disculpe mi lenguaje.
Una bromita. Estos cabroncetes son adora-
bles... ;jcomo se llamara su hijo?

- Antonio, dijo el padre.

Pasaron seis anos.

- Hola, Toni, jcomo te encuentras hoy?

- Hola, gordito. Hoy vamos al hospital,
;sabes?

- ;Puedo ir con vosotros?

- No sé... se lo pre... ya sabes que no puedo
preguntarselo a papa.

Toni hablaba con el gordito de las barbas
que se parecia a Papa Noel pero vestia pijama
y a veces no tenia cara de buena persona des-
de que cumpliera los cuatro afos. Para que
mama y papa no se preocuparan y dejaran de
llevarlo a psicologos habia hecho un trato. El
trato consistia en que al cumplir los ocho
anos el gordito se marcharia y Toni dejaria de
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hablar *para siempre* con su amigo imagina-
rio. Aunque lo cierto era que Toni tampoco
queria hablar con el gordito. Al principio tuvo
su gracia pero hacia tiempo que no lo llamaba.
Aquel senor acudia solo, se sentaba en el bor-
de de la cama, en una silla de la cocina, en el
sofa de saldon. Pasaba las tardes callado, ob-
servandolo. Eso decia Toni. Que ya apenas
hablaban y que el hombre aquel era pesado de
muy aburrido. La cosa estaba asiy se sobrelle-
vaba en casa con bastante tranquilidad mien-
tras el nifio no comentase sus conversaciones
con el gordo, o, mejor dicho, mientras no sa-
liera a colacion para nada la figura del hombre
gordo en ninguna conversacion. Era un tema
que sacaba de sus casillas con facilidad a pa-
pa, el Antonio grande. Alguna vez habian lle-
gado hasta oidos del nifo retazos, palabras
privadas entre sus padres en las que el proge-
nitor afirmaba con voz firme "Tu hijo es un
pirado, Alba. Ha salido a su pufietera madre".
Asi era papa, "un malhablado y un bruto”, de-
cla mama, "que nos adora". Segun papa hoy
iban todos juntos al hospital porque por fin
iba a salir el hermano al mundo, se ve que
habian quedado en eso, un trato o algo pareci-
do, vaya, y mama se desprenderia de la enor-
me barriga y volveria a ocuparse de €l como
antano.

El nueve de noviembre a las tres de la tarde
naci6 Luz, su hermana. El hermano, oh sorpre-
sa, era una nifita diminuta, negruzca, arruga-
da, peluda, de dos kilos y medio. Toni la sos-
tuvo en sus brazos por primera vez al dia si-



guiente. Era una cosa tan pequeina que le pare-
ci6 increible que aquello estuviera vivo, ape-
nas emitia unos quejidos casi inaudibles, solo
cuando tenia hambre. Dormia todo el tiempo.
Pero él habia sido, si, un dia fue igual de pe-
queno. Us6 panal, comi6 de la teta de mama,
todo el mundo se ocupaba continuamente de
¢él, qué envidia. Si los nifios de seis afios no
pueden odiar al menos si pueden sentir unos
celos de comerse los puios, terribles. Mama
Alba era sensible e inteligente, quiza demasia-
do. Una tarde puso a la Luz de quince dias en
los brazos del Toni de seis afos y dijo al nifio.

- Mirala. Te sonrie. Es tan pequeia y esta
tan indefensa.

El niflo temblaba. Nunca la habia sostenido
solo.

- Si ahora la soltaras, tu hermana se haria
mucho, mucho dano. ;Tu quieres que Luz se
haga dano?

- Cogela, mama.

- No tengas miedo, tonto. Si la sujetas fuer-
te no pasara nada, mi nifo.

Solo tienes que abrazarla... y tu hermana te
querra mas que a nadie en este mundo.

Y lo quiso, vaya si lo ador6 aquella nina.
Agarrada a su espalda sobre la Orbéa, sobre la
California, jugando interminables partidas de
futbolin o manejando el Renault Alpine, que
menudos porrazos le daba en el parque cuan-
do salian y Toni empujaba el columpio y la
subia al tobogan y pasaban la tarde comiendo
chuches, haciéndose rabiar mutuamente y vol-
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viendo loca a mama, la pobre, que no podia
avanzar una pagina en la lectura de la novela
de turno. Una infancia ordinaria. Pues vaya
cosa.

F*kk

Grrr... -pensaba el gordo cepillandose los
dientes-... si me encarifio con ese cabroncete
cOmo voy a jugarle ninguna mala pasada. Ten-
dré que dejarlo estar, comprender al verdugo,
no fue su culpa. Es la suciedad que nos rodea
quien lo ha hecho asi.

Sono el timbre de la puerta.
- iYa abro yo, mama!

Papa abrio tal cual, porque estaba acicalan-
dose en el bafio pequeno y éste quedaba junto
a la puerta. Se encontro con un tipo alto con
el pelo cortado y peinado a raya de un modo
ridiculo, encasquetado en una especie de ga-
fas de pasta negra y culo de vaso. Vestia el
traje negro de tercera de los domingos. Bajo el
brazo unas revistas. Palataya, Despertares, En-
horabuena, titulos similares.

- Buenos dias, senor. ;Es usted creyente?

Le costo reconocerlo y la sorpresa fue tal
que no pudo contenerse.

- Joder... ;Toni?



Era Antonito y en el bolsillo interior de la
chaqueta llevaba un revolver. Les descerrajo
unos cuantos tiros, a papa y a mama. Los
acosto en la cama y les junt6 las manos. Lue-
go dejo un muneco de Papa Noel a los pies del
lecho, contemplandolos. Se masturb6 delante
del cuadro. Limpi6 la escena del crimen. Se
comi6 una manzana y se marcho. Como en un
suefo, absolutamente impersonal. Hacian su
cuarta y quinta victimas en seis meses. No te-
nia prisa. Un caso serio. La policia estaba pre-
ocupada, sobre todo considerando cuantas
victimas mas debia esperar para hacer saltar
la alarma del panico filtrando a la opinién pu-
blica que habia un asesino "en serie" suelto en
las calles de Madrid.

- Prefiero la punalada en el cuello -coment6
Papa a Maria levantandose de la cama. Menu-
do agujero. Ay, mama... he creado un mons-
truo.

- Si. Y ni siquiera sabes como lo has hecho.
Y ahora tendras que deconstruirlo, jjajaja!

- Muy graciosa.

*k*%

Estoy harto de este gilipollas, se dijo el gor-
do. Volvio al parque. Alli estaban Toni, Luz y
Alba. Fueron muchas tardes de paciente abu-
rrimiento. El gordo vio que todos los regalos
de Toni en realidad caian en manos de la nifia,
era ella en realidad quien los disfrutaba, quien
inevitablemente los destrozaba uno tras otro.
Embarc6 un balon oficial del mundial 82 casi
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nuevo, joder, en el terrado de un duplex entre
carcajadas histéricas de su hermano. Esto du-
r6 hasta los quince, exactamente. Entonces
dejaron de aparecer por el parque, apenas se
los veia juntos. Falta alguien -penso6 el gordo.
Un accidente de autobuis durante un viaje or-
dinario a la sierra con el colegio, una tragedia,
diez nifios malheridos y dos muertos, y falta-
ba la nifia. La Luz de Toni se habia apagado
una tarde de octubre para siempre. Como las
cosas no marchaban en casa desde hacia tiem-
po y la depresion de Alba no ayudaba a mejo-
rarlas, por el bien del nifio decidieron de mu-
tuo acuerdo que lo mejor seria separarse. Por
supuesto, a ninguno les faltaria de nada, para
algo él era Antonio Balboa, el gran empresario
que habia fundado una de las empresas de
publicidad mas importantes del pais. Un hom-
bre asi no podia dejarse vivir solo; era cues-
tibn de meses que apareciera por casa con su
ultima conquista. Toni se nego entonces a pa-
sar los fines de semana con su padre, a pesar
de los regalos, las pagas extraordinarias, el
todo completo de caprichos. Su calificaciones
habian caido por debajo de cero, se metia en
su habitacion y se negaba a asistir al instituto.
Suerte que hubo una huelga de alumnos aquel
ano y la mitad del curso no se impartieron cla-
ses. Hay que hacer algo con este nino, esta en
una edad muy dificil y tu no estas en condi-
ciones de manejarlo. No puedes permitir que
oculte la cabeza bajo tierra, como un aves-
truz. He dicho. Lo que hizo Papa por Toni fue
internarlo en un colegio mayor de reconocido
prestigio.



Las putadas de la vida no justifican un ase-
sinato, penso el gordo, y un tarado es un tara-
do. Volveré a casa, me daré una ducha para
quedar presentable, dejaré que este capullo
me mate de nuevo y se acabéd de hurgar en to-
da esta mierda.

4. Finale - Allegro molto

Eso hizo, exactamente. O no. Que no. Por-
que después del nuevo asesinato, esta vez un
atropello intencionado en un paraje solitario
por un desconocido que les robo6 y se dio a la
fuga, el gordo no podia quitarse de la cabeza
la cara de Toni la primera noche, cuando le
sorprendio asaltando el chalé de la sierra que
aquel joven pensaba vacio. Morir no es tan
malo -bromeaba el gordo-, llevo probados di-
versos sistemas esta semana y estoy cogién-
dole el gusto a esto de asesinarme. Irse a dor-
mir por las noches con la cara de este tarado
en la cabeza es superior a mis fuerzas, mama.
;Qué puedo hacer? ;Se te ocurre algo? Lo que
se le ocurri6 a mama fue lo siguiente.

El gordo volvio para completar la adoles-
cencia de Toni, sus primeros coquetéos con el
alcohol, el rock & roll, el sexo, las lecturas y
otras drogas duras. Aquello se tornaba incom-
prensible por momentos. Toni se alimentaba
de almas muertas, devoraba a Sonia, se em-
briagaba de Zaratustra, se sabia los clasicos,
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lloraba, temblaba, se lamentaba con el extran-
jero y con la peste. Es imposible que a este
hombre le duela el hombre, pensaba el viejo.
Y entonces sucedio el silencio. La radio de ul-
tratumba se apago. Fin. De repente se acaba-
ron las lecturas. Era como en las novelas. To-
do lo malo sucedi6, sucedia siempre a otro.
"Yo no soy uno de esos capullos que se echan
a llorar porque han perdido una novia, nena,
piérdete. Ponte algun lloron de los cuarenta.
iVete a tomar por culo, joder!". "Si no dejas
que ningun mamon se acerque te elevas sobre
la chusma de alla abajo -decia siempre-, te
conviertes en un ser divino, en un arcangel
invulnerable, intocable". Contemplarlo todo
desde fuera. Salir de la mentira de este mun-
do. Escapar de la mierda. Reirse de todos
ellos, reirse de todo. jEsto era? ;Toni respira-
ba exclusivamente para Toni? ;Se habia hecho
el vacio fuera y solo quedaban el aqui y ahora,
el ruido y la furia contemplados por un pobre
ciego?

- El deberia hacerlo. El deberia ponerse en
mi pellejo y sentir el dolor que causa la estu-
pidez de sus actos... ;y para qué? ;A quién en-
gano? No serviria para nada. Joder... me pier-
de este afan de ser justo.

El gordo hablaba solo. Era porque de nin-
gun modo habria querido rebajarse a entrar
en el cuerpo de Toni, a meterse en el pellejo
del asesino, cosa que finalmente hizo. Y alli
estaban, en absoluta intimidad, una noche
cualquiera, los dos sobre el mismo espacio-



tiempo. Recuerdos inconexos. Tonterias. La
noche anterior a tantas y tantas noches. Y na-
da. Hasta que una de aquellas veladas se apa-
g0 la luz.

Y apenas fue un temblor imperceptible.
Luego un sudor frio.
Gimoteos.

Los asesinos también lloran, pues vaya co-
sa. El gordo tenia que perfeccionar el dificil
arte de la posesion. Ni siquiera €l tenia todo el
tiempo del mundo. Si habia algo que entender
mejor ahora que mafnana. Cerro los 0jos y sin-
tid que se ahogaba, una fuerte presion en el
pecho. Una mente que se torturaba sin des-
canso en repetirse ";Por qué, para qué?... ;Era
miedo? Por nada del mundo queria extinguir-
se. ;Por qué? Esfuerzo ;jPara qué? Vivir ;Para
qué? Amar. Llorar. Sufrir. Reir. Nada. El miedo
dejo paso entonces a las lagrimas, a la triste-
za. Al silencio. No habia nada. jNada! Dormir,
follar, comer, llorar, agonizar respirando a bo-
canadas, como un perro cualquiera. ;Para
qué? ;Por qué? El gordo quedod a solas con el
dolor de Toni durante quince minutos. La ca-
ma le pareci6 inmensa. La noche fria. Aquellos
minutos interminables. Luego durmieron a
pierna suelta toda la noche. jAcaso era para
tanto, se dijo al despertar? Una ridiculez de
juventud, solo eso. Toni tenia veinte anos. Se-
guro que si, pero si lo examinaba con deteni-
miento, jacaso toda la vida de Toni desde la
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adolescencia era una lucha contra la insensibi-
lidad? No deseaba sobre todas las cosas sen-
tir. Pero qué era lo que Toni esperaba poder
sentir, si era como una novela, si todo lo malo
sucedia siempre a otro y si el camino era ele-
varse, mil pies exactos, sobre la chusma.

Papa volvio confuso a casa. Ech6 mano del
mueble bar del salon para servir unas copas.

- Voy a por un poco de lefia para esa chime-
nea, mama.

- Ya sabes lo que vas a decirle.

- Si.

*kk

Cuando se abrio la puerta del chalé y vol-
vieron a encontrarse de repente, como al prin-
cipio, el gordo pregunto:

- ;Por qué la dejaste caer?

Toni, con una linterna en la mano y un pa-
samontafnas mal escondido en uno de los bol-
sillos se limit6 a contestar:

- No la he dejado caer.

- La vida es un suspiro de amor fugaz hur-
tado a la eternidad, hijo, es una lastima des-
perdiciar algo tan bello.

- ¢Y qué mas da? Ahora esta muerta. Ya no
importa.

- Hasta en un hombre endurecido como tu
dejo su huella indeleble. Han pasado tantos



anos y sigue viva. Realmente vivira hasta que
cierres los 0jos. SI que importa.

- iTe digo que no la dejé caer! La sostuve
alli, frente a mi madre. Ella lo dijo, que estaba
orgulloso de mi.

- Oh, la muerte. Llegara el dia, seras viejo y
habras tomado un café, te sentaras ante el te-
levisor para echar una siesta y un calor fami-
liar acudira para calentarte los huesos, volvera
a tus labios el sabor de la piel de Luz, el calor
y aquel olor... como de angel que tienen los
ninos. Estara tu padre. Tu madre te acariciara
los cabellos y te rodearan, quién sabe, todos
tus nietos. Abrazaras a tu mujer y habra aca-
bado, Toni, sera un segundo. Como es imposi-
ble devolverte a Luz, déjame regalarte esto.
Solo quiero que sepas -dijo para terminar el
viejo- que me alegro de haberte conocido.

Le tendi6 la mano.

- Hace frio ahi fuera. Pasa si quieres, hijo.
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afeteria en la Gran Via MADRILENA,
mafiana otofal, una mano que se apoya en el
hombro y obliga a volver la cabeza. Tras el
gesto amical una pregunta quizas anhelante,
siempre dudosa:

- ¢ Tuno eres ...?

Y hago memoria mientras contesto afirma-
tivamente. Nada, que sus fisonomia debe estar
en ese oscuro rincon de la mente donde me es
imposible navegar. Y vienen explicaciones no
pedidas, recuerdos que desgrana mi interlocu-
tor y abren en mi el deseo que acabe cuanto
antes la charla, que la prisa obliga a tomar ra-
pido el cortao y la porra, que para eso estoy
en los madriles. Que una reunion me espera
con la imperiosa necesidad de cambiar estatu-
tos, modificar bases y sobre todo continuar
dando vida a una entidad que tuvo su urgen-
cia ante injusticia manifiesta y que ahora vive
por inercia y no por necesidad. Borron y cuen-
ta nueva, digo adios y aparto al moscon empe-
nado en revivir y condensar en cinco o diez
minutos meses de conocimiento esporadico,
que el grado era el grado Me hace sacar a la
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luz vivencias ancladas en los afios de la juven-
tud, cuando chirriaban los tranvias subiendo
la pendiente de Hermanos Bécquer, se perdia
el ultimo Metro hasta Diego de Leon por asis-
tir al estreno de la mas reciente obra de Jar-
diel o ser testigo del arrojo de un tintero en la
pantalla del cine donde se proyectaba Gilda. Y
grises en las esquinas

Acabada la tediosa reunion asamblearia,
hecho y entregado --la pela es la pela-- el co-
rrespondiente resumen justificante (despla-
zamiento, "gastos varios", "prima de asisten-
cia") la espera del tren de vuelta hacia ese exi-
lio semivoluntario en la periferia, con el regus-
to amargo en la mente de afos vividos en li-
bertad dentro de un estricto régimen de limi-
tadas opciones. En ese aparente lago de paz
cuando en las noches de estio machacabas Al-
cala y Torrijos arriba hacia el domicilio pater-
no. Y los grises en las esquinas. Pretextos de
urgencia en los servicios sanitarios de Zahara
y Chicote para ver y no tocar, desde lejos, a
las asiduas que esperan al gobernador de pro-
vincia o al delegado de abastos o fiscalia de
tasas que "sube" a Madrid pretextando resol-
ver determinados papeleos. Cuando la biblio-
teca del Ateneo era refugio por la carencia pa-
ra el café de la tertulia vespertina en la cafete-
ria de Infantas . Y gracias a esa total carencia,
encontrado refugio en el Ateneo de calle del
Prado y asi conocer en las ediciones de Losada
de Buenos Aires las obras de Garcia Lorca y
sobre todo a Fouché, aquel Duque de Otranto
que tan bien diseccionara S. Zweig. Al anoche-



cer, grises en las esquinas, pasada fugaz por
"los alemanes" de la plaza de Santa Ana a ver
si se cruzaba alguno de los dominguines y
echarle en cara que Pepe Luis era unico dios
del firmamento taurino.

En el tren de retorno a donde moro, habito
0 me cobijo, que vivir lo que se llama vivir....,
me viene ya el recuerdo del interlocutor ma-
nanero. Y lo centro en sus andanzas en el
cuartel --Santa Cruz de Marcenado, Amaniel--
donde marqué el caqui en mis seis meses obli-
gatorios. Fl era ese soldado tipico, alegre, mar-
choso, que desde su enchufe en el economato
ligaba a las criadas, chantajeaba a telefonistas
guripas y sobre todo ganaba un "sobresueldo”
escribiendo cartas de amor a los sorchis que
no sabian ni las primeras letras. Yo le marca-
ba de cerca, mas con ganas de empapelarle
algun fin de semana que de seguir las orde-
nanzas militares, con esa secreta envidia para
quien los lances de amor eran los que leia en
novelillas y no realidades tangibles. Porque ni
el uniforme con cordon de borlas desde la
hombrera derecha hasta la botonadura del pe-
cho, ni la promesa de una carrera semiaban-
donada servian para nada en un mundillo res-
tringido de madres casamenteras que busca-
ban partido para sus retonos, algunos de muy
buen ver y mejor tocar, pero eso es otra histo-
ria. Retonios a los que era imposible llevar al
huerto de las tapias del Retiro al anochecer, a
la fila de los mancos de sesion continua del
Alcala o el Montera y los palcos del Doré y to-
talmente imposible engatusarlas con una ex-
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cursion a Navacerrada con el pretexto del es-
qui, o la escalada por Siete Picos hasta la
Fuenfria por el Sendero Smicht. Ni por sofia-
cion con la cita clandestina en la calle Madera,
numero impar segundo piso, a un trsmano del
viejo caseron de San Bernardo. Y los repro-
ches maternos por mi despego hacia qgrupi-
llos que formaban reducida avanzadilla anda-
luza en el barrio de Salamanca, con Torrijos-
Ibiza como epicentro. Escorada visita sabatina
a un colegio femenino alla por Pardifias o Ve-
lazquez, que ahora si que me fallan las neuro-
nas del lugar pero no de alguna asistencia
obligada para "tomar el Té" en cuchipanda en-
caminada a encontrar pardillo con el tapete de
la misericordia o la ayuda a los "negritos" . Y
nunca era tiempo ni animos para las salas del
Victoria, Metropolitano o Palmeras, -- caballe-
ros tres pesetas, senoritas gratis-- donde la
carne estaba tasada por lo bajo y el peligro
venéreo por lo alto.

El sonido de la pelicula del AVE a través de
los auriculares que adormece, que pone en
marcha una especie de moviola particular y el
sentido comun que vuelve a echar cerrojos a
tiempos idos, audiciones de la Nacional con
Argenta al frente en el Palacio de la Musica --
un duro al portero, una peseta al acomodador,
que los abonos estan fuera del alcance--,
"alforjas para la poesia" en las matinales del
Lara, discusiones bizantinas con Antonio Fér-
nandez-Cid, prohombre de la musica critica-
da, la consecuencia que obliga a no mirar
hacia atras --ni con ni sin ira a lo Osborne--



que aboga en el hoy actual en el dejarse llevar
por la monotonia de una existencia provincia-
na, paseos por la calle Mayor, alguna escapada
hacia el Pirineo por tierra o gozar desde el ai-
re de valles profundos con la temprana neva-
da en los altos picachos. Escribir la columna
bisemanal, desoir algun reproche del politi-
quillo de turno por lo publicado la pasada se-
mana o del inconforme por no escribir lo que
¢l no se atreve a decir en voz alta. Y sobre to-
do eso, la sensacion inconfesada pero latente
y que fuerza salir a la luz de un tiempo a esta
parte, el trasunto de la cobardia camuflada de
orgullo ante posicion social discriminatoria y
que impidi6 amores callados. Queda esperar,
solo esperar, que la vida termine diluyéndose,
no expresar queja alguna y no tomar posturas
ante situaciones actuales e inadmisibles cuan-
do entonces. Cuando los grises, tan afiorados,
en las esquinas.
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e encanta este rincon. Han puesto
un banco nuevo, al lado de la fuentecita y de-
bajo del castafio. Te tengo enfrente y vengo a
contarte varias cosas. Algunas ya las sabes,
ciertos cambios en mi vida con los que sé que
estarias de acuerdo.

;Te gusta mi coche nuevo? Se acabaron los
energumenos de cuatro ruedas, el gasto inde-
cente en gasolina, las dificultades para apar-
car. Tus nietos lo llaman el huevo y se pelean
por ir delante. A meterse atras lo llaman en-
huevarse: -Hoy te toca enhuevarte a ti. -jJa, lo
flipas! Yo no me enhuevo ni de cofa. Y asi,
pero a mi me da igual. Tampoco me dejan
conducir cuando van ellos: o tu nieta 0 su no-
vio. Hija, solo tu confiabas en mis aptitudes...
;0 no? Porque ese pie derecho tuyo, frenando
sin parar aunque no tuvieras pedales... El caso
es que estoy satisfecha, ademas, ya no rompo
los faros del de detras. Me avisa cuando apar-
co de que me acerco demasiado: bip, bip, bip,
tecnologia, pero se cuela. Cuando bajo y miro
detras, quedaba todavia un buen trecho para
tocar al otro. El caso es que ya no tengo que
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dejar papelitos en los parabrisas pidiendo
perdon y dando mis datos. Los debe tener me-
dio Madrid.

Estuve en el Corte Inglés y te compré estas
flores de Pascua de mentira. Ya sabes que no
me gustan, pero dan el pego y llueve mucho,
asi te duran las fiestas. Es que, jsabes? , nos
vamos a Tunez a pasar el fin de afio y volvere-
mos en Reyes. Mis consuegros quieren mucho
a tu nieta y la invitaron a ir. Luego me apunté
yo con Dani. Como Juan paga el viaje de Celia,
pues yo le pago el viaje a Sara, la novieta de tu
nieto. Si, una ruina, este afo no hay regalos. A
ultima hora se ha apuntado mi amiga Lola con
su hija. Estoy deseando verla por el desierto
en zapatillas. Me he dado cuenta que nunca la
he visto sin unos tacones inmensos, sin pin-
tar, sin un pelo fuera de sitio. Ella sigue con
sus problemas y su divorcio, metiéndose en el
correo y las cuentas de su ex. Yo ya la he avi-
sado de que va a terminar en la carcel. No im-
porta, vamos a buscar un loft en Hammamet
por si tiene que salir por patas. Esta todo con-
trolado.

Ah, estuve en Barcelona con Cris. {COmo se
acuerdan de ti! Me invitdo su madre a comer y
me emociono con sus recuerdos. Te acuerdas
que a mi no me gustaba que estuvieras siem-
pre aparte en la playa, que no te juntaras con
las demas madres. Y la madre de Cris me dice
que eras la persona mas discreta del mundo,
que en aquellos corrillos se despellejaba al
mas pintado, menos tU, que siempre te sustra-



jiste a aquel ambiente tan cruel e insano. Qué
cosas, cuando eres una jovenzuela solo quie-
res ser una mas. Tu nunca fuiste una mas. Fue
estupendo recordar, recordarte a través de
otros.

Hay un nuevo miembro en la familia, se lla-
ma Tango. Es un schnauzer precioso, simpati-
Co, jugueton y carinoso. Es el nuevo perro de
la bruja de tu hija mayor. Si, hasta la miro con
mas simpatia. Es que no sabes lo mono que
es, con ese bigote y esas cejas blancas que le
tapan los ojos. El abuelo esta como loco con
él.

Por cierto, nos hemos aficionado a CSI. Al
principio la veiamos porque sabiamos que era
tu serie preferida, como siguiendo tus huellas,
como si verla tapara tu ausencia. Pero ahora
no nos perdemos un capitulo. Siempre esta-
mos esperando a que Horatio Caine, con ese
instinto de sabueso, suelte su sentencia: "El
asesino ha cometido su segundo error." Y la
forente que le pregunta: ";Cual es el primero?
Y Horatio que responde: "Haber matado..."
iChinnn, tatatachinnnnnnnnnn! Ese es el pun-
to algido, el que estamos esperando siempre.
Dice Celia que estabas secretamente enamora-
da del tal Horatio. Vaya, vaya, qué calladito te
lo tenias...

Empieza a llover. He de irme ya. Cuando
vuelva, si todo sale bien, te cuento.

Feliz Navidad.
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Si nacer es emerger del barro y luego
ser otra cosa, jsabe alguien de alguien que
haya nacido? ;Alguien ha llegado a conocer su
rostro, o escucho de él alguna palabra?

Porque los embates del océano parecen
siempre los mismos, y su vientre vierte una y
otra vez sobre la arena parecidos engendros.
Alli pugnan todos por atrapar un rayo de sol,
una minima raya de oxigeno. Confundidos
con la la playa, sobreviven.

Menos alguno, que toma su andadura y
quiere ir a otra parte. Puede ser un hombreci-
llo que sale del magma trastabillando, una fi-
gura enjuta de pasos inciertos y heridos por
turbiones y dudas. Quién sabe a donde llegara
este hombre, pues no contaran su historia.
Pero lleva consigo unnuevo esqueje de la es-
pecie y, en él, el lejano milagro.

Y puede también que, en las proximidades
de la playa, otros hombres vean al companero
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que se acerca y lo miren con ancestral carifio.
Ahora rien entre ellos, y tal vez reciban con
lagrimas de emocion a otro hermano que lle-
ga. Algunos ya van sacando de sus bolsillos
algo de pan, otros guardaban un sorbo de vi-
no.

Pero esto no se puede prometer. El inmenso
océano ejerce aplastante dominio sobre la pla-
ya, y nada lleva a imaginar otros paisajes. Mas
cuando esto ocurre, y un hombre atiende al
raro impulso de abrir los ojos y atravesar las
primeras brumas, entonces hay un nacimien-
to, es Navidad.



NAVIDAD?
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i memoria me transporta a la infan-
cia, a los dias en los que el primer sonido de
la Navidad era el de los nifios de San Ildefonso
con su monotona letania regalando suenos.

Era otro tiempo, no habia ordenadores ni
consolas ni juegos virtuales, Poniamos el Be-
lIén y en la Plaza Mayor comprabamos zam-
bombas y panderetas para acompanarnos sus
con ruidos "infernales" mientras pasabamos
horas cantando villancicos. Jugabamos a los
Juegos Reunidos Geyper y buscabamos en los
cines cercanos buenos programas dobles para
pasar las heladoras tardes de Diciembre: Hata-
ri, La taberna del Irlandés, Ta a Boston y yo a
California, toda la saga de Sissi, Los robinso-
nes de los mares del Sur. y para los chicos im-
prescindibles pelis de vaqueros o de romanos.

El dia de Noche Buena la cena en familia
con mas canciones, musica en el tocadiscos
con los ultimos éxitos de Silvie Bartan, Jean-
nette, Beatles, Rita Pavone, Pekenikes, Adamo,
Todo Duo Dinamico, Formula V. y para nues-
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tros padres las ultimas novedades de Los Cin-
co Latinos, los Platers o Los Tres Sudamerica-
nos.

Todo en casa, eso si, En Nochebuena todo
estaba cerrado por la noche; era una fiesta de
familia y la Unica salida permitida era para
asistir a la Misa del Gallo pero nosotros el dia
de Navidad ibamos a Misa de 12 a San Gines.

Lo de Noche Vieja era otro cantar al que
nosotros no teniamos acceso.

Ahora todo es distinto, todo se vende o se
compra sin salir de casa.

"Muchos villancicos en varios idiomas para
cantar en Navidad, recetas, belenes, fotos, jue-
gos y chistes para estas fiestas. También se
pueden consultar las costumbres, tradiciones,
recetas, fotos y musicas de la celebracion de
la Navidad en mas de 20 paises latinos.

Y un machacon bombardeo de anuncios en
todos los medios:

"Esta Navidad los Regalos te llegan por SMS.
Melodias, Fondos, Juegos"

"Regale Cestas Gourmet Champagne Rega-



los Envios a domicilio. Pagos on-line"

Esta Navidad se original, regala velas aro-
maticas, te la enviamos a casa en 24 horas.

O, "Se mas original, regala tomates Raf.

"Organiza tu cena de navidad en un entor-
no jmuy especial!"

Mientras tanto, muchos compatriotas estan
en el umbral de la pobreza, muchos inmigran-
tes roban para comer, muchos "sin techo" pa-
san frio,

Mientras tanto, hay personas que sufren,
enfermos, solitarios, abandonados, personas
que no pueden disfrutar el espiritu navideno
por muchas razones.

Mientras tanto, muchos cayucos siguen lle-
gando a nuestras costas con personas que
persiguen un sueno.

Mientras tanto, millones de refugiados no
tendran nada que celebrar, nada por lo que
brindar y nada que comer. Millones de nifios
quedaran huérfanos, o moriran de hambre, de
malaria, de sida.
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Refugiados

"Toda persona que... debido a fundados te-
mores de ser perseguida por motivos de raza,
religion, nacionalidad, pertenencia a determi-
nado grupo social u opiniones politicas, se en-
cuentre fuera del pais de su nacionalidad y no
pueda o, a causa de dichos temores, no quiera
acogerse a la proteccion de tal pais; o que, ca-
reciendo de nacionalidad y hallandose, a con-
secuencia de tales acontecimientos, fuera del
pais donde antes tuviera su residencia habi-
tual, no pueda o, a causa de dichos temores,
no quiera regresar a él".

Definicion del término refugiado,
Convencion de Ginebra.



Navidades blancas:
Adolf versus Oscar
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La neblina, las nubes o aquello que fue-
se que techaba la llanura helada se mantenia
flotando a poca altura sin llegar al suelo. Su
color no era propiamente gris, pero se aseme-
jaba, o acaso fuese un palido reflejo de lo que
de antano recordaban sus mentes.

En un rincon del suelo unas huellas que pa-
recian venir de ninguna parte terminaban en
un monticulo con forma de sillébn modernista
todo €l de hielo seco. Alli sentado estaba al-
guien solitario vestido a la usanza decimono-
nica del Londres de fin de siglo. Pelo largo al-
go revuelto y un rostro displicente de nariz
casi femenina, que no paraba de mirarse, aho-
ra los pies, después las manos, mas tarde el
borde de su gaban, hasta que una aparicion
interrumpio su ensimismamiento.

Del lado contrario de donde procedian las
primeras huellas se acercaba un hombre de
mediana estatura, erguido, con andar firme y
al principio decidido. Llevaba un traje de cha-
queta cruzada, corbata y pantalones de raya
perfectamente planchados. Su pelo era corto y
dejaba un flequillo que atravesaba en diagonal
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su frente como si se lo hubiesen pintado con
betin negro. Debajo de su nariz un bigote cor-
to y de cepillo precedia a la boca firme y ce-
rrada. A pocos pasos del otro dudo6 un instan-
te, se paro0 y dijo con una voz apesadumbrada:

—;Otra vez usted?

—Ya lo ve, Herr Adolf. Es mi sillon. Casi di-
ria que ¢él es yo y yo soy él, —respondio Oscar
Wilde tratando de disimular una sonrisa bur-
lona que pugnaba por aparecer en su rostro.

—Mr. Oscar, jese es mi trono! El unico
asiento en esta inmensidad lechosa y fria jes
mio! ;Es qué no se ha fijado en esas esvasticas
curvas que adornan la terminacion de los bra-
z0s?, json las de mi Reich! —y su respuesta
trono a lo largo y ancho de la llanura sin de-
volver ningun eco.

—No se ponga asi —respondié condescen-
diente Oscar Wilde—. Esos signos son mucho
mas antiguos que usted y su Reich. Sin ir mas
lejos, en mi Irlanda abundaban en piedras de
lo mas arcaico...

—Siempre olvido que no es usted inglés.
iQué desgracia la mia! —Su rostro mostro una
decepcion infinita y se habria puesto rojo si
tuviera sangre en las venas. —Antafo creia
que ««si tras mi muerte me hallara, junto a
personas como yo, en una especie de olimpo,
sentiria que me hallaria en el lugar adecuado.
Estaria en compania de los espiritus mas ilus-



trados de todos los tiempos»». No podrian fal-
tar los ingleses, arios como nosotros. ««Son
de una impertinencia sin precedentes, esos
ingleses. Pero eso no es obstaculo para que
los admire»». Pero irlandeses...

—Yo también le aprecio, Herr Adolf..., pero
aunque no inglés si he sido uno de los espiri-
tus mas ilustrados de todos los tiempos, aca-
so mas ahora que antes, dadas las circunstan-
cias. Sin embargo, no puede pedir usted todo.
Comprendo que los admire pues yo no he de-
jado de hacerlo a pesar de su hipocresia y del
mal que me hicieron al final de la vida. Si no
inglés, siempre me he considerado britanico.
—Contestd Oscar Wilde con un deje de orgu-
llo. —Pero ni se me paso por la cabeza que
usted pudiera haber creido alguna vez en Dios
0 en otra vida.

—Si se refiere a esas «nimiedades judias
del Antiguo Testamento»» puede estar seguro
de que no. Desconozco como otros «puedan
haberse visto conducidos a tal situacion por la
mugre judia y las estupideces de los curas»»,
pero nunca he negado la existencia de un ser
supremo o0 de una providencia. —Y continuo
con el semblante transfigurado. —««;Qué
Dios es ese al que solo le agrada ver a los
hombres humillados ante é1? Intente plantear-
se el sentido del siguiente embuste, que es
bastante simple. Dios crea las ocasiones de
pecado. A continuacion, y con ayuda del de-
monio, logra que el hombre peque. ;Y enton-
ces se sirve de una virgen para traer al mundo
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un hijo que con su muerte redimira a la huma-
nidad!»»

—ijQué curioso! Por primera vez sus pala-
bras tienen eco... ;No escucha como se alejan
y parecen volver rebotadas? —Respondio Os-
car Wilde, mientras abria los ojos de forma
exagerada.

Hitler y Wilde permanecieron un momento
en silencio hasta que los ultimos murmullos
desaparecieron en aquella gélida inmensidad.

—A mi —continu6 Oscar Wilde —, ««la reli-
gion no me servia de consuelo. La fe que otros
tenian en lo invisible, la tenia yo puesta en lo
visible y en todo aquello que se puede tocar.
Mis dioses habitaban templos construidos con
las manos y dentro del circulo de mi experien-
cia, mi credo era perfecto y completo, quiza
demasiado completo, porque al igual que
otros que han situado su paraiso en la tierra,
yo he encontrado en él no solo la belleza del
paraiso, sino el horror del infierno también.»»

—Mr Oscar, ««El dogma cristiano se ha des-
gastado ante los avances de la ciencia. La reli-
gion cada vez tendra que hacer mas concesio-
nes. Los mitos se van desintegrando de modo
gradual. Y lo Unico que queda es probar que
en la naturaleza no hay fronteras entre lo or-
ganico y lo inorganico. Ahora que la compren-
sion del universo se ha difundido ampliamen-
te, ahora que la mayoria de los hombres saben
que las estrellas no son fuentes de luz, sino



mundos, acaso habitados como el nuestro, la
doctrina cristiana sera tachada de absurda.»»
—Anadi6 Hitler, con la mirada de un visiona-
rio.

—No esté usted tan seguro, —le cortd Wil-
de. —No sé que le llevo a pensar asi, pero yo
««consagrado en otro tiempo por entero al
placer, procuré huir de todo sufrimiento y
amargura. Como odiaba el dolor, resolvi igno-
rarlo mientras me fuera posible, tratarlo como
algo imperfecto, lejano a mi ambiente.»»

—:Y acaso no es asi? —Intervino Hitler.

—««No le concedi el menor resquicio en mi
filosofia»», —continuo Wilde sin prestarle
atencion. —««En realidad el dolor es una reve-
lacion, ya que se comprenden cosas que antes
no habian podido comprenderse. En general,
considera uno la Historia desde un punto de
vista diferente. Lo que del arte habia podido
vislumbrarse oscuramente a través del instin-
to, se entiende intelectual y emocionalmente
con una perfecta claridad de vision y una in-
tensidad absoluta de conocimiento. Ahora
comprendo como el dolor, la emocion supre-
ma de que es capaz el hombre, es, al mismo
tiempo, prototipo y piedra de toque del arte
mas sublime.»»

Hitler paseaba frente a Wilde, erguido, con
los andares de un guardia delante de su gari-
ta, unos metros hacia un lado, media vuelta y
otros tantos hacia el otro. Gesticulaba soélo
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cuando €l tenia la palabra. Mientras las nubes,
o lo que fuesen, seguian su curso sobre sus
cabezas con un suave balanceo que recordaba
el oleaje de un mar puesto del revés.

—Y ahora me hablarad usted de amor, del
préojimo y de todo ese ««galimatias judio»».
Pero le aseguro —dijo Hitler levantando el de-
do, —que ««el cristianismo ha alcanzado la
culminacion de lo absurdo. Y por eso llegara
el dia en que su estructura se venga abajo. La
ciencia ya ha empapado a la humanidad. En
consecuencia, cuanto mas se aferre a sus dog-
mas el cristianismo, mas rapidamente decae-
ra.»»

—Vera usted, Herr Adolf, ««recuerdo haber
hablado una vez de esto con uno de los seres
mas hermosos que he conocido en mi vida:
una mujer cuya simpatia y bondad hacia mi,
lo mismo antes que durante la tragedia de mi
encarcelamiento, son inexpresables. Ella me
ayudo, sin darse cuenta, a sobrellevar la carga
de mis pesares como nadie en el mundo, y por
el solo hecho de existir, solo por ser lo que es:
en parte un ideal y en parte una influencia:
una sugerencia de lo que uno podria llegar a
ser tanto como una ayuda efectiva para llegar
a serlo; un alma que purificaba el aire y hacia
que los valores espirituales pareciesen tan
sencillos y naturales como el mar o la luz del
sol; alguien para quien la belleza y el dolor
iban de la mano y tenian un fin idéntico.»» —E
insistio Oscar Wilde, mientras Hitler parecia
ponerse mas nervioso. —««En la ocasiéon a que



me refiero recuerdo perfectamente haberle
dicho que habia suficiente sufrimiento en una
callejuela de Londres para demostrar lo poco
que Dios ama al hombre, y que dondequiera
que hubiese afliccion, aun nada mas que la del
nino que llora en cualquier rinconcillo por una
falta que puede o no haber cometido, la Crea-
cion entera quedaba desfigurada. Estaba equi-
vocado, y ella me lo dijo; pero entonces no
quise creerla. No habia llegado todavia a la
esfera en que dicha fe puede ser alcanzada.»»

—iTonterias!, Mr. Oscar —respondio Hitler
con vehemencia—, ««no es posible aferrarse
mucho tiempo a principios que el progreso
del conocimiento ha demostrado que son fal-
S0S. Me equivocaria si acusara de mentiroso a
un hombre que creyera firmemente en el
mundo aristotélico o tolemaico, pues su elec-
cion no tenia otra alternativa. Pero un hombre
que aun crea actualmente en esa antigua con-
cepcion del mundo ciertamente es un menti-
roso. La ciencia no se mantiene inmovil. En mi
opinion, una de las virtudes de la humanidad
es su capacidad para rechazar una falsedad
probada.»»

—No sé si me llama usted mentiroso o si
delira. iLa ciencia, la ciencia!, Herr Adolf, la
ciencia no prueba la nada y jamas lo hara —le
dijo Wilde desdefiosamente—. Hay cosas que
soOlo el corazon puede probar. ««Ahora me pa-
rece que el amor, cualquiera que sea su cate-
goria, es la Unica explicacion posible de la
enorme cantidad de sufrimiento que existe en
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el mundo. Por mi parte, no concibo otra expli-
cacion. No creo que haya otra, y si el mundo
ha sido, en efecto, construido con amargura,
también lo ha sido por manos amorosas, por-
que solo de esta manera puede el alma huma-
na, para quien el mundo ha sido creado, al-
canzar la plenitud de su perfeccion.»»

—««Si pasados mil o dos mil aflos la ciencia
llega a la necesidad de renovar sus puntos de
vista, ello no significara que la ciencia sea
mentirosa»», Mr. Oscar —contest0 Hitler—.
««La ciencia no puede mentir, pues siempre
esta pugnando por deducir segun el estado de
los conocimientos del momento, cual es la
verdad. Cuando se equivoca lo hace de buena
fe. Es el cristianismo quien miente. Esta en
perpetuo conflicto consigo mismo.»»

—Yo, Herr Adolf, ««advierto una relacion
mucho mas intima e inmediata entre la verda-
dera vida de Cristo y la verdadera vida del ar-
tista, y es para mi una gran alegria pensar
que, mucho antes que el dolor se hubiese apo-
derado de mis dias y me atase a su carro,
habia yo escrito, en "El alma del hombre", que
quien pretenda vivir una vida igual a la de
Cristo, ha de ser completa y absolutamente El
mismo»». —Afirmoé Wilde. —No ha sido siem-
pre asi ni lo es, pero no dudo de lo que dije y
menos ahora, aunque parezca oscuro o miste-
rioso.

—Usted no sabe de lo que habla, —
intervino Hitler. —««Deberia leer lo que dijo al



respecto Juliano el Apostata -aunque seria
mejor hablar de Constantino el Traidor y de
Juliano el Leal-. Originariamente el cristianis-
mo no era sino una encarnacion del bolchevis-
mo destructor. De todos modos el galileo a
quien mas tarde llamarian Cristo pretendia
algo muy distinto. Hay que considerarlo un
dirigente popular que aprovech6 su posicion
entre los judios. Galilea era una colonia en la
que probablemente los romanos habian insta-
lado a legionarios galos, y es seguro que Jesus
no era judio. La falsificacion decisiva de la
doctrina de Jesus fue obra de san Pablo. Se
entregd a esta labor con sutileza y plantean-
doselo como una proeza personal. Pues el ob-
jetivo del galileo era liberar a su pais de la
opresion judia. Se opuso al capitalismo judio,
y por eso los judios lo liquidaron.»»

—Acaso no sé de lo que hablo, —contesto
Wilde mirando fijamente a Hitler a los ojos, —
pero usted delira o me cuenta un batiburrillo
de ideas ajenas, sin sentido. ;Dirigente, Jesus?
Esta claro que desconoce que el cristianismo
es la unica de las grandes religiones que no
fue creacion de un principe. De un humilde
artesano, o acaso campesino galileo, si. Y no
tendria importancia si era judio o no, si usted
pensase algo mas antes de hablar o si hablase
por si y no por bocas ajenas. En el fondo no
me extrafia que le cueste creerlo, porque ««es
para mi todavia algo increible que un joven
campesino galileo se imagine que pueda llevar
sobre sus hombros todo el peso del mundo: el
peso de cuanto hasta entonces se habia hecho
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y sufrido, y de cuanto se tendria que hacer y
sufrir: los pecados de Neron, de Cesar Borgia,
de Alejandro VI, del que fue emperador de Ro-
ma y sacerdote del Sol...;»»

—««No creo para nada en la autenticidad
de ciertas imagenes en curso acerca de los
emperadores romanos. Estoy seguro de que
Neron nunca incendio Roma. Fueron los cris-
tiano-bolcheviques quienes lo hicieron, del
mismo modo que la Comuna incendi6 Paris en
1871 y los comunistas pegaron fuego al
Reichstag en 1932.»» —Solt6 Hitler en medio
del discurso.

—Y siguio Wilde, sin inmutarse ante la inte-
rrupcion, —««...el peso de los sufrimientos de
aquellos que forman legion y que tienen su
morada entre los sepulcros, las naciones opri-
midas, los nifios que trabajan en las fabricas,
los ladrones, los reclusos, los proscritos,
aquellos que enmudecen bajo la opresion y
cuyo silencio solo Dios comprende. Y no solo
imagino, sino que lo realizo de tal suerte que,
en el momento actual, todos aquellos que se
ponen en contacto con El, aunque no se incli-
nen ante sus altares ni se prosternen ante sus
sacerdotes, comprenden que les sera borrada
la fealdad de sus pecados y revelada la belleza
de su sufrimiento.»» Y usted no fue una ex-
cepcion, Herr Adolf. Quiso salvar su imagen
de Cristo haciéndolo ario y antijudio. Quiza
haya olvidado cuando fue, pero es incapaz de
hablar mal de El, solo lo tergiversa.



Hacia un buen rato que Hitler habia dejado
de caminar como un centinela, delante de Os-
car Wilde, para hacerlo en un circulo perfecto
alrededor del sillon, con las manos a la espal-
da y el rostro cada vez mas alterado. Pero las
ultimas palabras le hicieron acelerar el paso y
subir el volumen de su voz.

—««El cristianismo puro, el de las catacum-
bas, se preocupa por llevar al campo de los
hechos la doctrina cristiana; lo que conduce,
sencillamente, a la aniquilacion de la humani-
dad. No es mas que bolchevismo puro bajo
oropeles de metafisica.»» —Y continu6 Hitler.
—««Si los judios lograron destruir el imperio
romano, fue porque san Pablo transformoé un
movimiento local ario de oposicion a la jude-
ria en una religion supratemporal que postula
la igualdad de todos los hombres entre siy su
obediencia a un solo dios. Sus ideas igualita-
rias tenian lo necesario para ganarse a una
masa compuesta por innumerables personas
desarraigadas. Mientras la sociedad romana
mostraba su hostilidad a la nueva doctrina, el
cristianismo en su estado mas puro llevo a la
poblacion a la revuelta. Roma fue bolcheviza-
da, y en Roma el bolchevismo produjo exacta-
mente los mismos resultados que posterior-
mente en Rusia.»»

—Lo cuenta como si lo hubiera vivido —
dijo Wilde, con una mueca burlona en los la-
bios. —Tiene tan asumida esa historieta que
es incapaz de escapar de ella. Herr Adolf, a
usted que tanto admira a griegos y romanos,
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sus "arios" de un pasado glorioso, le aseguro
que al menos ««Cristo cuenta entre los poetas.
Shelley y Sofocles son hermanos suyos... Pero
su misma vida es el mas maravilloso de los
poemas, y nada hay, en todo el ciclo de la tra-
gedia griega que pueda igualar "el temor y la
piedad" de esta vida. La absoluta pureza del
protagonista le eleva a una altura tal del arte
romantico, en la que quedan excluidos, por su
mismo horror, los sufrimientos de Tebas y de
la raza de Pelop. Y esa pureza muestra asimis-
mo lo erroneo del axioma expuesto por Aris-
toteles en su "Tratado del drama", y que sen-
taba que no era posible soportar la vista del
castigo de un inocente. Ni en Esquilo ni en
Dante, austeros maestros de la ternura; ni en
Shakespeare, el mas puramente humano de
todos los grandes artistas; ni en todos los mi-
tos y leyendas célticas, en los cuales la gracia
del mundo brilla a través de una niebla de 1a-
grimas, y la vida de un hombre no vale mas
que la de una flor,...»»

—¢Por qué tendria que valer mas? ««jQué
mas da que sea el hombre el que mata al tigre,
0 que sea el tigre el que mata al hombre!»» —
Intervino Hitler. —««El mas fuerte se impone:
es la ley de la naturaleza. El mundo no cam-
bia, sus leyes son eternas.»»

—««...n0 hay nada que, por su conmovedo-
ra sencillez, unida a la sublimidad del efecto
tragico de que nace, no hay nada que pueda
igualarse, ni siquiera aproximarse, al ultimo
acto de la Pasion de Cristo.»» —Siguio Wilde



sin hacer caso a su interlocutor. —««La cena
con sus discipulos, uno de los cuales le habia
ya vendido por el precio de unas monedas; la
angustiosa espera en el jardin silencioso, ba-
nado por la luz de la luna; el amigo perjuro
que le traiciona con un beso; aquel otro, toda-
via fiel y sobre el cual podria edificar, como
sobre una roca, un lugar de refugio para el
hombre, y que le niega en el momento en que
empieza el gallo a cantar, al amanecer; su en-
tera soledad, su sumision que todo lo acepta,
aquella escena en que el gran sacerdote de la
ortodoxia desgarra con furor sus vestiduras y
el magistrado de la justicia civil -su "ario" Pi-
latos- lava sus manos con la vana esperanza
de que desaparezca de ellas la mancha de la
sangre inocente que hara de €l una siniestra
figura de la Historia; la penosa ceremonia de
la coronacion, la mas maravillosa en la cronica
de los acontecimientos; la crucifixion del Ino-
cente ante los 0jos de su Madre y del discipu-
lo amado; la soldadesca jugando a los dados
sus vestiduras; la muerte pavorosa que ha le-
gado al mundo un simbolo eterno; su enterra-
miento en el sepulcro del rico, su cuerpo en-
vuelto en un lienzo ungido de especias y de
aromas costosos, como lo hubiera sido el del
hijo de un rey.»»

—Acaso fuese el hijo de un rey galo esta-
blecido alli por los romanos, —interrumpio
Hitler.

—No diga tonterias, Herr Adolf. Aunque
usted no crea, tendria que admitir que ««si
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contemplamos todo esto desde el punto de
vista del arte exclusivamente, debemos agra-
decer que el supremo ministerio de la Iglesia
sea el de representar la tragedia sin efusion
de sangre, por medio de la representacion
mistica de la Pasion, del dialogo, de las vesti-
duras y hasta del gesto. Para mi, es siempre
una fuente de dicha y de temor el recordar
que la ultima supervivencia del coro griego,
perdido de cualquier otro modo, para el arte,
radique en la presencia del acolito que ayuda
al sacerdote en la misa.»» —Contest6 Wilde
con cierta vehemencia.

La nubosidad que estaba justo sobre sus
cabezas se ilumind levemente, poco a poco
mientras ellos hablaban. Se hizo un circulo
mas tenue como si aquella se estuviese vol-
viendo traslicida, pero el fenbmeno no les al-
ter0 lo mas minimo y ninguno de los dos mir6
hacia arriba.

—««El cristianismo es un invento de men-
tes enfermas. La actual Iglesia no es mas que
una sociedad anonima hereditaria para la ex-
plotacion de la necedad humana.»» —
Respondi6 Hitler. —««No cabe imaginar algo
mas carente de sentido ni un modo mas inde-
cente de convertir la nocién de divinidad en
una burla. Empecé a perder cualquier respeto
a la humanidad cuando me percaté de que
habia personas de nuestro bando, ministros o
generales, dispuestas a creer que sin las ben-
diciones de la Iglesia no podiamos triunfar.
Semejante idea solo es excusable en nifios pe-



quenos a los que no se ha ensenado otra co-
Sa.»»

—iNifo! iNo queda mas remedio que ser
nino, Herr Adolf. Durante mi encarcelamiento
««habia perdido mi nombre, mi posicion, mi
felicidad, mi libertad, mi fortuna. Era un reclu-
SO, y era un pobre, pero me quedaba mi bien
mas preciado: mis hijos. Y de pronto la ley me
los arrebata.»» —Wilde calld6 unos segundos y
se encogio, como si el dolor lo atravesase de
nuevo. —««El golpe fue tan terrible, que me
quedé como aturdido. Me puse de rodillas, in-
cliné la cabeza, lloré y dije: "El cuerpo de un
nino es como el cuerpo del Sefior; ya no soy
digno de ninguno de ellos". Y ese momento
fue sin duda el que me salvo. En ese momento
comprendi que sOlo me restaba aceptarlo to-
do. Y desde entonces, por extrailo que esto
parezca, fui feliz, pues habia llegado hasta lo
mas hondo de mi alma. Habia mostrado ser su
enemigo en muchos respectos, y la encontré
esperandome como un amigo. Al entrar en
contacto con el alma, uno se vuelve otra vez
nifno, y esto es lo que uno ha de ser, segun las
palabras de Cristo. El vio en los nifios el mo-
delo que debemos intentar copiar. El los dio
como ejemplo a los hombres.»»

—Mr. Oscar, usted se humill6 en la carcel y
yo, en parecidas circunstancias, en Landsberg,
fortaleci mi voluntad y mi orgullo. ««Nunca
llegué a estar en tratos personalmente con la
mentira cristiana. Para mi fue una gran satis-
faccion sentirme completamente ajeno a ese
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mundo.»» —Respondi6 Hitler. —««Creo que la
naturaleza otorga la victoria al que sabe ser-
virse del cerebro que le dio la naturaleza. Es
posible que usted encuentre horrible esa ley
natural que exige que todos los seres vivientes
se devoren entre si. La mosca es engullida por
una libélula, a ella misma se la traga un paja-
ro, que a su vez es victima de uno mas gran-
de. Y éste, envejeciendo, se convierte en presa
de microbios que acaban con él. Los microbios
encuentran también el fin que para ellos esta
previsto. La vida individual no debe ser esti-
mada a un precio demasiado elevado. Si el in-
dividuo tuviera importancia a ojos de la natu-
raleza, ella se encargaria de preservarlo. Del
mismo modo que el cuerpo vuelve a ella, el
alma y la mente migran. Entre los millones de
huevos que pone una mosca, pocos llegan a
buen término, y sin embargo la raza de las
moscas esta floreciente.»» jEs la supervivencia
de la raza lo que importa!

—Escuchandole casi desearia uno que
hubiese tenido razén, Herr Adolf, y se hubiese
usted reencarnado en huevo de mosca una y
otra vez hasta la desaparicion absoluta de la
especie de ese insecto. Pero la desgracia de su
vida fue sin duda el orgullo, ««y me atreveria
a afirmar que, en la vida como en el arte, la
rebelion obstruye los caminos del alma y no
deja penetrar en ella el aire de los cielos.»» —
Le contesto Wilde. —««Durante mi estadia en
la carcel de Wandsworth, llegué incluso a de-
sear la muerte. Morir era mi uUnico deseo. Y
cuando, tras permanecer dos meses en la en-



fermeria, me cambiaron de sitio y mi salud
fisica fue poco a poco mejorando, bramaba de
rabia. Hice el proposito de suicidarme el mis-
mo dia de mi liberacién.»» Pero después cam-
bié, como le dije. Usted reneg6 de su dolor. Se
quito6 la vida y perdio la oportunidad de cono-
cer lo que yo aprendi en mi ultimo ano de car-
cel. jLa raza, la especie..., todo eso son neceda-
des sin importancia!l. Lo importante es la per-
sona. ««La humildad, como eceptacion artisti-
ca de todas las experiencias, es, sencillamente,
un modo de expresion. Lo que busca siempre
Cristo es el alma del hombre. Le llama "el Re-
ino de Dios" y la encuentra en cada uno de no-
sotros. La compara con cosas nimias, con una
semilla minuscula, con un punado de levadu-
ra, con una perla. Para comprender la realidad
del alma, hay que desprenderse de todas las
pasiones extranas, de toda la cultura adquiri-
da, de todos los bienes exteriores, ya sean
buenos o malos. Ha habido gentes que han
intentado hacer de El un filantropo corriente o
que le han clasificado como un altruista, entre
los ignorantes y los sentimentales. Pero no fue
realmente ni lo uno ni lo otro. Es cierto que su
piedad fue inmensa para los pobres, para los
recluidos en carceles, para los humildes y des-
graciados; pero siente mucha mas piedad por
los ricos, por los hedonistas empedernidos,
por los que sacrifican su libertad y se convier-
ten en esclavos de las cosas, por los que vis-
ten finas ropas y viven en regios palacios. Sus
riquezas y el placer le parecen realmente mas
tragicos que la pobreza o el dolor. Cuando di-
ce: "Perdonad a vuestros enemigos", no lo dice
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solo por amor al enemigo, sino por amor
hacia uno mismo y porque el amor es mas be-
llo que el odio. En el ruego que formula al jo-
ven rico: "Vende todo lo que posees y daselo a
los pobres", no piensa en la situacion de estos,
sino en el alma del joven, en el alma que esta
a punto de ser corrompida por la riqueza. No
dijo nunca a los hombres: "Vivid para los de-
mas", les indicO que no habia diferencia algu-
na entre las vidas de los otros y nuestra pro-
pia vida. De este modo dio al hombre una ex-
tensa y titanica personalidad. Desde su veni-
da, la historia de cada individuo por separado
es, o puede llegar a ser, la historia del mun-
do.»» Ya supongo que es esto lo que le moles-
ta, Herr Adolf, pero no puede cambiarlo cul-
pando a san Pablo de lo que no tiene culpa.

En el circulo sobre sus cabezas ya habia
desaparecido casi por completo la nubosidad
y ahora se vela un cielo negro y cubierto de
infinidad de estrellas. Permanecieron ajenos
al fenobmeno y siguieron su conversacion.
Hitler se par6 y dio un fuerte pisoton en el
suelo que retumbo a lo lejos.

—Cada vez se parece mas su discurso, Mr.
Oscar, al de un clérigo, vy no lo soporto.
««Cuando un cura nos presenta como concep-
cion de la divinidad su version mediocre del
hombre, apenas aflade nada a nuestro conoci-
miento del creador. La gran ambicion de la
clerigalla es y ha sido siempre socavar el po-
der del Estado. Es un reptil inmundo que aso-
ma la cabeza alli donde hay un signo de debi-



lidad del Estado, y por ello deberia ser piso-
teado al instante.»» —Respondi6 Hitler, cada
vez con un tono de voz mas alto. Mientras, a
través del suelo helado que le rodeaba fueron
apareciendo multitud de manchas que poco a
poco se convirtieron en rostros que le mira-
ban. —««Cuando uno considera de cerca la
religion catolica, no puede dejar de percatarse
de que se trata de una combinacion de hipo-
cresia y agudeza en los negocios increible-
mente taimada, que manipula con habilidad
consumada la arraigada aficion de la humani-
dad a las creencias y supersticiones que sos-
tiene. Es de lo mas evidente que si la Iglesia
solamente siguiera las leyes del amor y so6lo
predicase el amor como medio de inculcar sus
preceptos morales, no hubiera sobrevivido
mucho tiempo.»» Nunca pretendi que se debi-
eran resucitar viejas religiones, pero ««el
mundo antiguo tenia sus dioses, a los que ser-
via. Y los sacerdotes, interpuestos entre los
dioses y los hombres, eran servidores del Es-
tado, pues los dioses protegian a la ciudad.»»
iEsas eran unas verdaderas religiones emana-
das del pueblo!

—Herr Adolf, veo que a pesar de los afnos
no ha perdido del todo su poder de convoca-
toria.. —Dijo Wilde, con un tono condescen-
diente y casi burlon, mientras observaba los
centenares de rostros que estaban a los pies
de Hitler, rodeandolo con expresion de curio-
sidad —Pero ««los dioses griegos, pese al tono
blanco y rosado y a la agilidad de sus armo-
niosos y flexibles miembros, en realidad no
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eran lo que parecian ser. El arco de la frente
de Apolo parecia el disco solar cuando en el
crepusculo domina una colina, y sus pies las
alas de la mafana; pero el mismo habia sido
cruel con Marsias, y habia robado los hijos de
Niobe. En los ojos acerados de Atenea no apa-
recio ningun destello de piedad para con
Aracné; la pompa y los pavos reales de Hera
constituian cuanto esta diosa poseia de verda-
deramente noble, y el mismo padre de los dio-
ses habia amado en demasia a las hijas de los
hombres. Del taller del carpintero de Nazaret
surgi6 una personalidad infinitamente mas
grande que cualquiera de las creadas por el
mito o la leyenda, una personalidad que esta-
ba destinada -aunque parezca extrano- a re-
velar al mundo el sentido mistico del zumo de
la vid y las bellezas reales de los lirios de los
valles como nadie la habia hecho nunca ni en
el Citeribn ni en Enna.»» iSus diosecillos
"arios"” no merecen la pena!

Cuando Hitler, alterado por la ira, iba a con-
testar, un fuerte resplandor surgi6é sobre sus
cabezas. Al mirar hacia arriba vieron una bri-
llante estrella justo en el centro del agujero
entre las nubes. Todas las demas parecian
haber desaparecido y comenz6 a escucharse
una musica lejana, una melodia que a los dos
se les hizo conocida, pero que a uno alegro6 y
al otro solo consigui6 enfadar mas.

—iMaldita sea! —dijo Hitler. —Siempre que
he visto ese resplandor esperaba una esvasti-
ca flamigera en los cielos como anuncio del



porvenir, pero esa me trae el recuerdo de lo
que mas abomino. {Y esa musica...!

—iUsted y su esvastica! Mira que tiene mala
memoria, Herr Adolf. —Le dijo compasiva-
mente Oscar Wilde. —Todos los afnos tenemos
esta reunion en la misma fecha, en la Navidad,
y siempre aparece la estrella un instante sobre
nosotros recordandonos el nacimiento de Je-
sus, y usted no ceja en esperar lo mismo.
iNunca cambiara!

—Nunca he conseguido llegar al trono an-
tes que usted. —Contesto Hitler secamente y
con pesadumbre, mientras daba la vuelta y
volvia sobre las huellas de sus propios pasos.
—Ya es hora de marchar y de seguir el pere-
grinaje por esta eterna llanura. ««Siempre
odié la nieve. Ahora ya sé por qué. Era un pre-
sentimiento»».

—Ya le dije que este sillon era yo mismo. —
En cuanto Oscar Wilde se levanto el butacon
de hielo se esfumo en el aire—. Sepa, aunque
no le sirva de consuelo, que a donde yo vuelvo
tampoco tengo ningun asiento. Usted sofno
antano con un olimpo de los espiritus mas
ilustres de todos los tiempos, pero yo le ase-
guro que conozco a alguno de esos alli y no se
ha perdido usted nada por no estar en su
compaiia. Al fin y al cabo usted es, al menos
en parte, una terrible consecuencia de lo que
algunos de nosotros fuimos, o quisimos ser,
en los dos siglos que le precedieron...
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Hitler no se molest6 en contestar y siguio
su marcha erguido sin volver la vista, mien-
tras, toda aquella cohorte de rostros en el sue-
lo parecia seguirle cual sombra gigante. Arri-
ba, el resplandor crecié y las nubes siguieron
abriéndose segun ellos se alejaban. La melodia
continu6 con intensidad a la vez que la parte
del yermo que quedaba justo debajo del cielo
estrellado comenz6 a reverdecer y a llenarse
de flores.

© Jose Puentes. Nadal de 2006.

P.D.: El texto que va entre «« »» procede,
respectivamente segun el personaje, de "Las
conversaciones privadas de Hitler", y de "De
Profundis" de Oscar Wilde.



navytale
de emergencia
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i esta noche de nochebuena se te mete
un sefior mayor barbudo en pelotas en tu ca-
ma, explicale que lo que tu pediste era un vol-
vo, joder, jUN VOLVO!
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Hoy toca de guerrero galactico. Arma-

do de un extrano rifle espacial del que sale un
tubo que conecta a algo parecido a una mochi-
la cuadrada sujeta a la espalda, un chocante
casco al que un pico de feroz aguila sobresale
en la frente, gruesas botas de grandes hebi-
llas, pistola de largo cafiion sujeto al extremo
de una bandolera plagada de gruesos proyec-
tiles, todo €l minuciosamente pintado en pur-
purina plateada que casi no le permite mover
las pestanas, permanece de pie, muy quieto,
sobre un pequeno cajon.

Edgar Guzman, ocho meses hace que llego
de otro mundo allende los mares, esta planta-
do en el cruce de Postas y Sal, muy cerca de la
Plaza Mayor, precisamente donde Don Baldo-
mero, padre de Juanito Santacruz, tenia, se-
gun cuenta Galdos, su tienda de panos, y don-
de, desde principios del XVII, si bien luciendo
aires nuevos, se encuentra la célebre 'Posada
del Peine'. Pero Edgar no conoce esos detalles,
ni ha tenido nunca demasiado tiempo para
lecturas. Si acaso, le suena algo de su paisano,
santiagueno como él, Manuel del Cabral:
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"Hombres negros pican sobre piedras blan-
cas, tienen en sus picos enredado el sol. Y co-
mo si a ratos se exprimieran algo... lloran sus
espaldas gotas de charol."

En el plato, ante él, unas pocas monedas
que ¢l sabe producto de caridad, que no de
salario, porque lo suyo, si bien es esfuerzo, no
es trabajo, ni arte, aunque algo de ambos tie-
ne. Que lo digan si no los sudores de julio o
los frios de noviembre. Porque el secreto esta
en no moverse, en permanecer cComo ese rey a
caballo que hay en la plaza. Y cuando alguien
deposita una moneda, aprovecha para agrade-
cerlo con un gesto que le desentumece y le
permite variar, siquiera un apice, la postura.

En su mirada fija, inmo6vil, como de piedra,
no se reflejan sus pensamientos, que estan
bien lejos, sobrevolando el mar, al otro lado
del mundo. Y nadie observa que tras los sose-
gados 0jos, abraza a su hijo en la distancia,
hace el amor con su mujer y bullen planes
confusos de retorno, de lejanas esperanzas.

Un nifio, de la mano de su madre le mira
extasiado, fijamente, con ojos muy abiertos.
Va muy abrigado, con guantes, bufanda y go-
rro de lana de multiples colores. Le recuerda a
su hijo Ramon, y a punto esta de romper las
reglas y acariciar su cabeza, pero se conforma
con un guifno cuando sus 0jos tropiezan.

El Ayuntamiento ha puesto miles, millones
de luces, que se encienden de repente alum-



brando, aun mas, la calle. La gente va de prisa
(siempre hay prisas en Madrid), cargada de
paquetes, entrando y saliendo de tienda en
tienda. Resuenan villancicos, panderetas y
campanillas, pero sus recuerdos le traen aquél
de su tierra que aqui nadie parece conocer:

"Abreme la puerta que estoy la calle y dira
la gente que esto es un desaire.

Alla dentro veo un bulto tapao, no se si se-
ra un lechon asao"

Porque el "puerco asao en puya" que es el
plato tradicional, no se ve por aqui, ni los pas-
teles en hojas, los lerenes o el pan de fruta. Y
no sabemos si el intenso frio, los recuerdos o
el hambre, le provocan un estremecimiento,
como el que le produce ese anuncio de turron
con su 'Vuelve a casa, vuelve, por Navidad'. A
punto ha estado de liarse la manta a la cabe-
za. si tuviese manta, porque es la primera vez
que esta lejos de todo lo que es su vida en es-
tas fiestas.

Se ha formado un corrillo de gente. Alguien
se pone a su lado mientras un flash le deslum-
bra un momento. Oye el sonido metalico de
una moneda en el plato. La noche cae y co-
mienza a nevar.
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[-iPobre gato! -dijo ella-. ;No sentis remordi-
mientos?

-;Remordimientos? -respondi-. ;De qué? No
es preciso sentir remordimientos por la suerte
del gato.]

I- «<El mundo tiene dos partes,...

Me impidio retirar la bandeja: «déjala, que
te la lleves no cambia las cosas». Se equivoca-
ba: ya las habia cambiado. Supe que era mejor
dejarlo solo:cuando todo esta dicho sobran
las palabras. Y los gestos, al menos ésos que
otorgan a los objetos la potestad de recordar-
nos que nada volvera a ser como antes. No
nos habiamos preparado e, indefensos, sin
que unas manos -SUS ImManos- jugaran COmo
tenia por costumbre a atrapar el espiritu del
café, que escapaba de la taza, contemplamos
el vaho que ascendia libremente; con él, con-
vertido en desolacion se alejaba la entereza
con la que mi mejor amigo habia soportado la
ceremonia religiosa y el entierro. Lo conocia
bien, aun estando a punto de derrumbarse
aparentaba una serenidad que estaban muy
lejos de sentir.

-Apaga las luces al salir.

El tiempo de abrir y cerrar la puerta de la
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calle fue suficiente para que la casa se llenara
de ruidos cotidianos, de alegria, voces, risas.
Después, silencio. Frente a €él, cerca de la ban-
deja, abierto por la primera pagina estaba su
libro. Paginas y paginas escritas a mano (y
cuanto se alegraba ahora, de que ella nunca
hubiera querido utilizar el ordenador, sino
papel y pluma), pensamientos escritos para é€l;
pensamientos que, aunque Roger hubiera olvi-
dado apagar las luces, no podria leer: las lagri-
mas se lo impedian. Por primera vez en mu-
chas horas permitié que el cansancio lo ven-
ciera.

I.i ... la de los potenciales, lo que esta en
potencia lo que puede ser;

- «Enciende la luz, amor. Solo ti puedes
hacer que termine este suefio que, sin saberlo
aun, emprendi aquel dia. ;Lo recuerdas?»

Lii ...y la de las realidades de las cosas que
pasan.»

- Lo recuerdo-. Se escucho decir sin saber a
quién contestaba ni porqué. Dos inofensivas
palabras que aumentaron aquella necesidad
urgente de hacer algo, lo que fuera, ain a sa-
biendas de que ya nada podia hacerse.

II.- «Extraneza, encanto, belleza, verdad y
color (QCD).»



-;Lo recuerdas?jPobre gato! -dije yo-. ;No
sentis remordimientos?

-;Remordimientos? -me respondio Roger-,
;de qué? No es preciso sentir remordimientos
por la suerte del gato. «El experimento -un cla-
sico en el ambito de la Fisica Cuantica- es to-
talmente imaginario, y corresponde a una pro-
puesta que el fisico Erwin Schrodinger llevo a
cabo en mil novecientos treinta y cinco. Hay
cincuenta por ciento de probabilidades de que
alguna particula se desintegre, alcance el de-
tector, y haga que se abra el recipiente del ve-
neno; y otro cincuenta por ciento de que no
suceda absolutamente nada. Con este peque-
Nno experimento podemos ver la complejidad
de la Fisica Cuantica, al tiempo que la senci-
llez de sus teorias.»Sus explicaciones desper-
taron mi curiosidad, y desde aquella noche,
Roger fue el culpable, me aficioné a la Fisica
Cuantica; leia cualquier cosa que cayera en
mis manos sobre el tema.

- iDios mio! -;exclamaba cuando era capaz
de vislumbrar, de comprender-jtodo lo que
podemos ver, todo lo que podemos tocar no
esta compuesto de materia, sino de ondas!
También fue Roger quien, cuando yo ya no
podia ir a la biblioteca, se encargd de traerme
libros. Antiguos, modernos, me daba igual. No
es que los leyera: los devoraba. Lo que enten-
dia me arrancaba un jDios mio, y lo que no,
me sonaban a musica: a tu musica. Sé que lo
sabes, amor mio, pero déjame imaginar que
SOy yo quien te lo descubre, json tantas las
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cosas que tu me has descubierto a mi!: una
onda puede representarse mediante una ecua-
cion matematica. jImaginate! Después de todo,
en teoria, un cuerpo material, ! incluido el ga-
to!, puede ser definido mediante una compli-
cadisima serie de ecuaciones matematicas. Es
tanto el asombro que me sigue produciendo
que me da igual no recordar el nombre -
impronunciable por otra parte- de quien lo
consiguio ;Sabes?, Einstein tuvo su gran pelea
con los cuantos, pero no se rindio. Yo tampo-
COo; por eso trato de imaginar mis nauseas co-
mo ondas: la «quimio» me esta destrozando -
escribi hace semanas en mi libro-, asi todo no
me rindo, amor, no me rindo. Einstein tampo-
co lo hizo. «Sé que debo parecer un avestruz -
escribié en una ocasion- que esconde su cabe-
za para no tener que enfrentarse con los mal-
vados cuantos.» (Yo también debo parecer un
avestruz que esconde su cabeza bajo este pa-
nuelo).

Unos malvados cuantos que daban la sensa-
cion de salirse con la suya en todas las ocasio-
nes. Prueba de ello fue su objecion a la meca-
nica cuantica conocida como «paradoja de
E.P.R.». Es curioso, fijate: si imaginamos dos
particulas emitidas simultaneamente que se
alejan en direcciones opuestas, sucederia que,
segun los principios de la cuantica, el sistema
compuesto por las dos particulas antes de se-
pararse es una funcion de onda Unica, y el sis-
tema completo tiene ciertas magnitudes cons-
tantes. «De modo que, si analizamos en un
momento determinado la posicion -o veloci-



dad- de una de las particulas, podemos cono-
cer la posicion -o velocidad- de la otra. Al me-
dir una de ellas, la modificamos, pero como la
suma de las dos conserva esas magnitudes
constantes, alterando una de ellas, alterare-
mos también la otra.»

iAlmas gemelas! Como las nuestras.

Leia, imaginaba, creia; te lo contaba:
;sabes?, la ecuacion que describe como se
mueve una onda cuantica -la ecuacion de
Schrodinger- no describe una onda material
(ni mis nauseas), sino que lo que realmente
describe, matematicamente, es la probabilidad
de encontrar el fotén o el electrén: la entidad
cuantica, en un lugar definido.

Y luchaba. Y sofnaba que, finalmente, mi
tenacidad conseguiria imprimir a mi desespe-
rada lucha contra las malvadas células el mo-
vimiento «rotatorio» -el spin- del electron, y es
que, aunque los efectos de esta dimension
adicional se hagan sentir solo en el plano de
lo minimo, de lo ultra pequefio (el microcos-
mo de su mundo cuantico), y a pesar de que a
diferencia del electron, nosotros, los seres
humanos, ya no tenemos la facultad de distin-
guir entre esos dos angulos de rotacion, ila
velocidad del electron en su spin -;que varia al
ser un movimiento circular- tiene, exactamen-
te, el doble del valor que se le podria calcular
si fuera producido por la rotacion de una esfe-
ra cargada eléctricamente con la misma carga
de un electron! ;No es impresionante?
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III.- «La conciencia crea la realidad.»

-Si yo tuviera ese spin, las venceria. Si fuese
una onda, las venceria. Pero, jes tan abstracto
el concepto de onda, amor mio, tiene tantas
formas! Las ondas que viajan en el medio ma-
terial se denominan ondas mecanicas. Sin em-
bargo, una onda en el agua -ésas que tanto me
gustan- en realidad no es sino contemplar una
nueva disposicion de su superficie: jsin la pre-
sencia del agua no existiria onda alguna! O las
que ocurren si atamos el extremo de una cuer-
da y movemos el otro extremo hacia arriba y
hacia abajo, ;a que vemos como a lo largo de
la cuerda se mueve una onda?, pues, jSi no
existiera la cuerda no existiria la onda!

- 'Y si no existieses tu, amor, desearia morir-

La «quimio» me esta destrozando. Es un
horror llevar este panuelo en la cabeza. Un
horror. Debo parecer un avestruz.

Diras que siempre pienso en las ondas, pe-
ro es que, asi, dejo de compadecerme. Pienso
en todas, pero mas que en ninguna otra en las
sonoras, en tu musica. ;Sabes que viajan en el
aire como resultado de las variaciones de pre-
sion en él, de punto a punto? jOndas! Pertur-
baciones de un cuerpo, o un medio. Ondas en-
tre tu cuerpo y el mio.

-«Quiza deberia decirte que me han detec-
tado un tumor.»

Una onda puede considerarse como el mo-
vimiento de una perturbacion.

-Hemos encontrado una pequefia perturba-



cion en uno de tus senos. Aun es pronto para
asegurar nada, pero...

Fourier, demostr6 que «cualquier onda pue-
de ser descompuesta como una suma Uunica de
ondas componentes senoidales.» Pero no hay
que confundir esa perturbaciéon con el movi-
miento de las particulas. Las ondas mecanicas
requieren para su existencia de una fuente de
perturbacion: la piedra que arrojamos al agua,
un medio que pueda ser perturbado: el agua,
el aire, y alguna conexion fisica, o mecanismo,
mediante el cual las porciones adyacentes del
medio, las que estan en contacto, ejerzan in-
fluencia entre

si.

- «Si. He debido decirte que me han detecta-
do un tumor. No. No, cuando vuelvas. La por-
cion adyacente del medio, es decir, yo, ya su-
fre bastante.»

;Lo ves? Es preferible que piense en ondas,
json tan distintas!: las ondas electromagnéti-
cas no necesitan ni siquiera del éter como me-
dio de transferencia. Las electromagnéticas no
necesitan de ningun medio, se pueden propa-
gar a través del espacio vacio, me repetia. Y
deseé, soné serlo, para, propagandome a tra-
vés del vacio, acercarme a ti, tan lejano en el
tiempo y el espacio. jSi fuera una onda elec-
tromagnética, si fuera un electréon, nadie, na-
die lograria separarnos! iNadie!

es.humanidades.literaura

Cuadernos de @



es.humanidades.literatura

Cuadernos de <o

IV.- «La realidad es creada por el acto de
observar »

Y (a ti no te hubieran enganado, lo sé), era
verdad. Habia un cincuenta por ciento de po-
sibilidades de que ocurriese una u otra cosa, y
aun sabiéndolo, traer impregnada en mi piel
de onda aquel otro cincuenta por ciento, me
hace sonreir. Hasta un nifio pequefno podria
haber dicho, incluso sin abrir la caja, que de-
ntro de ella se habia producido una y s6lo una
de ambas probabilidades. Dentro solo podria
haber un gato muerto o un gato vivo, jamas
las dos cosas al tiempo. Pero ni tu ni Roger ni
yo, ni nadie, deberiamos olvidar las palabras
de otro fisico: «Un fenémeno no es un verda-
dero fenémeno hasta que no es un fenémeno
observado».

Ha sido un viaje un poco extrano, amor, pe-
ro comodo; no tuve que esforzarme (menos
mal, ultimamente, aunque no he dicho nada,
me siento un poco débil). Me costo mas traba-
jo convencerle de que me permitiera vivir mi
propio experimento. Se empefiaba en hablar-
me de ti, de nosotros, y sus palabras, atando-
me firmemente -como la cuerda- me retenian,
en tanto que el dolor y las nauseas me curva-
ban. Trato de imaginar su pena, pero no pue-
do: en el vacio sOlo viajan las Ondas. Soélo.
Hoy, Roger se quedara con las ganas de con-
tarme chistes a la salida de la sesion de radio-
terapia.

-Si -escribi hace dias en mi diario-. Otra vez;
es necesario. Otra vez la angustia, el miedo,



pero no me rindo; y si yo no me rindo, los mé-
dicos tampoco. Dicen que ésta es la definitiva;
yo los creo porque sé que tienen razon y por-
que he dejado de sentirlas. ;Cuando? Da lo
mismo, ahora no necesito paradojas, solo ne-
cesito certidumbre: saber qué sentiras tu
cuando llegue a tu lado. Por eso, no lo retras-
es mas. Da la luz y siéntate al piano. Hace tan-
tos meses que no compones, que no interpre-
tas. Y ya es tiempo. Unicamente ti puedes po-
ner fin a este suefio. Y asi, en tu alma, como
yo deseo, como necesito, podré ser la musica;
la que tu imaginas, la que tu sientes. Podré ser
el medio. Podré ser la onda.

V.- «Tal como ocurre cuando vibra la cuer-
da de un violin 0 una guitarra, la onda tiene
que entrar en el espacio en el cual esta vibran-
do, la onda abarca toda la cuerda.»

Por fin hay luz, y creo que sonrio. Por fin
caes en la cuenta; lo sabes, no estas solo -
«nada muere amor, solo se transforma»-. Sé
que has advertido mi presencia; me estremece
oir tus pensamientos, tus: «esto es absurdo;
es absurdo.»

Abarco toda la cuerda, y después -sinuosa-
me enrosco y te hablo al oido:

-;Recuerdas?, lo que a Schrodinger le resul-
taba absurdo era la proposicion de Bohr di-
ciendo que la funcion de onda no colapsa en
un estado determinado hasta tanto un obser-
vador inteligente hiciera una medicion u ob-
servara lo que pasa. «Por eso ide6 aquella his-
toria preguntandose si el gato es 0 no es un
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observador inteligente, porque entonces es
necesario mantener la afirmacion que el gato
es mitad muerto y mitad vivo hasta que al-
guien abra la camara», cosa que no puede so-
nar mas descabellada. Y esto es aun mas des-
cabellado, cuando se agrega a un observador
que a su vez esta solo o no es observado; en-
tonces, éste, mirando el experimento del gato,
;provocara el colapso de la funcion de onda o
debe aparecer otro observador?

;Donde termina todo? ;Donde empieza lo
«otro»? ;Donde ponemos el limite entre esta-
dos superpuestos y realidad concreta?, me
pregunto, mientras tus dedos arrancan ondas
a las teclas del piano.

;Sabes, amor mio?, yo seré tu musica.



NaVyTal.eK
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La nieve cubre el prado y el jardin en
esta manana de navidad. Ya son las diez y Je-
sus se ha levantado un poco antes de lo habi-
tual. Ha mirado por la ventana de su alcoba y
ha sonreido a la nieve y al sol del invierno co-
mo soOlo él sabe hacerlo. Luego ha ido a la co-
cina. Descalzo, para sentir el frio y despejarse.
Alli ha pedido un café y se ha sentado junto al
hogar, frente al fuego, mirando danzar las lla-
mas.

- ;Se ha levantado Padre? - pregunta.

- No ha dormido esta noche. Creo que esta
muy enojado.

- Siempre esta enojado - sonrie Jesus.

La mujer no sonrie el viejo chiste malo y
privado. Esta junto al fregadero, lavando unos
platos. Tiene las manos grandes y fuertes y la
frente ajada de las mujeres madres.

- Feliz cumpleanos - dice, y apila la vajilla
en el escurridor.

- Siempre es feliz mi cumpleafios - dice Je-
sus.
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La mujer deja los platos y arrima una silla a
la de su hijo.

- Come algo, estas muy delgado. ;Quieres
unas magdalenas?

- No. Ya tengo una. Y mama... yo SIEMPRE
he estado delgado.

- Calzate y vistete o cogeras frio. Y lavate
los pies antes. A tu padre no le gusta que va-
yas descalzo por ahi, siempre con los pies su-
cios.

- A mi padre no le gusta nada.

Jesus sorbe el café y Maria se sienta al fin
junto a €l en esta mafana de diciembre. Ha
sacado una labor de una cesta y cose aplicada
en la tela. Un roto de un delantal.

- Creo que no existimos - dice Jesus.

- No digas tonterias. Tu estas aqui, yo estoy
aqui y tu padre esta en el desvan, vigilando el
campo.

- Como siempre, ;No es cierto?

- Si, como siempre por la mafana.

Jesus deja la taza en el suelo y acerca sus
manos al fuego. Muy cerca. Luego acerca sus
pies desnudos. No siente el calor.

- Cuando me desperté, tuve esa sensacion-
dice.

- ;Cual?

- Que no existimos. Que tal vez s6lo seamos
pinturas en un cuadro, estatuas en un museo,
dibujos de un nifio en una hoja de papel, figu-



rillas de plastico en un bazar barato. La gente
pasa y nos mira y cree y pide, pero solo so-
mos otro producto del miedo. Un producto
necesario.

Maria guarda el delantal y se levanta.

- Este producto del miedo tiene que dar de
comer a las gallinas y recoger los huevos para
el desayuno de tu padre. Ahi te quedas. Y feliz
navidad.

- El desayuno de los campeones - dice Je-
sus.

"Dedicado a Kurt Vonnegut"
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osé Luis, ya sabes, el que tenia aquella
novia tan mona y que era paisano tuyo, de
Jaén. Lo encontré antes de Navidad y me hizo
recordar un viaje, bueno una excursioncita al
puerto de Cotos en Nochevieja de hace mu-
chos, muchos afos. El estaba en la cola del
despacho de Renfe de Alcala con Marqués de
Cubas y yo iba sacar billete para Cercedilla-
Navacerrada, con el amargor del fallo de ese
intimo que a ultima hora te hace la cusqui.
Charlamos, le convenci que era mucho mejor
subir a la sierra que soportar a sus viejas tias,
con el protocolo familiar y el encorsetamiento
de un aburrida capital provinciana. Tu,
;recuerdas los ensayos para el rigodon en ca-
sa de la marquesa y su sobrino Periquin?.
Pues eso, que le convenci y cambio de ruta. Yo
tenia acompanante, y sofiaba con la ultima
noche del afno esquiando con antorchas desde
casi la laguna de Penalara hasta el chalet del
Alpino. Y cena sin protocolos, chavalas aburri-
das que acompanaban a sus padres y lo que
cayera. Pero eso va aparte, mi don Lope. En el
viaje Jose Luis me cont6d sus amorios a distan-
cia, la postura critica de la familia de la moza,
sus fracasos para ingresar en la Escuela de
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Minas... bueno la historia que ti debes cono-
cer casi directamente pues te toco de refilon o
al menos eso oi cotillear en el Varela al jaene-
ro presumido de una fabrica de harinas.

Te resumo, que llegamos al Puerto la tarde
vencida, que nos calzamos los esquies de tra-
vesia y hala, por la carretera hasta Cotos, sin
mas luz que una luna casi celada pero sin frio.
Llegamos al chalet del Alpino y suerte la nues-
tra, éramos los unicos jovenes machos. Los
que habian llegado antes, familias y lo espera-
do y sofnado: cinco o seis chavalas con ganas
de juega y ya tenian pretexto para esquiar de
noche fuera de de la vista de sus familiares.
La cena francamente buena, los polvorones--
sin conexion con lo que de verdad hubiéramos
deseado-- y un unico pero que ahora, al cabo
de los anos todavia, lamento: El champan, que
entonces no se conocia la denominacion de
cava, malo tirando a peor. No era Sidra el Gai-
tero, pero como si lo fuera. O asi me lo pare-
cio. Tras el baile al son de un tocadiscos o co-
mo deciamos entonces una radio con pick-up,
los vanos intentos de emparejarnos a ver que
podia pasar. Y palabrita del Nino Jesus, no pa-
sO0 nada. Un achuchoncito por aqui, un roce de
labios por alli, un vano intento de ... bueno ya
te lo puedes figurar. Noche a medias, noche
larga pese a ser fin de ano, y el dia primero de
enero, sol radiante, nieve para dar y tomar,
buena jornada, agujetas, y temor ante la vuel-
ta hasta el Puerto para coger el tren de vuelta,
que el dia dos habia clases y curro en ese en-
chufe que luego cambié por suefnos inalcanza-



dos. Recuerda que José Luis rompié con su
moza, encontré mejor acomodo sentimental y
dejo la pandilla comprando uno de los prime-
ros seillas gracias 1 enchufe con el luego fué
su suegro.
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se dia, es decir aquella noche, paseaba
yo por las inmediaciones de la Catedral de San
Isidro tratando de ocultar mi soledad, no por-
que la soledad me moleste tras cuarenta anos
de vagar por el mundo sin compafia, Sino
buscando un lugar apartado. Es que, sin ser
religioso, mas aun tratando de seguir no sién-
dolo, queria estar abierto a cualquier signo
extraordinario que pudiera darse en la fecha
del pretendido nacimiento de Jesucristo. Un
capricho, digamos; una ocurrencia absurda,
una prueba de que en alguin momento la men-
te necesita salir del rigor logico.

Asl, tras dejar atras el empedrado de la
avenida del Libertador, girando alrededor del
templo, me dirigi hacia el balcon a cuya vera
se abre la sinuosa escalera que desciende
hacia la ribera. Cuando bordeaba la casa que
fuera de Mariquita Sanchez de Thompson dis-
tingui la espalda de un hombre, disimulada
por la escasa luz. Por un momento pensé vol-
ver sobre mis pasos pensando que una pre-
sencia humana alteraria mi voluntad de diluir-
me en la naturaleza esperando acontecimien-
tos fuera de lo comun.
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El ultimo trecho lo caminé haciendo reso-
nar mis pasos para advertir de mi presencia a
aquel que se estaba quieto bajo un manto de
sombras. Cuando el hombre gir6 su cabeza lo
reconoci. Era uno de los sacerdotes de la Sede
catedralicia, hijo de un matrimonio que me es
vecino, a quien conozco desde su nacimiento.
Niflo travieso y molesto como pocos, por obra
de no sé que capricho, a la edad de veintidos
anos tomo los habitos, dejando detras un bre-
ve pero intenso pasado colmado de rumores
pueblerinos.

-Qué hacés por aqui, Esteban; no quiero
pensar que en espera de alguna damisela en
trance de confesar sus pecados...0 de acrecen-
tarlos- le dije, aprovechado nuestra mutua
confianza.

Al reconocerme, Esteban sonrio; -No espero
a ninguna damisela sino algun signo que for-
talezca mi fe- respondio.

-Por parecidas razones estoy yo aqui; ta es-
peras algo que refuerce la fe, yo algo que con-
firme mi descreimiento.

En ese momento Esteban, o el padre Este-
ban, si lo prefieren, se levant6é me sonrio y en-
camino sus pasos hacia la Catedral.

Pasaron semanas hasta que ayer una amiga,
a la que encuentro todos los afios en la pro-
vincia de Cordoba, donde suelo pasar los vera-



nos, me cont6 que habiendo venido a Buenos
Aires para el bautismo de un nieto, conocio a
un joven sacerdote quien, algo inopinadamen-
te le narr6 que dudando de su fe reclamo al-
gun signo que fortaleciera sus convicciones.
Concretamente, que en esa Nochebuena algu-
na persona le dijera estar esperando convali-
dar su descreimiento. Su pedido habia sido
satisfecho, concluyo el sacerdote.

Mi amiga no recordaba el nombre del sacer-
dote, ni la sede de su Iglesia. Meditando sobre
el caso y dando por cierto que se trataba de
mi amigo, el padre Esteban, adverti lo insolito
que resulta que mi descreida presencia sirvie-
ra para fortalecer su fe.

Lo que demostraria, o la conveniencia de la
ausencia de fe para la existencia del Cristia-
nismo, o los abstrusos medios de que se vale
el Sefior para encarrilar su majada.
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