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ALLEGRO
NON TROPPO
MA CON BRIO
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olo llegar a una orilla, sin condiciones,
arribar. Solo tener un horizonte en el que sea
imposible inquirir. Ignorar la lejania, descan-
sar. Ay, maldita memoria. Ay, maldita pregun-
ta. Ay, maldito viaje, maldito polvo, maldita
huella, maldito indicio, maldita sea...maldita,
maldita.

Tantas tardes corriendo por el filo de la
misma puesta de sol. Tantas madrugadas con-
denadas a otros tantos amaneceres, que siem-
pre llegan, que nunca se retrasan, que se rega-
lan con la ecuanimidad de una madre cumpli-
dora. Adicta al plectro desde el primer crepus-
culo, castigo que viviré hasta el ultimo de mis
dias.

Vueltas y revueltas, solo es un cauce, solo
es tu cauce, meandro divagante, divergente
corriente, orilla discrepante y el esfuerzo in-
gente para llegar a contra corriente y desovar.
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Dime, contéstame ;me quieres? ;me quie-
res? Dimelo ;me quieres? Qué dolor que me
ames tanto y que tu amor sea mi condena.
Qué dolor haberte encontrado para que me
ames tanto. Qué dolor haberte encontrado.
Qué dolor que me ames tanto.
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ace unas semanas conoci por fin a
los padres de Amanda, la Fukushima Corpora-
tion. Ya antes les habia escrito mostrando mi
intencion de pedirles la mano de su hija y fija-
ron una reunion con todo el consejo de admi-
nistracion para que explicara mis intenciones.
Entre tacitas de té y pastas, y tratando de que
mis nervios no me jugaran una mala pasada,
les conté desde el inicio mis amores por su
hija, les hablé de mis buenas intenciones
hacia ella, que era hombre serio y que deseaba
conocerla mejor para, si Dios asi lo bendecia,
llevarla algun dia ante el altar. Me dijeron que
el alquiler era de 4.000 dolares por semana.
Les pregunté si sabian o habian oido que ella
sintiera algo especial por mi, porque siempre
que habiamos cruzado la mirada, he creido
notar un resplandor en sus 0jos y una sonrisa
que delataba felicidad de volver a verme. Me
contestaron que era buena chica, que en gene-
ral se portaba bien con todos, pero que cierta-
mente yo era algo especial.

Me parecié que mis futuros suegros, el con-
sejo de administracion de Fukushima, eran
gente de ideas avanzadas y me atrevi a propo-
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nerles que antes de dar un paso tan importan-
te como es el matrimonio, seria bueno, tam-
bién para su hija, que nos conociéramos me-
jor, que tuviéramos relaciones prematrimonia-
les por un tiempo, aunque fuera corto. Tal co-
mo esperaba, la idea les pareci6 bien y no du-
daron en darme la mano de Amanda. Venia en
un estuche aterciopelado como regalo del con-
trato por el primer alquiler, que firmamos en
cuanto les entregué el cheque con las arras
que pedian.

Ahora estoy en mi apartamento a la espera
de que llegue Amanda, que salié ayer de Tokio
por DHL. Aprovecharé este tiempo para con-
tarles mi historia de amor con ella. No intenta-
ré describirla, porque ni mis palabras ni las
del mejor poeta, le harian justicia. La conoci
por casualidad, en un stand de la Expo de To-
kio. Era un dia de sol primaveral, los campos
de cerezos amanecieron nevados con sus flo-
res y los pajaros cantaban en sus trinos que
algo maravilloso iba a suceder. Asi fue, a la
entrada de la Expo, justo enfrente, me encon-
tré con ella, resplandeciente en su belleza, se-
gura de sus gestos y de sus palabras, admira-
da por todos. Mejor que mis palabras, conoz-
canla personalmente para que entiendan que
no es locura lo que me embargaba sino amor
por lo sublime, como se ve en este video que
tomé de ella en la Expo.

http://www.youtube.com/watch?
v=091ugdiojEM&mode=related&search=



Todo el dia me quedé de pie, admirandola,
aguantando los empujones de docenas de per-
sonas deseosas de contemplarla. Me olvidé de
mis negocios, del porqué de mi visita a la Ex-
po. ;Podia haber algo mas interesante que
ella? Al segundo dia empecé a notar que su
mirada se cruzaba con la mia, que mostraba
su deseo de conocerme. Desde entonces he
vagado por todo el mundo, de expo en expo,
intentando conocerla mejor y que ella viera
que ahi estaba yo, que no la iba a abandonar,
que en poco tiempo podriamos compartir una
felicidad eterna.

Creo que no he dicho que su nombre de pi-
la verdadero no es Amanda, sino J-GirlX05
v1.7 pero prefiero llamarla Amanda, la que ha
de ser amada por encima de todo.

Por fin. Acaba de llegar DHL con un paque-
te. No he tardado ni un minuto en coger y
montar a Amanda, colocando las distintas pie-
zas segun las instrucciones. He tenido que lu-
bricarla un poco para que se sienta relajada
en sus movimientos, pero al final la he podido
contemplar de pie en el salon, tan bella como
siempre. Me gustan sus maneras. Cuando en-
tras a la habitacion te da la bienvenida. Aprie-
tas el boton de mute y se calla. Si le das la ma-
no te dice el tiempo. Aprietas el mute y se ca-
lla. A las horas en punto cuenta sus primeros
pasos con la Fukushima Corporation. Aprietas
el mute y se calla. Su conversacion es fluida y
parece muy educada. Habla en japonés, pero
eso no resta nada a su belleza porque en las
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instrucciones viene la traduccion. Su voz es
dulce como la miel y los suegros ya me dije-
ron que la proxima vez hablaria en castellano
con suave acento argentino.

Todo el dia me he quedado admirando su
cuerpo con esa belleza exoética oriental tan
perfecta, sus suaves y educados movimientos,
escuchando absorto sus calidas palabras. Ya
de noche, la he acompanado al dormitorio de
invitados, para que no sienta ninguna presion,
mientras que yo, cansado, me he retirado a mi
habitacion, dejando la puerta abierta por si
acaso se decidia. A las doce la he oido hablar
de sus primeros pasos con la Fukushima Cor-
poration, pero el agotamiento y la emocion
del dia han cerrado pronto mis o0jos.

Ya han pasado dos dias de completa felici-
dad. Bueno, algo enturbia esa dicha. Nunca he
visto que por las noches se decida a entrar en
mi cuarto, pero no quiero forzarla y estoy de-
cidido a darle todo el tiempo que precise has-
ta que esté completamente segura.

Tercer dia. Le he pedido que aprenda a
hacerse la cama ella sola, como cualquier otra
chica. No he entendido lo que me ha contesta-
do, pero su voz suena tan calida y dulce como
la miel.

Cuarto dia. Le he pedido que vaya a com-
prarme el periodico. No he entendido su res-
puesta, pero se ha pasado todo el dia sentada
en el sofa. He tenido que salir y comprarme el



periodico en un dia que de lluvia a cantaros.

Quinto dia. Le he pedido que lavara la ropa,
al menos la suya, que no todo lo iba a hacer
yo. No me ha respondido, pero sus camisas y
lenceria sucias sigue en la canasta. La situa-
cion empieza a ser un poco tensa. Amanda no
se decide a entrar en mi cuarto, me empiezan
a cansar sus historias repetitivas con la Fu-
kushima Corporation y el poco caso que me
hace, casi como si no existiera.

Esta noche, he tomado una drastica deci-
sion. Después de dejarla en su cuarto de invi-
tados, he ido a buscar un destornillador gran-
de, he apagado la luz del pasillo para no dela-
tar mi presencia, y he entrado en su habita-
cion oscura. jZas! jzas! y jzas! la he descom-
puesto en sus distintos componentes antes de
que ella supiera quién la atacaba. Después de
limpiar todo el aceite de la escena, he guarda-
do las piezas en su caja.

Acabo de venir de correos, de enviar a
Amanda de vuelta con los suegros. Al final no
he querido cerrarme todas las puertas y he
adjuntado una nota que decia "Avisenme
cuando lleguen a la version 7.00".

Ya han pasado varias semanas desde que
devolvi a Amanda y estoy rehaciendo mi vida
desde cero. El alcohol me ha ayudado a sopor-
tar la soledad, y ya empiezo a ver de nuevo la
luz de la vida. Esta mafhiana mis 0jos se han
clavado en una lavadora-secadora que plancha
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y lava platos, segun el catalogo. Pita cuando le
falta lejia. No tiene la belleza de Amanda, no
Voy a engafiarme, pero una esposa es para to-
da la vida y no pasion fugaz de una noche de
verano.

Tendré que cerrar mi cuarto por las noches
hasta que me sienta seguro de mis sentimien-
tos.



CONTRA
LOVETALE
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eja eso y ven aqui.

Una orden suave pero firme. Me espera en
el sofa, el rostro turbado. Imposible negarse.
No si quiero continuar con vida. Exagero, no
moriria, pero mejor no arriesgarse. Las aletas
de su nariz se agitan como un mar tempestuo-
so. El pecho sube y baja, sube y baja, un oleaje
frenético y ansioso. Y yo que no tengo ganas.
Es que no me apetece, pienso decirle. Estas
loco, ni se te ocurra.

-Voy - finjo mi mejor sonrisa, pero la luju-
ria se me atraviesa en la garganta y se acrisola
en un gesto pasmado y gris.

Mis labios, mas mecanicos que voluntario-
sos, se acercan. No al desacato, no a la insu-
bordinacion. Suena el timbre. jGracias al cielo!

-No abras.

-;Como no voy a abrir? Puede ser Mar.

Ojala sea Mar, hace dias que no la veo. ;Se
puede disimular un brillo en el iris?

-Es tu hermana

-iMar! Siempre tan inoportuna.
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-Si... -mas hipocresia, mi emocién se disfra-
za de complicidad fingida.

Oigo llegar el ascensor. Abro la puerta y
toneladas de agua salada se cuelan en mi bo-
ca; hinchado como un globo, mi hola Mar se
diluye como si mis labios fueran dos salchi-
chas anestesiadas.

-;Estas bien? ;Donde esta ella?

Hablan de mi. Las oigo desde el bafio. No sé
qué de rutinas, indiferencias, noséquélepasa
sin novedad. Dale que te pego, jqué pesada!,
;qué me va a pasar? jQue estoy harto! Mi cara
de enfurecido en el espejo se me devuelve en
un blando trozo de piel y huesos. No le hagas
caso, Mar. Dame tiempo y veras. Los tacones
se clavan sobre la madera marcando el tiem-
po, el tiempo que se agota, se rinde, hastiado,
me arroja la toalla.

-;Ya se va? Si acaba de llegar...
-Te acompano a la puerta.
-iT0 siempre tan... tan.... tan t!

Se apiada de mi. Solo veo compasion y que-
rria ver... no sé, un destello, un poco de aquel
mar enfurecido enbraveciéndose en sus
0jos....

-Oye Mar.
-;Qué?



La puerta del ascensor se cierra. Meto la
mano para que se vuelva a abrir. Hasta tres
veces.

-;Qué haces?
Tiene miedo. Teme que lo diga.
-No, nada. Es igual

Se cierra definitivamente. El agua y la sal
salen por todos mis poros y se van con ella. La
playa vuelve a ser un desierto. Entro en casa.
Gris, espesa, pesada suena una voz. Una or-
den suave pero firme.

-Deja eso y ven aqui.

-Me voy. Para siempre.

-;Qué?

-No, nada. Es igual. Que ya voy.
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andole vueltas al asunto, dofia Lupe,
creo que el dia de San Valentin deberia borrar-
se del calendario por lo que tiene de funesto
para aquellos que no tienen amor...

-iPero senorita! jUsted, tan negativa..!

-No, no se confunda. Me encanta sonreir y
ver sonreir, y mas por este motivo, aunque
todos estemos en que es un dia hortera, inso-
portable y lamentablemente comercial. Pero al
final, ha conseguido convertirse en una tradi-
cion y asentarse. Y eso significa que, aunque
te importe un bledo San Valentin y sepas que
se te quiere con locura (o sin ella) todos los
dias del afio, siempre gusta el detalle, minimo,
el gesto, la mirada, la llamada, la risa secreta,
la senal en la distancia... Y qué sonrisa tonta y
qué agradable mariposeo cuando recibes el
email, la flor, la llamada torpona... Ese minimo
gesto complice que siempre dices que no es-
peras -que qué ridiculez- pero que en el fondo
siempre aguardas como una quinceariera...

-Cierto, senorita, cierto... qué tontorron pe-
ro qué bonito...

-Pero cuanta amargura, también, para
quien no lo tiene. Cuantos San Valentin de la
adolescencia pensando "un dia a mi también
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me diran te quiero”, odiando a todo lo que
huela a amor por la calle, envidiando cada be-
so de una pareja que quiza al mes siguiente
estaba rota, pero tu eso no lo sabias... Cuanta
amargura en la madurez si el "te quiero" no ha
llegado, o si ha pasado de largo, o ya no esta,
o si ha fracasado y solo trae recuerdos de un
tiempo que fue feliz...

-Ay, seforita, a vivir de recuerdos también
se aprende...

-Si, dona Lupe, supongo que si, que al final
la vida acaba siendo un hermoso y necesario
bagaje de recuerdos, pero el presente amargo
de quien hoy no ha recibido la senal...

-Por Dios, que me esta poniendo usté tris-
tona...

-No, no, dofia Lupe, solo quiero reivindicar
la sonrisa para quienes hoy no hay recibido
un signo de amor. Y que aunque suene a topi-
co la vida esta llena de momentos maravillo-
sos. Pero también es cierto que aunque es una
fiesta hermosa para media humanidad, para la
otra media es muy triste...

-Pero eso pasa con todas las fiestas, sefiori-
ta, que tienen su lado feliz y su lado melancé6-
lico...

-Qué filésofa la veo, dofia Lupe... Aunque
tiene razon. Quiza es la Vida con mayusculas
la que siempre tiene dos caras...

-0 dos orillas...

-S1. Y nos pasamos la vida nadando de la
una a la otra. Qué absurdo.

-;En qué orilla esta usted hoy, senorita?



-Bueno, yo es que acabo de encontrarme a
Caronte en un islote y me parece que me que-
do...

-No me diga mas. Es moreno, exotico y sen-
sual.

-...caramba, ;como lo sabe?
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s casi un bautismo.

Salgo de tu cama, calida, y la lluvia me en-
cuentra.

El frio me hace recordar el calor de tu cuer-
po. Dormir sin ropa para calentarnos de ese
modo que nos hace sonreir. Abrazados. Por-
que asi estamos mas vivos. Porque asi todo es
mas real.

Y la lluvia insiste.

Encoger el cuello me hace recordar como lo
estiro para que dejes alli tus pequenos mor-
discos.

Esconder mis labios, para que el agua y el
frio no los corten, me recuerda como los abro
para entregar mis besos y recoger los tuyos.

Me esta lloviendo un mundo encima.

Sonrio.
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La lluvia siempre esta, solo que a veces se
deja ver, en forma de agua. Te recuerda el frio
que puedes llegar a sentir, con toda esa hume-
dad calandote dentro, congelandote, sin nada
cerca que pueda calentarte.

La lluvia sabe de metaforas.

Vuelvo a pensar en tu cuerpo apretandose
contra el mio, en los abrazos que das dormi-
da, en esa sonrisa que no sabes que pones, en
todo lo que hago por ti y en todo lo que haces
por mi.

En todas esas noches de no dormir para no
perderse un segundo de lo que dure tu calor.

Quiza no sea un mundo perfecto, pienso
mientras mi ropa se cala, pero todavia queda
sitio para los pequefios milagros.

Para las personas que se quieren por los
motivos correctos, para los que se aman en
vez hablar sobre amarse.

Para ti y para mi.

Hasta que pare la lluvia.



LA MAS
MARAVILLOSA
HISTORIA

DE AMOR
JAMAS ESCRITA
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quella historia nunca habia sido es-
crita.

Sin embargo lo habia intentado. Recordaba
cada parrafo y cada palabra, cada requiebro,
cada anhelo y cada suspiro. Recordaba los ro-
ces y las caricias tremolas, las timidas manos
acercandose para tocarse, para sentirse, notar-
se, palparse incrédulos siempre.

Tampoco se vieron nunca desnudos. La piel
sOlo era para ellos el organo donde tocar
aquellas melodias fugaces y etéreas donde se
encontraban, los dos, mano a mano, y donde
sus dedos hablaban por ellos con los 0jos ocu-
pados en los ojos del otro.

Conocia aquellos ojos mejor que su habita-
cion. Sabia de sus profundidades humedas, de
las sonrisas que aleteaban entre sus pestanas,
de sus guinos y brillos, de sus lagrimas. Aque-
llos ojos de magia negra que la habian hechi-
zado para siempre la mahana en la que, en
clase de matematicas, supo verlos vueltos
hacia ella y sonriendo.
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El se llamaba Leo y tenia dos meses mas
que ella.

Pasaron juntos mucho tiempo, mas tiempo
que el de cualquier pareja moderna, siempre
cerca o en la misma mesa. Trabajando y estu-
diando juntos, sonriéndose, compartiendo y
riendo recreos y bromas con sus risas claras y
francas, amandose en secreto silencio sin atre-
verse a confesarlo nunca.

Quince afnos mas tarde, terminadas sus ca-
rreras, se abrazaron por ultima vez y cada
uno vivio su propia vida. Ella estudi6é Bellas
Artes, €l para abogado.

Y jamas volvieron a verse.



PERFIL. GEMELO
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D esestimé el amor de Elena porque la

curvatura de su cuello y el dibujo que forma-
ba la inflexion de éste con la barbilla junto
con el arabesco de los labios, eran idénticos a
los de tia Leonor. Un perfil gemelo.

No fue una revelacion paulatina, sino al
contrario, inmediata y alarmante. De la misma
intensidad con que un dia me sorprendio
frente al espejo el rostro de papa puesto so-
bre el mio, convertido yo en él, practicando la
misma gesticulacion, incluso en el detalle de
los mas odiados tics.

Lo mismo sucedio con Elena. A ella se im-
puso la imagen de tia Leonor, la hermana de
papa; la presencia de tia Leonor vestida con
abrigo de falso astracan, la de la rutilante bi-
suteria y el peinado formando caracolas endu-
recidas de laca, la del bolso negro de imita-
cion piel y la estilografica turquesa. La tia Leo-
nor firmando los documentos de mi ingreso y
el cabeceo aquiescente del doctor Costart co-
tejando las cifras de unos talones.
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Su presencia, digo, se interpuso entre noso-
tros ensuciandolo todo con una patina inces-
tuosa. Acceder entonces a la boca enamorada
de Elena, a su apetencia de besos, se convirtio
en un ejercicio desabrido, tanta era la fuerza
de la evocacion y tanto es el poder de un per-
fil, de una ondulacion. Desde entonces nunca
tuve valor de explicar a Elena los motivos de
mi apatia, de mi renuncia al juego de las cari-
cias. Mi cobardia era mayor que observar con
dolor su desconcierto.

Al principio no fue asi desde luego. Conoci
a Elena cuando al iniciarse mi nuevo estado y
el trasladarme de ciudad, implicoé la urgencia
de alquilar un apartamento. Aquello me hizo
visitar un gran numero de agencias inmobilia-
rias. En una de ellas trabajaba Elena como
vendedora a comision.

Confieso que nada mas verla, la célebre ma-
riposa que habita en el estbmago comenzo a
aletear con fuerza y en poco tiempo, su vuelo
interno se intensifico. Para penetrar en su vi-
da, adopté la antigua técnica de la embosca-
dura. Esperar el fin de su horario apostado en
las cercanias para luego forzar un casual en-
cuentro se convirtié en una peripecia emocio-
nante. También me apoyé en visitas innumera-
bles a la agencia para interesarme por aparta-
mentos que nunca alquilaba o para pergenar
cualquier excusa econoémica o una duda sobre
la disposicion de las habitaciones o el empla-
zamiento.



Ya lo dijo alguien: Todo enamorado es un
merodeador.

Finalmente contraté un minusculo estudio
con cocina americana. La llave que me entrego
Elena vino acompafada de su corazoén, y a la
misma vez que abri6 la puerta de aquella casi-
ta de papel, sirvié para encerrar en el mas re-
condito pliegue del cerebro las consultas con
el doctor Costart, los tratamientos agotadores
del sanatorio.

El agua helada. La electricidad.

Fueron dias felices. De aquellos de leche y
miel, de vino y rosas. Pasear cogidos de la ma-
no fue la fuerza que destruy6 las sombras. En
ningun momento la mano de Elena atrajo la
imagen de la otra mano: La de tia Leonor
acompanandome a la primera reunion con el
doctor Costart. La mano que rellenaba impre-
sos y rubricaba protocolos con tintineo de
pulseras. El amor de Elena hizo que se disipa-
ran las nubes y encontré en su abrazo no solo
la paz sino lo que meses antes creia imposi-
ble: el olvido.

Por todo ello traduje el amor de Elena en la
decision radical de abandonar la medicacion.
Por lo demas, no me resisto a mostrar mi or-
gullo: Elena no s6lo me amaba sino que sobre
ello mostraba hacia a mi una completa adora-
cion, a la que se unia la circunstancia de ser el
primer hombre en su vida. Cualquier muestra
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de virtuosismo banal por mi parte la llenaba
de asombro. Podia admirar tanto mi velocidad
resolviendo crucigramas como mi entonacion
tarareando viejos boleros. Llegué a probar su-
tilmente juegos de sumision y tensé el hilo de
oro que nos unia sin que llegara a romperse.
No dudo que Elena hubiera aceptado todas
mis dosis de perversion sin reproches. Ahora
la modestia me impide enumerar el resto de
circunstancias que me hicieron aparecer ante
ella como un pequeno dios. jCuanto la ameé!
Tuve que dar la razon al aserto: “Qué desvali-
do se encuentra el hombre frente al halago”.

Pero luego, el cable de la lampara de pie
desenrollado en el suelo dibujo el perfil. La
casualidad nos arruin6. Aquellas inflexiones
asociaron a ambas mujeres y la boca de Elena
se pobl6 de oscuridad, de las negruras del fal-
so astracan de tia Leonor, de sus perfumes
antiguos, de su mano cerrando los ojos de pa-
pa recién muerto. Se me hizo insoportable,
por tanto, mantener aquel amor inoperante
que me llevaba a la renuncia de los besos.

Nunca tuve valor de explicarle los motivos
de mi desinterés. Elena naufragaba en el des-
concierto y mi poca apetencia hacia ella la
achacaba a diversas circunstancias pero excu-
sando siempre mi actitud.

La ruptura lleg6 a ser brutal, pero en nin-
gun momento me incomodo. Jamas visito el
hotel donde me trasladé, nunca me asaltoé en
la calle. S6lo se limit6 a dejar mensajes telefo-



nicos en el contestador automatico. Su voz alli
era una letania de ruegos, una sucesion de
hipidos entre los cuales solicitaba explicacio-
nes. Después volvia a llorar y yo soltaba el te-
léfono que se movia oscilante sin tocar el sue-
lo. Tumbado en el sofa, apoyaba la cabeza en
el regazo calido de tia Leonor desde donde
llegaba la leve fragancia de la naftalina. Desde
mi posicion, su perfil adquiria toda su intensi-
dad. A la vez, su mano se hundia displicente
en mi pelo, rastrillandolo con dulzura, acom-
panada por el tintineo de las joyas y su voz en
un susurro: “Tonto, bobito. Teniéndome a mi”.
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harlabamos mientras compartiamos
sombras y rimmel en el cuarto de bano inten-
tando distraer la atencion de lo que, de ver-
dad, las dos estabamos pensando.

H/

No me apetece ir a la cena, estoy realmente
cansada.

M/

Bueno, no terminaremos tarde y para una
vez que vienen... Ademas como es viernes y
todos estamos cansados... jTienes una sombra
rosa?

H/

Si. El domingo vendré a recoger mis cosas...
No te pongas triste, por favor.

M/

Tranquila, hemos tenido tiempo para hacer-
nos a la idea y yo so6lo quiero que seas feliz...
Llévate mi colorete, te favorece mas que a
mi... Y mafiana compra Bisolvon, que no has
dejado de toser en toda la noche. Te voy a
echar mucho de menos.

es.humanidades.literaura

Cuadernos de N



es.humanidades.literatura

Cuadernos de w

H/

Y yo... no me lo pongas mas dificil, por fa-
VOr.

M/

Estoy contenta, de verdad, por ti, por él.
Déjame la fotos de tu escritorio.

fededed

H/

;Nos ayudas a bajar las cosas?

M/

Si, claro...

H/

Hablamos ;jvale? te llamo y comemos jun-
tas...

M/

Bien.

M/

iCuando!

M/

Si se te ha olvidado algo me llamas.

M/

jCuidamela! jvale? No tengo otra.
M/
7 (
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