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G enaro y Ester salen juntos desde 
hace una semana. Ester lo hace cuando se 
acuerda. Genaro cuando se acuerda Ester.  
 
Hablan juntos muchísimo, sobre todo los 

sábados por la tarde, cuando yo los veo. Se 
cogen de las manos y hablan y hablan. Sólo 
eso. Mirándose a los ojos y hablando.  
 
Genaro es un tipo grande con una amplia 

sonrisa. Nació en Guatemala y ya tiene teinta 
años. Allí dejó a su primera mujer y dos hijos. 
El mayor ya tendrá 15 años. Como los tenía él 
cuando se casó. Se casan pronto allí.  
 
A Genaro le gustaba leer, jugar al ajedrez y 

estudiar. No juega mal, pero aún le falta saber 
más sobre aperturas. Estudiaba Ciencias so-
ciales en la universidad de Guatemala cuando 
las manifestacioneas de estudiantes del 96. 
Una bala perdida le entró por el parietal iz-
quierdo, afectando el lóbulo central, la zona 
del habla, y paralizándole el lado derecho del 
cuerpo. Ahora cojea bastante y habla con pre-
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cisión y lentamente. Todavía tiene acento lati-
noamericano. Después de más de dos meses 
en coma su mujer lo dejó y se fue con los ni-
ños. Ahora vive aquí con su madre, también 
muy joven, y va todos los días a un logopeda 
en parte suvencionado y en parte pagado por 
su madre, que limpia casas ajenas por horas y 
durante todo el día. A Genaro le gusta mirar 
los ojos azules de Ester y le agrada cuando 
sonríe. No es fácil que Ester sonría.  
 
Ester tiene 28 años. A los 17 un accidente 

de moto, camino del trabajo, la dejó paraliza-
da una pierna y con trastornos de memoria. 
Su memoria a corto plazo no existe. Por eso 
repite mucho las cosas. Así acaba por acordar-
se. Lo hace a menudo y nosotros le apunta-
mos siempre todo. Ester era el sostén de su 
casa en una casa desestructurada por el alco-
hol y la droga. Le gusta dibujar, pasear, y le 
gusta el verano. También le gusta Genaro.  
 
Ahora Genaro y Ester salen desde hace una 

semana. Ahora pasean juntos por este pueblo, 
cerca del mar, y me gusta cuando se miran en 
silencio y se cogen de la mano. La vida nunca 
es justa, pero el sol sale todos los días y a ve-
ces destella en los ojos de Ester y Genaro. 
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S i estuvieras conmigo te gustaría pa-
sear por ese jardín lleno de flores. Me darías 
pronto un beso junto a las magnolias y me 
cogerías la mano por la senda de los lirios.  
 
La mirada del jazmín no perturbaría la paz 

de tu sonrisa y unas euforbias me servirían 
bien para vestirte con mis brazos de piel y de 
ternura. Después, los pensamientos gozarían 
al ver nuestro descanso oyendo la cascada: 
aire y agua. Murmullo. Labios. Tú.  
 
Si ese fuera realmente el parque del futuro, 

el entorno se llenaría al instante de la voz de 
Rosana cantando "Contigo" (como pasaba en 
las películas de antes, cuando el cine era de 
magia todavía).  
 
Tras de un beso azul intenso (las lilas, envi-

diosas, desviarían la mirada) tomaríamos por 
la vereda de camelias unidos de la mano. Pro-
bablemente yo te contaría historias divertidas 
para poder oír la hermosura de tu risa. Y te 
diría te quiero dos veces seguidas.  
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No creo que las adelfas se enfadaran por-

que dejara de mirarlas para sentir tu boca en 
beso. En tales circunstancias el sol, que se 
habría dormido un rato antes detrás de una 
nube, se uniría a la tarde y haría brillar rosas 
amarillas y tulipanes rojísimos. Quizás estre-
násemos tendidos la nueva sombra del tilo de 
la fuente, donde me gustaría apretarme a tu 
pecho y preguntarte si desearías como yo que 
el tiempo se durmiera.  
 
Al final, en el estanque de nenúfares, el bri-

llo de tus ojos realzaría los reflejos del agua y 
al verte todo el jardín sabría quien era allí la 
más hermosa. 
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Mírame a los ojos 
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¡P 
or fin estamos solos! Bufffff, asimilar 

que me quedan pocos meses de vida y tener 
que aguantar visitas de cumplido es demasia-
do. ¿Borde? Bueno, puede que tengas razón. 
No me hubiera costado ser más sociable con 
Pedro pero, aunque sea mi jefe, sigue siendo 
un cargante insoportable. Y ya no tengo razo-
nes para bailarle el agua.  
 
Me alegro de que nos hayamos quedado so-

los. Tenía ganas de hablar contigo. Sí, volve-
mos a empezar. No ves que me muero. Debo 
saberlo. Tengo derecho a saberlo. ¡Mierda, sí 
que importa! ¡A mí me importa! ¿Recuerdas la 
primera vez que te pedí que saliéramos? Dijis-
te que no, pero tus ojos confirmaban que 
mentías. Deseabas que insistiera. Sólo te hací-
as de rogar. Claro que han pasado muchos 
años; entonces éramos unos críos, pero tus 
ojos siguen siendo los mismos. Siguen siendo 
transparentes y limpios. Hasta tu alma se re-
vela.  
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Quizá tengas razón, más tristes. Pero igual 
de transparentes. Por eso debo verlo. Tus ojos 
tienen que decirme que sigues amándome. 
Que después de haberte "aclarado la cabeza", 
como dijiste, me amas todavía. Hace dos se-
manas, necesitabas tiempo. Debías reflexio-
nar. Ahora soy yo el que necesita saber que lo 
has hecho y que has vuelto porque me quie-
res.  
 
Sí, lo sé. Sé que me lo has dicho. Pero no lo 

he visto en tus ojos. Lo único que me habían 
dejado ver es que estabas aquí. Toma. Sécate 
las lágrimas y dímelo. Mirándome a los ojos. 
Quiero que aquellos ojos de niña me digan 
que no has vuelto porque este puto cáncer me 
esté consumiendo. Quiero que también ellos 
me digan que sigues amándome. 
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Cuando me  
llegue  la muerte 
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C uando me llegue la muerte,  
amigo Manuel Molina,  
vete y dile que la espero  
tranquila bajo una encina.  
Dile que se tarde un poco  
si es que alguien me quisiera  
que no quiero crear ausencias  
porque soy fiel compañera.  
Te hará caso: la conozco  
como a una vieja colega  
con quien ya jugué a las bromas,  
con quien jugaré a las veras.  
Que venga de madrugada,  
que venga alegre y cantando,  
y que me lleve con ella  
como he vivido: soñando.  
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Scarytale 
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M atilde tiró el ramo al suelo. Sacó 
fuerzas de la desesperación y cerró la puerta 
de un fuerte golpe. Se encerró en el baño.  
 
Varias flores decapitadas de algún rosal. 

¿En qué mente enferma podría morar la idea 
de que rosas arrancadas violentamente de su 
naturaleza pudieran agradar a una persona, y 
menos a una chica? ¿Qué vendría después?, 
¿la cabeza sangrante de un caballo en la ca-
ma? Matilde entró en un ataque de pánico.  
 
Fuera, Romeo se quedó perplejo. Siempre 

pensó que las rosas eran la flor preferida de 
las chicas. La próxima vez, claveles, reflexio-
nó. Recordó la vez que regaló una orquídea 
que terminó aplastada en su cara.  
 
Matilde le quitaba el sueño y la vida y no se 

iba a dar por vencido por tan poco. Buscó en 
su libreta y tachó la primera línea donde decía 
"1.- Flores". Bajó la vista a la segunda línea "2.- 
Música romántica"  
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Matilde se había calmado. Hacía tiempo que 
no oía nada extraño y dedujo que Romeo se 
habría marchado. Abrió lentamente la puerta 
del baño. Un fuerte estruendo llenó la casa. A 
oscuras se acercó al balcón y abrió ligeramen-
te la cortina. Un grito de pavor salió de su gar-
ganta por lo que vio. Romeo había traído a un 
grupo de hombres con él. Sus piernas le fla-
quearon y cayó al suelo. Tomó el móvil y lla-
mó a la policía.  
 
Mientras, Romeo seguía cantando acompa-

ñado por los mariachis 
 
Ay, ay, ay, ay, ay! cantaba 
Ay, ay, ay, ay, ay! gemía 
Ay, ay, ay, ay, ay! cantaba 
de pasión mortal moría. 
 
Pero la niña Matilde no salía. Cucurrucucú, 

Paloma. Buscó en su libreta "3.- Cena íntima a 
la luz de una vela"  
 
La escena se inundó con la luz de los co-

ches de policía. Ataque a la intimidad, intento 
de violación en grupo, desperfectos a bienes 
ajenos. El agente siguió enumerando los car-
gos mientras subían a la furgoneta.  
 
Desde la comisaría la llamó para invitarla a 

cenar. Matilde accedió. 
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Replay 
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S amuel Pound llega a casa cansado des-
pués de una larga jornada de trabajo. Es un 
hombre detallista con sus cosas, y metódico, 
así que nada más abrir la puerta del aparta-
mento, como todos los días, se quita las botas 
y entra descalzo. Sin encender si quiera la luz 
del pasillo se dirige al cuarto de baño, se pega 
una ducha, se afeita e, inmediatamente des-
pués, cena en la cocina silenciosa y vorazmen-
te. Una vez limpio y satisfecho el apetito se 
sienta en la sala de estar y enciende la tele. A 
Samuel Pound le gusta estar bien informado, 
por eso los noticiarios son sus programas fa-
voritos, los escucha con atención y con los da-
tos que es capaz de entresacar de tanta pala-
brería, obtiene sus propias conclusiones, 
abandonado cómodamente sobre el sofá y so-
bre la marcha resuelve, no intenta cambiar el 
mundo pero lo observa con inquebrantable 
admiración. A las diez en punto, ni un minuto 
antes ni un minuto después, a las diez en 
punto, el reloj de cuco de la vecina de al lado 
da por última vez en el día su señal horaria, lo 
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hace con meticulosa pulcritud en diez "cu-cu" 
que caen en obediente abandono por la espi-
ral que marcan las astas del reloj, pasa el 
tiempo lentamente, imperturbable pasa, como 
una onda sísmica: por dentro, por encima y 
por debajo. Samuel Pound bosteza, estira un 
brazo y saca del cajoncito de la cómoda una 
caja de cartón, está llena de cosas: una pluma 
de algún pájaro desconocido para él, pero bo-
nita, una peonza vieja, un mechón de pelo, 
una margarita seca... y un recorte de periódi-
co, lo toma cuidadosamente entre los dedos y 
lee, una vez más:  
 
"Teresa, 29 años, Madrid. Me gusta ir al ci-

ne, dar largos paseos bajo las estrellas o a la 
luz de la luna, pero no me gusta hacerlo sola: 
llámame..."  
 
Es un recorte de periódico, nada más, y no 

lleva foto, tan solo un número de teléfono, pe-
ro Samuel no la necesita, siempre fue un hom-
bre de recursos propios y a lo largo de su vi-
da, jamás dejó de saber cerrar los ojos y pen-
sar, imaginar, pesar y sopesar.  
 
En la calle los ruidos amainan, entre sus 

dedos el recorte de papel, es martes y llueve.  
 
Teresa, 29 años. Entrecierra los ojos y es 

capaz de verla sin demasiada dificultad, la 
habitación en penumbra se llena de Teresa, la 
ve con su faldita recta por encima de la rodilla 
y una chaqueta azul celeste colgada en el bra-



 C
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zo, la ve esperándole en la esquina de la placi-
ta a primera hora de la tarde de un domingo 
primaveral. La ve sonreírle y mirarle, y engan-
charse de su brazo cuando llega a su altura.  
 
-Mañana sin falta, a la hora del bocadillo, le 

llamo por teléfono  
 
Enciende un cigarrillo y se levanta a abrir la 

ventana, al hilo del humo sinuoso se entretie-
ne en las curvas de su cuerpo, la mira mien-
tras se acerca a ella, al hilo del movimiento de 
sus labios describe una sonrisa y un beso en 
la mejilla y, cuando el viento le agita los cabe-
llos y le ve la nuca, el maravilloso cuello, la 
oreja pequeña y blanca comprende que jamás, 
jamás se cansará de mirarla  
 
Da una profunda calada al cigarro.  
 
-Si no le llamo ahora es porque ya no son 

horas.  
 
En la televisión alguien está hablando del 

calentamiento global  
 
-Mañana sin falta le llamo por teléfono, en 

un santiamén que me escape del trabajo.  
 
Le gustaría, a Samuel Pound, caminar ama-

rraditos por la acera de camino al cine Aveni-
da y describir, en ese recorrido, la meteorolo-
gía de sus días minuto a minuto. Le gustaría 
que, tal vez, lloviese y sujetarla por el hombro 
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rodeándola con su brazo derecho, y observar-
la el perfil, a contra luz, en la oscuridad de la 
sala Mira al teléfono de reojo, pero se aguanta 
las ganas, Samuel Pound es, sobre todo, un 
hombre correcto y son más de las diez. Toma 
el papelito para devolverlo a la caja y lo relee.  
 
-Si ella estuviese aquí ahora, sentada a mi 

lado, en este sofá...  
 
Y Samuel se mueve ligeramente para hacer-

le un sitio a este lado, pasa la mano por el res-
paldo y la recoge por la cintura... ella le pide 
que le suelte, su contacto no le deja laborear 
con soltura, está haciendo, a punto de cruz, 
unos tapetes para poner encima de la mesa, 
en la cocina. Samuel es obediente, retira la 
mano y agazapado en su parte de sillón echa 
una mirada a su entorno. Casi ha terminado el 
cigarro. El apartamento no está mal, en cual-
quier caso con una mano de pintura y algunos 
muebles más iría sobrado para dos enamora-
dos como ellos, y quien sabe si en un momen-
to dado, si Teresa, 29 años... trabajase, podrí-
an pensar en comprarlo. Pero a él no le gusta-
ría que trabajase, prefiere que se quede en ca-
sa, por los chicos, porque tendrían hijos 
¿verdad? Relee: Teresa, 29 años.  
 
-Mañana sin falta le llamo, todas estas co-

sas no las puedo decidir yo solo  
 
Estira el papel de periódico con los dedos, 

delicadamente con la uña desdobla una esqui-
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nita que se ha arrugado un poco más de la 
cuenta y frunce el ceño... parece ser que la de-
cisión es determinante:  
 
-Mañana le llamo, no podemos estar así to-

da la vida.  
 
Y los hijos, por lo menos dos, él les preferi-

ría del mismo sexo, lo de las "parejitas" no le 
convence mucho, le da igual chicos o chicas, 
el caso es que vengan bien. Lo da vueltas 
mientras va a la cocina a coger un vaso de 
agua y tomarse otro de leche antes de ir a la 
cama; eso implica muchísimas responsabilida-
des, es perfectamente consciente de ello... se 
da la vuelta mientras bebe y Teresa, de 29 
años, de Madrid vuelve a estar ahí tambien, ha 
venido detrás de él para tomar medida a la 
mesa. Posa el vaso y la coge de la cintura, ver-
daderamente la desea, es superior a él eso tan 
femenino que emana de ella constantemente, 
así que la aprieta contra si, ¿es legitimo de-
searla tanto? ¡Están casados! Y en la refriega 
amorosa se cae el vaso al suelo y se rompe en 
mil pedazos. Están torpes, Teresa ya tiene una 
barriga considerable, aproximadamente en 
dos meses más dará a luz, su primer hijo.  
 
-¡Samuel, qué haces, vete ya para la cama y 

deja de hacer ruido! Si no fuera yo tu madre 
¡me cagaría en ella!  
 
La madre de Samuel vocifera desde su habi-

tación, es una anciana de muy mal genio que 
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lidia con sombras que Samuel no entiende, las 
veinticuatro horas del día, de todos los días 
de su vida.  
 
-Lo siento madre, ya me acuesto  
 
Vuelve a la sala a apagar la tele, recoge lo 

de la caja, y la caja tambien, el anuncio de Te-
resa incluido, lo relee, la última vez por hoy. 
Echa un vistazo al número de teléfono allí 
apuntado, se lo sabe de memoria  
 
-Samuel, ¡ya está bien! Apaga la luz y mete-

te en la cama  
 
Se apura, ni contesta, se va para su habita-

ción directamente antes de que una tormenta 
de voces y reproches rompa sobre su cabeza, 
en realidad debería haber pasado por el baño 
para desahogarse, orinar y lavarse los dien-
tes... pero no se atreve a seguir molestando a 
su madre, se aguantará las ganas hasta maña-
na mismo.  
 
Se mete en la cama, repasa mentalmente el 

número de teléfono que acaba de leer en el 
anuncio. Toma la almohada y la pone vertical 
a su lado, la abraza amorosamente:  
 
- ¡Samuel! ¡¿apagaste todas las luces?!  
 
- ¿Apagaste todas las luces Teresa?  
 
- Sí Samuel  



 C
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- ¡Sí mama!  
 
- Hasta mañana mi vida  
 
- Hasta mañana Samuel  
 
 
 
 

FIN 
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Mensajes 
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V olvió a ojearles por encima de su 
mostrador. menuda pandilla de inveciles, nin-
guno de ellos tenía ni puta idea de nada pero 
ahí estaban inmersos en tareas contaminadas 
por la desidia y el aburrimiento... miró el reloj 
y calculó el tiempo en que Fdez volvería a sa-
car a colación lo que le haría él al mariconazo 
que arbitró el partido de anoche; valiente co-
barde, si con solo mentarle se le llenaba la 
frente de gotitas de sudor: justo, oye, siete 
minutos exactos y total para que nadie le haga 
ni caso, conversación abortada tras conversa-
ción abortada, dentro de un momento empe-
zará la Pili con lo de la telenovela. Miró otra 
vez a la nueva. Qué pinta de putita más buena 
tiene. Sonrió y sacó su móvil del bolsillo de la 
camisa. Verónica. Mensaje:  
 
"Te pienso. Te deseo. Te imagino buscándo-

me como una perra en celo y me pongo burro, 
muy burro. Que ganas que te tengo. Besos y 
achuchones." Enviar"  
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Miralá, la muy zorra hace como que se so-
bresalta, si está encantada haciendoles creer 
que tiene un novio que la adora, que no puede 
vivir sin ella, que está empalmado las veinti-
cuatro horas del día... hale, se pone de pié y se 
pira al servicio... se va a destrozar el chichi 
con tantas pajas a deshora... no te jode, pero 
mira que es guarra la tía  
 
-Gomez, venga a mi oficina  
 
-Voy, jefe  
 
Cuando salga de aquí le mando otro... car-

naza, es lo que les va a estas putitas de hoy.  
 
La mañana transcurrió inmersa en la rutina, 

media hora antes de salir, Gómez, volvió a 
mandarle un mensaje:  
 
"Anoche me supo a poco. Hoy quiero velas, 

vino blanco, salmón y ver esa cara de gatita 
que se relame que tanto me gusta. Un beso 
caliente y húmedo."  
 
Y disfrutó viendo el ceño de su compañera. 

Está tramando algo, la muy jodida, no puede 
volverse al servicio, si lo hace otra vez es que 
es multiorgasmica, menudo chollo, anda, está 
cogiendo las cosas ¡se va! Hostia  
 
- Vamos, Gomez que ya es la hora  
 
Ufff, como se me ha pasado la mañana y 
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todavía tengo que dejar estos informes en el 
despacho del jefe. Cuando salía del despacho 
sonó su móvil: " Verónica" ponía en la panta-
lla. No le cabía la sonrisa de satisfacción en la 
cara, apretó el telefonillo verde y aclarándose 
la voz, contestó:  
 
-¿Sí? ¿dígame?- 
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Carta a Rosa 
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R osa: 
 
 
Te extrañará que me dirija a tí por éste me-

dio. Creo que durante los cuaren ta años que 
llevamos juntos, no te habré escrito más de 
tres cartas, contan do la presente. Ciertamen-
te, cuando fuimos novios, tuve el atrevimiento 
de dedicarte algunos ripios que aún me sonro-
jan. Me disculpo a mí mismo cavilan do que 
durante la etapa fogosa se hacen ciertas cosas 
que, cuando regresa la serenidad, se contem-
plan con un sano escepticismo.  
 
Sin embargo, el otro día, después de cenar, 

te quedaste mirándome, sumida en un medi-
tativo silencio, y al fín me preguntaste si te 
quería. Cogido de sorpresa no supe que con-
testar. Tú sabes, Rosa que nuestros días dis-
curren ahora con la placidez y mansedumbre 
de las tardes de otoño, cuando la hoja rasca 
de los bosques recibe tonalidades doradas de 
un sol mortecino y ava ro de su mezquino ful-
gor.  
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No sé porqué, pero tu pregunta me indujo a 

meditar sobre el sentido de nues tro amor. La 
misma palabra asusta, porque amar es com-
prometerse, es aceptar a otro en tu propia vi-
da, y resignarse a perder libertad, a cambio de 
compar tir los embates de la existencia que 
nos acosa con sus exigencias.  
 
Me sorprendió que te interesase, a éstas 

alturas, conocer la intensidad de mis senti-
mientos por tí. Nos lo hemos dado todo, Rosa. 
Hemos pasado mucho juntos. Por eso debo 
confesarte que, cuando me dí cuenta del al-
cance de tu pregunta, un sutil hilo de vanidad, 
se enroscó en mi mente. Aún le interesa sa-
berse querida por mí-pensé-algo muy bueno 
debí sembrar en su espíritu. Pe ro luego se me 
ocurrió que tu pregunta podría ser la rutinaria 
indagación que, en momentos de crisis, se di-
rige al otro para confirmar que a pesar de to-
do se encuentra al lado de uno, compartiendo 
la propia soledad interior.  
 
Lo siento Rosa, pero después de haber ago-

tado mi vida a tu lado, aún no puedo decirte 
si te quiero. Tampoco puedo decirte cómo te 
quiero ni, por supuesto, estoy en condiciones 
de afirmar cómo te gustaría ser amada. Con-
fieso mi com pleta ignorancia sobre éste parti-
cular. Sé que no estoy siendo considerado ni, 
mucho menos, galante. Pero sí soy sincero. 
Contigo y conmigo.  
 
¿Qué es el amor, Rosa? ¿Cómo fué nuestro 
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amor? Hoy tenemos nietos, y observa mos 
complacidos a nuestros hijos cuando se reú-
nen con nosotros. Pero...¿ése fué el designio 
de nuestro amor? Creo que no, Rosa. Lo que 
hoy disfrutamos no es más que la perpetua-
ción biológica de nuestra estirpe genética. Pe-
ro... ¿era ésto, realmente, lo que esperábamos 
cuando nos unimos? Si te soy since ro, he de 
confesarte que yo no esperaba nada. Ni siquie-
ra se me pasó por la imaginación que llegase 
éste momento. Símplemente, te deseaba 
y...creía que te amaba. Hoy ya no estoy tan se-
guro de lo último. Tampoco puedo estar en 
con diciones de saber qué pensabas tú. Supo-
nía que me amabas porque me lo decías. ¿Y 
qué sabíamos ambos del amor? ¿Qué sabemos 
hoy?  
 
Ya ves, Rosa, a qué extremos de confusión 

me ha llevado tu sencilla pregunta ...¿me quie-
res?. Seguramente le doy demasiadas vueltas 
al magín. Tú misma me has hecho notar que, a 
medida que entro en años, me vuelvo cada 
vez más inquisitivo y exigente hacia el porqué 
de las cosas. Y la verdad es, que ya no me bas-
tan explicaciones comunes, que parecen satis-
facer a la mayoría de la gente. No, yo deseo 
llegar al fondo del asunto siempre...;y casi 
nunca lo con sigo. He aquí la razón de mi per-
plejidad ante una cuestión aparantemente sen 
cilla, que otro, sin dudar, hubiese resuelto con 
un..."por supuesto, querida, te quiero como el 
primer día". Y hubiese quedado completamen-
te convencido de tan aventurado aserto.  
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Sé que soy poco romántico...pero, después 

de todo, ¿qué importa que nos haya mos que-
rido así o asá?. Hemos vivido, tomamos lo po-
co que la vida nos permitió, nos hemos repro-
ducido y...aún podemos contarlo. ¿Porqué me 
haces ése tipo de preguntas, Rosa? ¿No te bas-
ta con lo que hemos tenido? ¿A qué viene ten-
sar la cuerda del arco hacia un desideratum 
imposible de discernir? Por mi parte, ja más te 
pondré en un compromiso semejante. No, no 
te estoy reconviniendo; sim plemente expongo 
mi situación. Es, bien lo sé, una situación des-
airada. Cual quiera podría pensar que he teni-
do largo tiempo para conocer mis sentimien-
tos hacia tí. Sin embargo, no es tan fácil como 
parece. Apuesto doble contra sen cillo a que 
cualquier persona que se interrogue, honesta-
mente, sobre el parti cular encontrará dificul-
tades similares a las que te cuento. Atrévete a 
ha cer la prueba contigo misma; lo tienes al 
alcance de la mano.  
 
Nada más, Rosa. Creo que, por inhabitual, 

te sorprenderá mi excesiva facundia epistolar. 
Pero ya termino. No te digo nada claro, por-
que nada claro sé. De bes comprenderlo así, y 
disculparme.  
 
Un beso. 
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Lo que queda  
después  

de la esperanza 
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M irarlo. Espiarlo, con la cabeza ga-
cha; de reojo vigilarle el gesto crispado de las 
cejas, la guadaña torcida de la boca; oírle el 
vómito de palabras que le arroja para ahogar-
la y no perderle de vista las manos, aún ma-
nos y quietas; no perderlas de vista, como si 
la sola atención de sus ojos sobre ellas las pu-
diera mantener manos, quietas manos que por 
favor, por favor no se cierren en puños y estu-
diarle el cuerpo, la carga de ira y sus polarida-
des para hacerse pequeña, pequeña, pequeña 
y hacerse a la idea de que se avecina una vez 
más, la súbita descarga sobre ella, en un guión 
predeterminado en el que su papel de pararra-
yos le arraiga los pies en la tierra y la expone 
al golpe eléctrico de esa mano convertida en 
puño para ella, sólo para ella, mientras grita 
que la quiere y se le caen los golpes a puña-
dos y grita que la ama dándole patadas y ella 
callada, cada vez más pequeña, tragándose el 
dolor, los alaridos, tragándose la sangre y el 
terror y la secreta, secreta esperanza de que 
esta vez  
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por favor, por favor 
 
esta vez la mate. 
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Azularme 
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M e derramé en ti. 
Y después de tanta lluvia 
tanto puente tendido sobre las espinas y las rosas 
después de haberme huido y haberme regresado 
-porque sólo puedo ascenderme si antes bajo al infierno- 
yo te pido que me cumplas el deseo de extrañarme  

extrañamente 
y hacerme extraña si me faltas cuando acabe el río 
a la orilla de este mar azul 
  espejo de este cielo azul 
que me cubre y me descubre cuando tú 
                                                             estás 
                                                                       Aquí 
   conmigo. 
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Corolario 
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I   
 
Expira el día.  
Se encumbran las nieblas tristes  
y sobre el verdor de los cerros  
pestañea una tímida estrella, lentamente,  
como el iris de una niña afligida.  
 
 
II  
 
El cosmos,  
que se despoja de radiantes tinturas  
alcanza la propiedad de un ópalo excelso  
encarcelado en la sombra desde la escollera  
hasta la arena de las playas desoladas.  
 
 
III  
 
La luna solloza;  
proyecta al poniente sus lamentos desconsolados  
y se oscurece hasta ser negra, entumecida  
por el errático tránsito del sol ensimismado  
en el jardín de las auríferas luciérnagas.  
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IV  
 
Un alacrán sigiloso teje un bordado imposible  
entre mis dedos rugosos llovidos de topacios  
y entretanto las garzas imperiales  
aletean entre anémicos juncos  
picoteando en los limos de la marisma.  
 
 
V  
 
Desde el banco del parque -de piedra caliza acicalada-  
se me antoja doliente la espera  
absorbiendo el aroma de los nenúfares de la alberca 
y avistando el ocaso que salpica de dorados matices  
las delicadas plumas de los pájaros.  
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FRIDAY MORNING 
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«Mantente a flote por todos los medios; 
pero si te es imposible, ten valor  

para hundirte sin ruido» R. Tagore 

 

E n la línea horizontal de la calle vacía 
 
el amanecer extiende sus raíces, 
 
el sol se va abrazando a la fachada, 
 
le señala el camino hacia la próxima noche 
 
y el halo de la muerte en el suave balanceo  

de la brisa. 
 
Apenas son las seis de la mañana 
 
y el olor a café es la primera caricia 
 
que acuna a este frágil esqueleto 
 
en este recién nacido viernes. 
 
Azules soleados se desperezan 
 
entre el lienzo tibio 
 
que me hila de limo la mortaja. 
 
Apresuradamente busco en los viejos libros. 



 C
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Invento alternativas que me lleven más lejos. 
 
Hoy, que quizás es tarde para soñar otras tierras  

y otros mares, 
 
al despertar emprendo el viaje incuestionable. 
 
Siento una mezcla extraña de duda y complacencia. 
 
Mientras, San Valentín, con su no sé qué ausente, 
 
lee necrologías en la primera publicación del  

New York Times, 
 
siente un escalofrío, 
 
y se encuentra encerrado en un poema. 
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MARTES DE 
ADORMIDERA 
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E l sufrimiento entro en efervescencia y 
cada lágrima, con nombre y turno de ejecución, 
hacía trepidar todas las señales del mapa de su 
cuerpo.  
 
 
Se hizo el dolor el dueño de la noche -como 

un vagabundo estéril- y postergando el cansan-
cio en sus labios germinaron pavorosas trovas.  
 
 
Mecido en el vacío de la noche y corroído por 

la angustia ciega escribió garabatos en un papel 
arrugado con signos de un color martes de ador-
midera.  
 
 
¡Hoy voy a emborracharme en el cielo! 
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¿Qué es... eso  
que llaman amor?  

 
Re: Capítulo 68 
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Y o creo que los zúnjanos atraviesan la 
marea, pero no son verdes.  
 
Pero ¡ay! sentir los sastriles nagros en las 

noches de urbia... mmmmmm. hace que los 
merinos se suban a las buferas, con el híñifo, 
¡por supuesto!  
 
Entonces es cuando atreas las murbeas... 

unas cuantas veces, digo yo.  
 
Aunque claro, todo depende de los meri-

nos.. que algunos no se atrean y entonces es 
imposible.  
 
Que le vamos a hacer.  
 
Pero...  
 
Estamos de acuerdo, el amor no dura para 

siempre porque los merinos no se atrean co-
mo deben y... cuando llegas a los límites de 



C
u
ad
er
n
o
s 
d
e 
  
  
  
  
 e
s.
h
u
m
an
id
ad
es
.l
it
er
au
ra
 

66666666    

 

las buferas y consigues suspirar olvidándote 
de que los guremos están entre los dedos, 
nunca se te escaparan.  
 
Y no, no.... los zúndajos no son siempre 

verdes y lo sé porque yo si estuve enamorada, 
una vez. Los horteras del mundo hacen mal 
en destilar el amor en vasijas de zigú, en esas 
vasijas se destila la indiferencia, por eso lo 
ven rosa y lo confunden con amor.  
 
Pero mira.... el tono verdoso, incluso el ver-

de azulado que tu ves se debe precisamente a 
la mezcla de amor-odio, azul-amarillo, el re-
sultado es verde pero ese no es el verdadero 
color de los zúndajos aunque sea increíble-
mente bello.  
 
El color de los auténticos zúndajos es in-

descriptible, va del rojo al grana sin darte ni 
cuenta, tiene ligeros destellos dorados y bri-
llan como si tuvieran estrellitas luminosas. A 
veces se oscurecen, cuando las esencias y los 
colores del deseo, negro intenso, entran en 
contacto con el aire que los rodean, pero nun-
ca pierden esas luces brillantes.  
 
Yo también estuve en Aquenar en una no-

che de urbia, y sé lo que dices.....  
 
Los amaratos llevan allí a los merinos y per-

miten que vean ese color negro intenso y que 
lo saboreen junto a las murbeas, porque si tie-
ne sabor, hay que probarlo varias veces y no 



 C
u
ad
er
n
o
s 
d
e 
  
  
  
  
 e
s.
h
u
m
an
id
ad
es
.l
it
er
at
u
ra
 

 

67676767    

todos pueden apreciarlo. Lo que si es cierto, 
placenteramente cierto, es que te nubla la vis-
ta y la razón pero no es venenoso, en grandes 
cantidades lo que nos produce a los humanos, 
que somos frágiles y no sabemos dosificar 
bien esas esencias, es como una indigestión.... 
pero bien administradas son muy beneficio-
sas, hay algunos curanderos que las recetan.  
 
Y los julos.... ¿para que sirven? Enséñame a 

destilarlos. No se lo diré a nadie. 
 
 
 





 C
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¿Love-Re-Incidencia? 
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R eincido en los días que he de vivir,  
sin contratiempos, 

muriendo poco -si es posible- 
          en la quietud de la arena, 
          en los balances blanqueados, 
          en la enmienda de despropósitos, 
          en el enigma de estas playas -desnudas- 
          en las marchitas grietas del amor. 
 
Reincido en los días que he de celebrar,  

sin alharacas, 
escoger y brindar  -si es necesario- 
           por los buenos momentos -tan escasos- 
           por el trabajo y la salud, 
           por las preguntas sin respuesta, 
           por las mentiras y la ausencia, 
           por los deshechos y las dudas. 
 
                                            Brindar por ti y por mi 
                                                            -un año más- 
                                          y por la exacta razón 
                               de nuestra eterna locura. 
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Ánima Silente 
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V oy a sisarle al mundo 
la brisa, la luz, las mariposas; 
voy a tratarle con dureza, 
voy a darle un repaso 
para evitar que todo se arruine en esta tierra; 
empeñaré mi vida en esta gesta 
y pondré zancadillas a la desolación. 
 
Sobre las nubes 
dejaré que se acunen las palabras 
para que reconcilien su alma en el silencio, 
para que se encuentren y se reconozcan 
en la piedra que creyó ser luz de estrella, 
en el terror sagrado, 
en el temblor de las manos ciegas, 
en la pupila neutra, 
en la locura, 
en la noche que se desliza sibilina, 
en las islas que no cesan de bañarse, 
en los paraguas quietos. 
en las estáticas vitrinas, 
en los caleidoscopios. 
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Voy a dejar que se arrullen las voces 
para trazar regocijos y tardanzas, 
para acorralar infortunios y arrebatos 
y voy a hacer un cortejo de signos 
para encontrar la esencia de la tierra 
en la llovizna mansa del ánima silente. 
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SOBRE  
LAS ACEPCIONES  
DE LA PALABRA 

AMOR 
(un lovetale un tanto discutible) 

 
 
 
 
 
 
 

© Pacoz, febrero 2008 
es.humanidades.literatura 
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N o diré que la conozco porque a las 
mujeres no se les ve el fondo - tan astutas son 
para simular simplicidad, ingenuidad y recato- 
pero sí que la tenía vista desde que era una 
inocente niña de escasos doce años que corría 
por el parque tras las mariposas, siempre de-
lante de sus amiguitas, tan blondas como ella, 
desprevenida del borde de su pollera que solía 
mostrar sus largas piernas por encima de lo 
conveniente. Sabía que se llamaba Irma y co-
nocía su casa tanto como a su padre, que fue-
ra compañero de correrías en nuestra juven-
tud, y a su madre, prima segunda mía. Sin em-
bargo, en contra de lo que pudiera suponerse, 
sólo estuve frente a Irma, sin atraer su aten-
ción, en un par de ocasiones en que ella me 
saludó más atenta a los gurupos de donde 
había sido distraída -a los que volvía de inme-
diato- que a las obligaciones protocolares a 
las que, inútilmente, la forzaban sus padres.  
 
Desde aquel entonces el tiempo transcurrió 

para ambos y, de regreso a mi país, ocho años 
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después, teniendo yo treinta y seis y ella los 
actuales veinte nos encontramos nuevamente. 
Ella ya había completado su desarrollo, tarea 
cumpida con minuciosidad y sin regatear en-
cantos, y yo acumulado una considerable for-
tuna cuando su padre, nada inocentemente, le 
recordó mi existencia. En ese momento Irma 
me dio la mano, eludiendo mi intención de 
besarla; de inmediato se despidió dejándome 
constreñido a seguir escuchando las desventu-
ras de mi amigo que pasaba por un momento 
angustiante, al borde de la quiebra en los ne-
gocios a los que se dedicara luego de recibirse 
de ingeniero civil.  
 
Escuché pacientemente sus pesares dándo-

le por toda respuesta un par de consejos de 
inútil aplicación en esa emergencia, eludiendo 
así la intención evidente de pedir mi soco-
rro.En cuanto pude salír del brete, con alevo-
sía, le comenté mi intención de formar una 
familia para lo cual buscaba una mujer joven, 
hermosa y dispuesta a ofrecerse a un hombre 
que la doblara en edad. Mi astucia no fue vana 
ya que pronto recibí una invitación a cenar en 
la casa de Irma, oportunidad en que ella fue 
forzosamente gentil y pronta a aceptar mi en-
vite a concurrir juntos al teatro, paseo que se 
repitío una y otra vez hasta concluir en mi 
ofecimiento de contraer nupcias, aceptado, 
resignadamente por la muchacha pero con al-
borozo por su padre convertido, de la noche a 
la mañana, en mi socio.  
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En fin, que me he puesto a recordar estas 
circunstancias, que a nadie debieran importar-
le, a cuento de la invitación de un tal Runs-
pect a escribir un "lovetale", como le llaman 
en es.humanidades.literatura a las historias de 
amor. El amor es aplicable a tantos intereses 
que no es excesivo llamar "historia de amor" 
al amor al dinero. 
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CUANDO  
EL DESTINO HACE 
MAL LAS CUENTAS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Poncho Negro, febrero 2008 
es.humanidades.literatura 
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U sted sube al segundo vagón del sub-
te, por la puerta del medio. Al mismo tiempo, 
por la puerta de la derecha, desciende un se-
ñor alto, de traje marrón.  
 
Acaba de producirse un desencuentro irre-

parable, porque usted es la mujer que ese 
hombre buscará, inútilmente, por todo el pla-
neta, durante el resto de su vida, y él es el 
hombre que estaba destinado a hacerla feliz 
para siempre.  
 
Ambos ignorarán, definitivamente, por qué 

sienten ese eterno e inexplicable desasosiego, 
y nunca sabrán que el verdadero amor pasó 
por sus vidas por la puerta equivocada.  
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el soldadito de plomo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Rose, febrero 2008 
es.humanidades.literatura 
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"Dime que lo merecí, dímelo,  
porque al menos he sido  

valiente"  

 

T ienes razón, soy como una niña pe-
queña y metí los dedos en el enchufe. No soy 
tan magnífica", te dije, ¿recuerdas?, y quise 
decirte por qué mirándote a los ojos, porque 
hay escenas en las que hay que volver la cabe-
za y hacer que se encuentren las miradas, co-
mo cuando sigues una película mientras pin-
tas las paredes del salón y, de pronto se hace 
el silencio.  
 
Desde entonces no he hecho más que gri-

tarte: te equivocas, yo no soy lo que buscas, 
soy tu colega, es imposible, yo no puedo darte 
lo que necesitas, en cada poema, en cada ges-
to, en cada susurro, en cada palabra no dicha.  
 
Pero creo que además de miope también 

eres sordo.  
 
¿Que no? Claro, tienes toda la razón, al mis-

mo tiempo no podía despegarme de ti y esto 
que digo no es más que la mordedura de un 
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perro en una piedra. ¿Querrás que me revuel-
que también en el fango? Soy una farsante y 
te diré hasta que punto: me estoy muriendo y 
nadie se da cuenta.  
 
No me juzgues, ya lo hecho yo.  
 
Solo yo conozco las noches en vela donde 

las lágrimas no se me caían, se me escapaban 
en un mortal silencio. Y, tienes razón, no eran 
por mi último amor sino por el amor de mi 
vida que llegó demasiado tarde. No, demasia-
do tarde no, nació contrariado pues quienes 
se aman son estos dos de ahora, en este río 
que fluye con todo lo que le rodea. Supongo 
que cuando se está enamorado siempre pare-
ce el de verdad y que todos los demás solo 
fueron reflejos. Aunque yo no recuerdo haber 
sentido nunca... este es sublime, sin duda, pe-
ro como aquellos, tampoco soportaría cien 
podaduras de césped.  
 
Mas cuando se siente, se siente, no se pue-

de racionalizar. Tú lo sabes, yo lo sé.  
 
¿Miedo? Sabes que siempre te tuve un poco 

y no sé si temía más a tu cólera o a que no me 
creyeras, a que dudaras de lo que siento, su-
pongo que a ambas cosas por igual.  
 
Yo seguiré hablando alemán con acento ar-

gentino, te lo digo, pero espero volver algún 
día y que entonces me hables de esa felicidad 
que encontraste frente a la parada del auto-
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bús, a la entrada de la estación o esperando 
bajo la lluvia un taxi, de esa felicidad a la que 
le mostraste de ti lo mismo que me mostraste 
a mí y que ahora me abraza. No negaré que 
me sentiré celosa, eso seguro, pero de alguna 
manera también me alcanzará a mí, y será 
porque en verdad, en verdad, te quiero. 
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Mi Lovetale  
(dedicado a alb y clelia) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Runspect, febrero 2008 
es.humanidades.literatura 
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V ivía entre gatos salvajes y se compor-
taba como ellos. Era huraño y desaliñado. 
Hacía años que no salía de su casa, un aparta-
mentucho en el extraradio de Barcelona. Se 
dedicaba a coleccionar libros, montañas de 
ellos; y coleccionaba mujeres.  
 
Alb apenas se relacionaba con sus vecinos, 

quizá porque tiraba las colillas de Malboro 
por la ventana o porque no quería que nadie 
descubriera su secreto. Ocasionalmente le vi-
sitaba el vecino del quinto derecha. Ese día lo 
hizo.  
 
-Hola, ¿me prestas el último de Reverte?  
 
Alb le puso su mejor cara, pero interior-

mente estaba deseando asesinarlo. No le caía 
bien, simplemente lo soportaba. Pero hizo un 
esfuerzo.  
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-Mira tú –le contestó finalmente.  
 
Runs entró con mucho cuidado, pues en el 

suelo se apelotonaban manuscritos, libros y 
excrementos de gato. La sala de estar eran to-
do estanterias y una mesa aguantando de un 
ordenador, su única vía de comunicación con 
el mundo exterior. Destacaba la foto de una 
niña; a Runs le intrigaba su identidad, por oí-
das sabía que Alb había tenido una hija, pero 
nunca se había atrevido a preguntar, quizá 
por miedo a una reacción violenta.  
 
-Alb, dime más o menos dónde está -le dijo 

mientras rebuscaba entre el revoltijo.  
 
-No lo vas a encontrar. Reverte es una mier-

da.  
 
A Alb le gustaba regodearse de su victimas, 

primero les echaba el anzuelo y después de 
esperar un rato les clavaba la estocada final.  
 
Runs supo que había llegado la hora de 

marchar. No sin antes fijarse en la misteriosa 
puerta. Tras ella, una incógnita. Nunca se la 
había querido enseñar ni había entrado. Per-
manecía cerrada, en toda ocasión, como un 
sepulcro blanqueado.  
 
Cuando se hubo ido, Alb llenó un vaso con 

whiskey hasta el borde y se lo bebió lentamen-
te como saboreando su triunfo. Una voz tenue 
y lamentosa que salió de detrás de la puerta 
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blanca le perturbó de ésta y otras disquisicio-
nes. Estaban reclamando su presencia.  
 
Giro el pomo de la puerta preparado para 

soltar un improperio, pero en el último instan-
te se lo pensó mejor.  
 
Allí estaba ella, tirada en la cama, sudando 

como una cerda; semidesnuda e implorando 
la atención de su amado.  
 
-Me encuentro mal -le dijo ella con un hili-

llo de voz.  
 
A Alb le repugnaba cada vez más aquella 

visión, había engordado demasiado. Apenas 
se podía levantar de la cama, para ir hacer sus 
necesidades o recoger el plato de comida que 
le dejaba al lado. Se llamaba Azucena, pero a 
ella le gustaba que la llamasen Clelia, su nom-
bre de guerra cuando hacía la calle. Él, simple-
mente la llamaba “gatita”.  
 
Estaba boca arriba y con las piernas abier-

tas, deseaba que se le pusiera encima y la es-
carbara a fondo como hace el colibrí con una 
flor mustia. El efecto de los barbitúricos se 
había relajado y ahora necesitaba sexo.  
 
Alb no le hizo caso, se fue hasta la mesilla 

de noche y sacó algo de cocaína para dársela. 
Pero de nuevo se lo pensó mejor.  
 
-¿La quieres? -le preguntó mientras menea-

ba la papelina delante de su cara- Pues cógela.  
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Clelia hizo un esfuerzo sobrehumano para 

incorporarse.  
 
-Gatita, gatita, ven, pshhh...  
 
Ella avanzó como pudo, con la vista nubla-

da y arrastrando sus 120 quilos de peso. Ex-
tendiendo su temblorosa mano, le suplicaba 
que se la diese. La deseaba más que cualquier 
otra cosa en el mundo, más que a él. Pero el 
largo de la cadena que la ataba a la cama la 
detuvo.  
 
Alb soltó una sonrisilla. Se dió media vuelta 

y abandonó la habitación. Retomó el vaso de 
whiskey y sus pensamientos: “Ya es hora de 
cambiar de gatita, jeje”.  
 
 
 
 

*FIN* 
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FAT STORY 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Sap, febrero 2008 
es.humanidades.literatura 
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P ocas veces se dejaba ganar por la nos-
talgia, pero cuando esto sucedía, no conseguía 
detener un sofoco que podía arruinarle la ma-
ñana, la tarde o la noche. Eran imprevistos 
que le asaltaban en cualquier lugar, como aho-
ra en la playa, apenas con el agua del mar a la 
altura de lo que fue cintura y la alternancia de 
las olas acariciándole su barrigón de morsa. El 
caso es que pese a la suma de ruidos playeros, 
le llegaron muchas de las palabras de la can-
ción. Un senegalés, vendedor tanto de bisute-
ría como de latas de refrescos había plantado 
su tenderete casi en la orilla, incluyendo el 
enorme radiocasete de plástico conectado a 
una batería de coche:  
 
.siento tu cuerpo vibrar cerca de mí.  
 
De golpe, se le vinieron encima cuarenta y 

tantos años dispuestos como un cebo. Cayó 
en la trampa de buscarla con la mirada y una 
vez localizada, salió del agua y fue hacia ella. 
La canción era entonces un susurro suficiente. 
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Allí estaba tal como la había dejado, bajo la 
sombrilla, sentada en una breve sillita plega-
ble que se hundía en la arena bajo su peso. 
Hacía ganchillo -el eterno tapete que retomaba 
todas las vacaciones de Semana Santa- y se 
protegía del sol con unas enormes gafas oscu-
ras y un ridículo sombrerito de rafia. Cuando 
llegó junto a ella, se esforzó por encontrar en 
esa señora paquidérmica algún rastro de la 
muchacha que hacía tanto tiempo, tuvo la ca-
pacidad de hacerlo vibrar.  
 
.es tu palpitar, es tu cara, es tu pelo.  
 
Ella lo miró extrañada: "¿Te ocurre algo? No 

me irás a decir que te has metido en el agua 
sin tomarte la pastilla de la tensión, ¿verdad? 
Tú y tus locuras". Fue inútil. Sólo veía en ella 
el reflejo de su propio cuerpo, el triunfo de la 
arteriosclerosis y la hipertensión, la apoteosis 
de la grasa y la diabetes. A pesar de todo, el 
milagro de la música -¿quién no cree en los 
milagros de la música y que la música es lo 
que nos permite vivir?- actuó como un inyec-
table puesto en vena y se atrevió a pedirle que 
se acercara con él a la orilla. "Pero sin bañar-
me, eh... Bueno, hasta las rodillas y así me re-
fresco un poco que este calor me va a matar". 
Se levantó con enorme esfuerzo, haciendo 
temblar insospechados bultos de carne ajada 
y gelatinosa que aparecían por todos lados y 
que ocultó con pudor bajo un pareo converti-
do en reducto femenino.  
 



C
u
ad
er
n
o
s 
d
e 
  
  
  
  
 e
s.
h
u
m
an
id
ad
es
.l
it
er
au
ra
 

98989898    

 

Cuando alcanzaron la orilla, él solicitó al 
negro del radiocasete que repitiera la canción 
de hacía unos minutos. "¿Cuál? ¿La del calien-
ta el sol? Claro caballero, los Hermanos Ri-
gual. De mi tierra, socio". El cubano que creyó 
senegalés rebobinó unos segundos la cinta, 
pulsó la tecla del play y aquellas voces un po-
co gangosas acompañadas de guitarras de 
otro tiempo y de un órgano Hammond lejaní-
simo, comenzaron a desgranar una vez más la 
melodía.  
 
.tu recuerdo, mi locura, mi delirio.  
 
Entonces él la tomó de las manos y mirán-

dola a los ojos le hizo la pregunta que durante 
siglos han formulado los que una vez estuvie-
ron enamorados: "¿Te acuerdas?" A la cual ella 
respondió con un comentario igual o aún más 
repetido: "Cómo no me voy a acordar. Lo que 
me extraña es que te hayas acordado tú". Se 
abrazaron y allí mismo, sobre la arena húme-
da, comenzaron a dar unos lentos pasos de 
baile rodeados por un corrillo de curiosos ca-
da vez más nutrido, un círculo de niños y jó-
venes que se partían de risa viendo bailar a 
ese par de gordos a los que no importaba que 
se hubiera terminado la canción hacía tiempo. 
Algunos tocaban las palmas animándolos, 
otros hacían remedos de danzas estrambóti-
cas o salpicaban a los gordos con arena o con 
agua, y a la vez, algunas muchachas parecían 
embelesadas con la escena.  
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.son tus besos, me estremezco, oh, oh, oh. 
 
Ellos siguieron bailando sin importarles 

que el agua les fuese cubriendo sus piernas 
varicosas, "¿Tienes miedo?" "Ninguno. Ningún 
miedo" "¿Y Felipe? ¿Y Marisa?" "Ya viven su 
vida". No se daban cuenta tampoco, que el cír-
culo de espectadores después de mucho tiem-
po se iba deshaciendo, perdido el interés por 
aquellos gordos chiflados que bailaban abra-
zados adentrándose en el mar cada vez más, 
cada vez más lejos, sin dejar de mirarse un 
momento, con el agua salada entre sus bocas 
que se besaban.  
 
.cuando calienta el sol, oh, oh, oh 
.cuando calienta el sol. 
 
 
 
 

FIN 
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marta s. ( lovetale ) 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 

© wr, febrero 2008 
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 Cortesía de  
http://elrincondelamor.awardspace.com/ 
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Aranjuez  
es un buen sitio  

para morir 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 

© zinnia, febrero 2008 
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M e ha tocado morir varias veces. Esta 
vez ocurrió en Aranjuez. Se aprende a morir, 
yo lo acabo de hacer y sigo viviendo. He llega-
do a la conclusión de que las pequeñas muer-
tes te empujan a vivir otras vidas.  
 
Hemos vuelto de noche a Madrid; hemos 

dejado atrás Pinto y llegado a Valdemoro. Me 
he echado a reir cuando él me lo ha dicho, 
porque así ha sido nuestra pequeña historia 
fallida y así hemos estado estos meses, entre 
Pinto y Valdemoro.  
 
Qué feo es el paisaje que acompaña a la ca-

rretera. Para que luego digan que la felicidad 
está en el trayecto. La felicidad estaba en 
Aranjuez, aunque a la vuelta hemos ido tara-
reando las canciones del primer CD que me 
regaló.  
 
Lo he metido todo en el mismo saco: ilu-

sión y decepción, chistes y tristeza, música y 
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libros, y lo he colocado cuidadosamente en el 
maletero. Ahora no me pesa, pero debería 
comprarme un coche más grande.  
 
Le acaricio la cara mientras conduzco, qui-

zás por última vez. Me muero un poquito en 
ese kilómetro y renazco en el siguiente.  
 
Confieso que dudé; cuando me propuso pa-

sar allí ese día dudé porque inuía que me iba a 
morir. Y aviso que duele salir de la piel. 
¿Cómo puede una piel que te permite vivir qu-
dársete un día tan estrecha que te impide cre-
cer? No me había dado cuenta de lo larga que 
era hasta que mirando por el retrovisor vi que 
los coches se colocaban en fila india intentan-
do esquivarla. Serpenteaba a lo largo de cin-
cuenta kilómetros como una inmensa anacon-
da, kilómetros de envoltorio de un trozo de 
vida que toca a su fin.  
 
Estuve pensando en volver a recogerla, pero 

se ha pueso a llover y se habrá disuelto entre 
el asfalto y el caucho de las ruedas.  
 
Me asaltan lo tópicos. Qué mal vistos están, 

qué desacreditados, con lo ponibles y adapta-
bles que son. Echo mano de todos porque to-
dos ellos me valen. Fue bonito mientras duró. 
Este me gusta especialmente, hay muerte y 
vida, y mucho pellejo, un saco que espera a 
llenarse de ilusiones y decepción, chistes y 
tristeza, música y libros.  
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Se lo acabo de recomendar a dos amigas 
aquejadas de una moribundez añosa. Lo veo 
en sus ojos, en su ajada piel, en sus tristes za-
patos tristes, porque a los zapatos de las mu-
jeres atribuladas o les falta tacón o están su-
cios y descuidados. Y además han dejado de 
cantar; ni cantan ni lloran ni saben reir los 
chistes; ni terminan ni renacen. Y es que amo-
res que matan, nunca mueren.  
 
¿Por qué no os vais a Aranjuez? Es un buen 

sitio para morir. 





 C
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y 
 no me da la gana 

pasar media vida 
buscando esa frase 
que tal vez no exista 
 
no me miras? 
y qué cojones puedo decir? 
mi perro ya no quiere la comina 
en mi cabeza  
paso el dia buscandote ye ye 
llego a tus rincones 
llenos de flores 
por mis esquinas llenas de colores 
se ha desbocao la primavera 
 
(extremoduro / puta) 
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Mensajes 
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S e asustó al oír el bip-bip del móvil.  
 
Estaba en su trabajo, en una sala fría y rui-

dosa, rodeada de compañeros que realizaban 
tareas tan rutinarias como la suya. Mantenían 
conversaciones insustanciales o lanzaban co-
mentarios al aire, con la intención de ameni-
zar la rutina agobiante de la mañana.  
 
Normalmente eran comentarios sobre la 

última serie de la televisión, de fútbol o co-
mentarios con doble intención, casi siempre 
groserías soeces, aunque a veces, las menos, 
tenían gracia.  
 
- Tienes otro mensaje - dijo una voz de mu-

jer, situada justo detrás de ella. Siguió traba-
jando como si nada, dando la callada por res-
puesta, a ver si la dejaban tranquila. - Es el 
tercero esta mañana - insistió la voz. Otro 
compañero, en tono burlón, contestó: -Va a 
ser el amante que le propone guarrerías, ya te 
digo - .  
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Se levantó, entre sonrisas de compañeros, 

colorada como un tomate, mirando al vació. -
Voy al lavabo- anunció con un hilo de voz y 
desapareció de la sala. Sacó el móvil del bolsi-
llo y miro el número. A pesar de que era el 
tercer mensaje de la mañana, seguía sin saber 
a quien correspondía el número.  
 
No se atrevía a llamar, especialmente des-

pués de haber leído los mensajes.  
 
"Te pienso. Te deseo. Te imagino buscándo-

me como una perra en celo y me pongo burro, 
muy burro. Que ganas que te tengo. Besos y 
achuchones.".  
 
"Anoche me supo a poco. Hoy quiero velas, 

vino blanco, salmón y ver esa cara de gatita 
que se relame que tanto me gusta. Un beso 
caliente y húmedo."  
 
Había uno de publicidad "mande PEPE al 

4444 y le enviaremos el poli Pepe"  
 
Pero eso no importaba, el resultado era que 

ya le habían recordado cuantos mensajes lle-
vaba y que ya empezaban con el cachondeo. 
Lo que más le molestaba era que desde que se 
separó no tenía novio, ni ningún amigo espe-
cial. Nadie que le enviara mensajes subidos de 
tono. Se daba cuenta de lo sensible que esta-
ba.  
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Aunque se negara a reconocerlo, se le había 
disparado la imaginación y se había puesto 
caliente. Había decidido que los mensajes los 
enviaba un hombre interesante, no especial-
mente guapo pero con un gran atractivo. 
Quien enviaba esos mensajes no podía ser un 
niñato.  
 
Cuando salió del lavabo había tomado va-

rias decisiones. La primera, aguantarse las ga-
nas de volver al lavabo en la próxima media 
hora. No se había acordado de mear y bastan-
te rara estaba siendo la mañana como para 
que además se la pasara de excursiones al la-
vabo.  
 
La segunda era seguir como si nada, si hací-

an más comentarios respondería bromeando. 
Huída hacia delante, esa era la mejor manera 
de disimular los nervios y la calentura que le 
había entrado. La tercera y más importante, le 
llamaría en cuanto saliera del trabajo.  
 
Pasó el resto de la mañana decidiendo que 

le diría. "hola, tengo un par de mensajes tuyos 
pero no se quién eres, ¿me puedes decir tu 
nombre?". Imposible. Se sentiría tan ridícula 
que colgaría.. "Hola, tengo una perdida tuya y 
no se quién eres." Tampoco. Ahora igual quien 
cuelga es él.  
 
Cuando por fin llegó la hora, se paró en la 

primera esquina. Estaba tan nerviosa que no 
acertaba a sacar el móvil del bolso. Con los 
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dedos temblorosos hizo la llamada. Después 
de unos segundos de espera oyó una agrada-
ble voz varonil que le decía:  
 
-¿Sí? ¿dígame?- 
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¡Tuuuuuttt! 

 
 
Pues eso, que queda abierto el plazo para la 
admisión de material que pueda adscribirse a 
Lovetales o similares. Las puertas se cerrarán 
el próximo 13 de febrero a las 0:00 h. A ver si 
de paso se anima este lugar un tanto. Pego 
ahora otro cartelito en la nueva urbanización.  
☺ 


