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Iban se disculpo.
—Perdona, pensaba en eso que me decias.

—Estas en una mision noble, por lo que me
has contado. Hay quien entra aqui con otros
fines, para causar dafno. Juegan a retorcer las
palabras. Pero las palabras no son tan elasti-
cas como se cree. Por eso estoy contigo. Me
gustan las empresas nobles.

El Rostruz no tenia el caracter tan fuerte e
irascible como le habian dicho. Al contrario,
no paraba de hablar o de cantar mientras ga-
lopaba, y de forma muy cordial. Aunque si era
cierto que elegian ellos a sus jinetes. Ya se lo
habia dejado claro. En su galope también pa-
recia influir el estado de animo. Unas veces al
paso, con un galope corto que hacia que Al-
ban resbalase por las plumas de su lomo,
cuando estaba alegre; pero otras veces corria
como un veloz rostruz salvaje y el bamboleo
desaparecia. Y entonces estaba enfadado.
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—Ahora pararemos a comer — dijo.

Y se detuvo a un lado de la cuneta, aden-
trandose un poco en un claro entre los arbo-
les. Alban descabalgo6 y saco el zurron.

—;Qué hay que hacer con tu comida?
;Leértela?

—No muchacho. Prefiero leer yo, si no te
importa. Alimenta mucho mas.

Y dicho esto, el Rostruz agarro el libro que
le tendia Alban con una de su patas y luego se
sento, sujetandolo con las dos. Comenzé a
leer.

Alban se comio el bocadillo mientras obser-
vaba al Rostruz. Parecia que leia muy rapido.
Habia ingerido ya varias paginas cuando Al-
ban se atrevio a preguntar:

—Oye, jte importaria comer en voz alta?
El Rostruz lo miro:

—Hum. Es de muy mala educacion, pero
accedo.

Y comenzo6 a leer el primer parrafo de un
cuento oriental en el que los colores olian y
los olores se pintaban y leyo durante bastante
rato, hasta que Alban acab6 su vianda.



“... de éste modo la almibarada nifia Jasmin
cambio6 su pasado sin brillo por la bayeta que
le ofrecia el mercader. Luego de tan magnifico
trueque, el muchacho pregunto...”

—Eh, Rostruz, ;como se titula esta historia?

—Se titula “El Paraguas amarillo”, y no me
agrada que me interrumpan mientras almuer-
ZO0.

—Perdona, perdona....

—Bien... “;No deseais alguna cosa mas her-
mosa Jasmin? Mirad esas alfombras tan espe-
sas, esos alegres collares... ;No os encandilan
los o0jos con sus cuentas?”

Y siguio leyendo tranquilamente hasta que
acabo el cuento.

—Es un cuento muy triste...— dijo Alban.
El rostruz se irguio, malhumorado:

—Son tristes las acelgas? ;Son las cebollas
tristes solo por que las pelas y te hacen llorar?
La comida no es alegre ni triste. Es comida. Es
como la vida. Esta ahi.

—Si. Pero puede arreglarse. Quiero decir
que hay cosas que se pueden remediar. Los
finales de los cuentos...
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El Rostruz le interrumpio:

—iPues estariamos buenos! Arregla tu un
buen asado quemado, quitale lo chamuscado,
rodéalo de patatas y decoralo con perejil y es-
pecias y todas esas porquerias que comeéis los
humanos... Seguira siendo un trozo de carne
quemada.

—Si. Pero puede evitarse que se queme—
repuso Alban.

—Hum. Si, si. Pero sois muy malos cocine-
ros. Dedicaros a escribir mejor. Y ahora, ven-
ga, se hace tarde.

—iSe hace tarde!

La pareja del escritor entré en el salon lle-
vando dos copas de Cava en la mano:

—~Carifno, antes de que lleguen todos quiero
brindar a solas contigo.

El escritor apreto un par de teclas y guardo
El Imperio de las Palabras en su version... ya
no llevaba la cuenta. Dejo parte de si en su
manuscrito, ahora cerrado, y se levanto. Des-
pués solo se oyo6 el sonido de las dos copas
chocando, renovando y sellando un pacto an-
tiguo de esperanza de futuro, para su hija, pa-
ra sus familiares, para sus amigos... y para
ellos.
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iene la mirada musical y onda y un
aire de dureza en la comisura de los labios
que, sobre todo, se le nota cuando sonrie en
un vaivén de maléfica seduccion. Conozco a
Lules desde hace trece anos o, mas bien, pre-
siento a Lules desde hace trece afnos. Cuando
quedo con ella procuro elegir bares entreteni-
dos y comodos porque siempre me hace espe-
rar una eternidad, aprovecho para leer el pe-
riodico y conversar con el desconocido que
me caiga mas a mano. Cuando entro6 ella, lar-
guirucha y con cara de frio, estaba hablando
con el camarero, un maestro tabernero que
entre el trapo blanco y el vaso que pule, urde
la vida ajena con ofensivo acierto.

Entra sonriente aunque yo sé que no es fe-
liz porque en mi querida Lules acampa la vida
sin recato ninguno, pide una cerocero y se
sienta a mi lado después de haberme abraza-
do tan tiernamente.

- En septiembre me caso.
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Me suelta a bocajarro mientras vierte en el
vaso el liquido espumosos de la botella. Yo
estoy encendiendo un cigarro, la miro y son-
rio. No le recordé, porque no hace falta, que
hace un mes, cuando nos vimos por ultima
vez, no tenia novio y que agarradas del brazo
navegando de lado a lado de la acera, a las
cinco de la manana, después de habernos co-
rrido una divertidisima juerga, se jur6 a si
misma, y me puso por testigo, que nunca mas
se iba a volver a colgar de ningun tio. Me hizo
reir aquel juramento despechado, nos hizo
reir a mandibula batiente en la calle desierta y
fria, silenciosa, silenciosa. Y ahora después de
pronunciar “en septiembre me caso” nos mira-
mos y nos volvemos a reir, la misma risa de
aquella noche con su final incierto pero feliz.
Mientras se acomoda en la banqueta y se acer-
ca el vaso a la boca, me mira y me dice

- Sin ellos no se puede vivir
- Marditos roedores- le contesto

Y tras un breve silencio comienza el relato
de esta conquista, de este asalto. Me abando-
no a sus palabras con autentico interés, no la
interrumpo, si acaso le pido que me matice
algun detalle o le ayudo a seguir el hilo si se
perdiera en el transcurso de su magnifico re-
lato. A ratos me malgasto un poco pensando
en cuanto le ha costado recomponerse de su
ultimo fiasco; en su complicado dia a dia; en
todos sus misterios, que los tiene a montones;



a veces me pierdo en esa ilusion desesperada
que es la suya, en esta manera que tiene de
darle dentelladas a la vida, en la que se va de-
jando los dientes.

La historia que me cuenta es bonita, segura-
mente, por lo dificil.

Comemos, hacemos compras de navidad y
pateamos las calles nevadas y grises amarra-
das del brazo mientras la historia transcurre y
ya no queda nada mas que contar.

Mi querida amiga Lules y yo montamos a
caballo juntas, de vez en cuando, y cuando
llenamos el camino, al galope, de polvo vy rui-
do, hay algo dentro de nosotras que se nos
niega, que cierra los ojos y vuelve la cara, algo
que ninguna de las dos entendemos pero que
nos duele y nos grita. Eso es lo que nos une y
nos hace querernos tanto. Ha habido un mo-
mento de la tarde, perdidas entre la gente en
esta navidad infame, a pie de calle con el frio
en la cara y montones de coches castigando el
aire y ensuciando la nieve, en el que la he oido
gritar desesperadamente, como cuando mon-
tamos por ese camino al galope tendido.
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ombre, me gustdo aquello que con-
taste sobre un mormon pero me parecio algo
tipico, no sé, asi que me dije que como yo
habia conocido una vez a un testigo y supon-
g0 que vienen a ser dos bichos con ojos pare-
cidos pues igual me apetecia, que si, contarte
aquella historia. Voy a escribir los parrafos
como tu para que sea una biopic, que me mola
la idea.

El caso es que lo conoci o frecuenté su
compania durante poco tiempo, alrededor de
ano y medio o dos anos pero aquel chaval tu-
vo una influencia importante en mi vida hasta
el punto de que, claro, a mis treinta y tantos
todavia aqui me tienes, lo recuerdo. El venia
de una ciudad pequeia que creo era Jaén o un
sitio parecio a un pueblo también pequeno o
insignificante entonces y por lo visto en su
familia estaban acostumbrados a mudarse con
cierta frecuencia, no preguntes. A todo esto
yo tenia trece o catorce anos cuando conoci al
chaval éste, que era de mi edad e ingreso a



medio empezado del curso que creo era el oc-
tavo de la egb de entonces.

Viviamos en el extraradio, vamos, en las
afueras del pueblo que esto no es Madrid y es
para que te hagas una idea de barrio obrero
pobre y deprimido lo que hoy son las desgra-
ciadamente famosas 200 o 500 viviendas don-
de nos criamos y que entonces ni por el forro
se parecian a las actuales pero si eran, como
digo, un barrio pobre honrado y deprimido
lleno de padres que le daban un poco mas de
la cuenta a la botella o a otras cosas y que zu-
rraban pero que bien cuando hacia falta con el
cinturon si hacia falta a sus chavales. Yo es
que soy el hijo de puta de uno de estos hijos
de puta, leopoldo, te lo digo por aquéllo del
condicionamiento operante.

Pero claro por aquel entonces no era mas
que un crio retraido que iba muy bien en los
estudios porque tenia cabeza y le gustaba el
colegio, un chico a quien no le gustaban las
broncas y jamas empez0 una pelea con nadie
pero al que tuvieron que separar mas de una
vez de algun otro crio antes de que le partiera
la cabeza a golpes contra el suelo, le sacara
los o0jos o le ahogara con sus propias manos si
es que tal cosa hubiera sido posible, es decir,
que yo era un angelito que le habia zurrado a
la mitad del barrio siempre por culpa del ma-
riconazo de mi hermano pequeno que era otro
angel de esos que andaban por ahi apedrean-
do viejas, rompiendo cristales, pintando puer-
tas de la gente honrada pobre trabajadora y
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metiéndose en todos los putos lios posibles,
el muy cabron, que en general eran que el her-
mano mayor de algun crio o el propio crio le
habian partido la boca y eso no se podia con-
sentir en un sitio asi, como comprenderas.

Si te digo que no sé cOmo no terminamos
metidos en temas de trapichéos hurtos drogas
y cosa asi pues te miento porque la verdad
que aquello era un pueblo y en aquel tiempo
no se veian ni se daban con la naturalidad de
hoy todas estas cosas ya que estabamos em-
pezando a aprender lo que era el mundo. En-
tonces un chaval un poco retraido pero que
extremadamente serio para su edad, callado,
timido y mas silencioso y pacifico que una pu-
ta tumba se encuentra con el mormoén de esta
historia, vamos a llamarle Tomas para ponerle
un nombre, a quien rapidamente apodamos
"el loco" en el barrio por sus costumbres nun-
ca vistas antes alli que eran simplemente co-
sas de crios que nos impresionaban en aquélla
época, como cruzar las calles entre el trafico
esquivando coches con la técnica, decia el
hombre, de la cucaracha o pasearse en los co-
lumpios de los crios chicos haciendo el mono
o el salvaje y estas cosas, chorradas.

Yo creo que todo el que conoci6 a Tomas se
contagio se su alegria de vivir, su felicidad, su
buen humor y el buen rollo que destilaba
siempre este chaval, macho, que parece que le
saliera de todos los poros de la piel... lo que
era una cosa curiosa y nos debia convertir en
una especie de pareja rara porque el tipo era



una auténtica guindilla que no podia parar
quieto ni de palabra ni de obra mientras que
yo, tio, a mi me podias apalancar contra cual-
quier pared a mirar las nubes pasar y podia
pasar las horas muertas asi, respirando.

Estuve en su casa durantes aquellos dos
anos creo que como dos o tres veces mientras
que el chaval se hizo tan habitual de la mia
que mi madre casi lo tom6 por un tercer hijo
adoptivo al que servia la merienda, le pregun-
taba si queria cenar y estas cosas que hacen
las madres para ganarse el cielo ademas de
soportar a mamones hijos de puta. De aque-
llas visitas a su casa recuerdo a la perfeccion
el salon en el que habia, exactamente, unas
cortinas, una mesa, un sofa, unas sillas y un
mueble de salon, apenas habia libros y punto
porque no habia absolutamente nada mas y te
miento si digo que recuerdo qué habia en la
cocina, no recuerdo nada y la impresion que
para mi siempre guardara en la memoria
aquél piso es que estaba totalmente vacio, en
penumbras, silencioso. Creo que vi alguna vez
a su hermana menor y me crucé con sus pa-
dres en aquella casa pero no podria asegurar-
telo. El nunca hablaba de ninguno de ellos ni
de su religion ni de ninguna cuestion que tu-
viera relacion con su familia, eso jamas asi
que comprenderas que nunca sermoneo a na-
die este hombre. Yo creo que el chaval queria
vivir y que cuanto mas tiempo estuviera fuera
de aquel ataud de piso, macho, mas tiempo
estaba vivo asi que pasabamos el dia en la ca-
lle pegandole patadas a las piedras cuando no
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estabamos en mi casa cuando no estabamos
en la sala de las recreativas con la pasta que
yo le habia sisado a escondidas al viejo o a la
vieja.

Excepto los domingos, claro, porque los do-
mingos Tomas desaparecia como por arte de
magia, no existia los domingos. A todo esto
olvidaba decir que debian de correr mediados
los ochentas y nosotros, que éramos una fami-
lia de clase baja teniamos dos televisiones
(una de catorce pulgadas que vino con el msx
que me acababan de regalar para reyes y que
eran dos lujos), un futbolin, el msx que digo,
una california, un coche teledirigido made in
japan llegado del tio en Alemania que era la
envidia de todos los crios del barrio y en fin,
pues teniamos de todo en comparacion con
Tomas.. viviamos jajaja de puta madre porque
todo lo bueno siempre queda, hombre, de
puertas adentro.

Lo que ninguno del barrio tenia era el talen-
to de este hombre para el dibujo ni su chis-
peante ingenio ni su imaginacion desbordante
ni su capacidad para embaucarte y para que lo
siguieras a cualquier aventura chorra ni su
pasion exacerbada por las peliculas de artes
marciales, sobre todo del bruce lee, que yo
cogia prestadas del video club con la tarjeta
del bar del viejo y que nos zampabamos una
tras otra junto a las de zombies y otras mier-
das serie B de la época, el commando, el ram-
bo y esas capulladas. También estaba el To-
mas un poco mas despierto que yo para aque-



lla edad y ya me dijo la Ani un dia, la vecina
de arriba, que no bajaba mas por mi casa a ver
peliculas de zombies desde aquella tarde en
que estabamos los tres juntos viendo una ita-
liana y el Tomas se le puso mas pesado de la
cuenta, le vacilo y tratd de meterle mano en
las tetas creo.

Todavia conservo y no sabes cOmo me gus-
ta mirarlos de vez en cuando las paginas de
los comics que guionizaba y dibujaba este
hombre, sobre todo las de su héroe favorito -
todos los héroes los habia inventado él-, un tal
Arlequin Enmascarado, un karateka o ninja o
yO qué sea que era un gustazo verlo moverse
alli pintado y entintando a mano, tio, pagina
tras pagina en un mini cOmic con su argumen-
to y mas o menos su desarrollo chorras. Los
katas que le hacia, los miniestudios, las postu-
ras, todos los bocetos, todo aquello era una
jodida delicia. Yo le pagaba la tinta a Tomas
con gusto y le ayudaba con los dialogos de
aquellas minihistorietas. Claro que esto de los
comics yo creo que fue lo que nos hizo cono-
cernos y nos unio porque a pesar de los es-
tricto de la familia de este chaval, cosa que yo
intuyo por sus miradas y sus respuestas cuan-
do salia el tema ya que aquella realidad pues
siempre sera una nebulosa para mi, pues de-
cia que sus padres le permitian al hombre que
comprara cierto tipo de tebeos, sobre todo
marvel de bruguera y la otra que ahora no re-
cuerdo que era lo que circulaba por el barrio
en aquella época a mansalva. También de
aquéllos que se compraban precintados en
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bolsa y no sabias qué llevaba la bolsa -excepto
el de la portada- hasta que no la abrias, y solia
llevar sargentos rock y draculas y algiin mas-
ters of kungfu como aquel de la lucha contra
el gato o el de la peléa antoldgica contra el pu-
nos de navaja, macho, yo he pasado una déca-
da buscando el final de la peléa con el gato,
riete, Tomas es que era un fanatico de shang
shi.. visto hoy pues me parece que aquellas
lecturas no eran nada convenientes para un
testigo pero Tomas era un tipo despierto de
ingenio, como digo, que no solo me gorronea-
ba tebeos si no que también se habia aprendi-
do de memoria la pose, el tono de voz, las pa-
labras adecuadas que debia pronunciar siem-
pre en presencia de sus padres y lo mismo
hasta el modo de esconder aquéllo para me-
terlo en casa. Esto lo sé porque las pocas ve-
ces que vi a Tomas con sus padres vi a un
chaval al que no conocia de nada.

Aquella amistad termino en el segundo de
bup aunque ya sufri6 un golpe en primero
cuando él opto6 por la fp en lugar del bachille-
rato y nos separamos en el dia a dia de las cla-
ses y hasta del centro (ya que estaban separa-
dos ambos centros).. yo intenté convencerlo
de que se pasara al bup, fuésemos juntos y
luego quiza la uni pero el hombre veia claro,
ahora lo comprendo, que lo suyo era provisio-
nal en aquel barrio y aquel pueblo y que cuan-
to antes lograra un oficio con el que dejar
atras el ataud de sus padres pues iba a ser lo
mejor y era su meta, claro, y tenia razon por-
que no lleg6 a terminar el segundo de fp en el



pueblo cuando se traslado con su familia a la
capital de la provincia.

No me recuerdo de haber llorado muchas
veces de chaval, ni siquiera de nifio pero aqué-
lla putada de despedida fue una de esas veces
y €S0 que seguimos en contacto por carta de
esas de papel tio, durante algun tiempo, €l se
hizo amistades de inmediato en la capital y
hasta cambiamos juegos de msx por correo.

Aprendi muchas cosas de aquel chaval que
tampoco es que fueran lecciones magistrales
sino cosas sencillas como que la vida podia
ser estupenda y era posible hata una alegria
enfermiza, efervescente a pesar de que la mis-
ma jodida vida te machacara de vez en cuan-
do las pelotas, o apenas te dejara espacio para
respirar. Claro que lo mio no era tan dificil
después de todo, y bueno, volvimos a encon-
trarnos unos anos después y ya le perdi la pis-
ta para siempre, una lastima.

Fue en una sala de recreativos donde yo so-
lia parar a esperar el bus al pueblo tras salir
de la uni y dejar el bus urbano. Como salia de
la uni a media mafiana porque no habia cojo-
nes de aguantar mas mierda juridica de aqué-
lla pues las paradas por aquella sala se hacian
mas o0 menos eternas. Habia una coin-op de
Taito que me tenia idiotizado delante de la
pantalla porque yo ya habia comenzado la
cuesta abajo del snobismo rancio cultureta y
ya sabia distinguir a chopin de objetivo birma-
nia asi que cada vez que me encontraba delan-
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te de aquella recreativa que era un arcade de
navecitas del monton en el que sonaba a toda
hostia, pero que a toda hostia, un nocturno o
un improntu o cualquier otra obra de chopin
pues me quedaba embelesado mirando aque-
lla combinacion imposible de maquina recrea-
tiva. La he buscado en la inet para poner un
enlace pero no recuerdo el titulo y da igual
porque podria haber sido delante del New
Zealand Story o el Mr Heli o el Lengadary Wa-
rrior Rygar o cualquier otra perla un poco vie-
ja ya para la época, da igual... el caso es que
en un salon de comics o en un salon de re-
creativos teniamos que volver a encontrarnos,
Tomas y yo.

Es una lastima como pasa el tiempo y como
lo borra todo, leopoldo, supongo que por eso
he escrito esto, porque Tomas trabajaba en
una fabrica de cajas de carton, le habian deja-
do una pistola de remaches que me enseno
como si fuese una maravilla extraordinaria
porque la llevaba encima ya que iba hacia el
trabajo. Tenia novia y decia que se iba a casar.
Yo creo que tendriamos 22 o cosa asi. Se le
veia tan efusivo, amable y chispeante, tan con-
tento como siempre. Yo me lo quiero pensar
ahora asi, cofio, me alegra.
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staba en la mili, en el Aaiun. Alli habia
un chaval con cara de guapo, parecia inteli-
gente, y debia prepararme para transferirme
todo el peso de las labores oficinescas de la
compania. Al sujeto lo conoci con motivo de
unos objetores de conciencia, que se negaban
a hacer la mili, y coincidieron conmigo en la
prision militar de Mahon. Yo estuve coque-
teando con ellos, por motivo de la religion.
Pero, solo me movia la curiosidad. ;Qué carajo
creia aquella gente? ;COmo carajo aceptaban
estar en la carcel por no hacer el servicio mili-
tar? Yo les traté con cortesia, y probablemente
era el unico en aquella prision que charlaba
con ellos.

Ahora, este tipo guapo era testigo de Jeho-
va y estaba haciendo la mili.

- ;COmMo es eso? Le pregunté.

- Observa que este uniforme no tiene insig-
nias.
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- Es cierto. No las tiene.

- Luego, técnicamente no es un uniforme
militar.

- Vale. Tienes razon.

- En esta unidad perdida, no saludamos a la
bandera. Veras que aqui no tenemos bandera.

- Es cierto, pero tampoco la echaba de me-
nos.

-Y al teniente no hace falta saludarlo mili-
tarmente. Nadie lo saluda.

- Es verdad. jPero como llegaste hasta aqui?

- Primero me mandaron a "la playa". Al sitio
ese donde estabas tu.

Como tenia amigos de religion alli, pues me
metieron en la cocina y alli cada uno se vestia
como queria. De modo que estaba con la mis-
ma ropa de paisano que cuando sali de la pri-
sion.

- Pues, eso esta muy bien.

- Pero, un dia llegd una orden de no sé don-
de, para enviarme a otra parte. De modo que
tenia que ponerme el uniforme. Los amigos de
la cocina, cogieron un uniforme militar y le
quitaron todas las insignias. Luego me dije-



ron, échate en el suelo". Y yo me eché en el
suelo. Entonces, ellos me pusieron el unifor-
me, y de ese modo, cogi el camion que iba al
Aailin y me presenté en la unidad que me
habian dicho.

- /Y después?

- Después me trajeron en un jeep a este si-
tio.

- A mi me ocurrio algo parecido. Andaba en
la playa cargando y descargando las barcazas.
Cuando no habia trabajo me lo pasaba deco-
rando las paredes de las casas de los oficiales
y suboficiales. Les pintaba en las paredes cual-
quier cosa que se encapricharan. Dibujos en
color del Serengueti con jirafas, elefantes, y
leones. Paisajes alpinos con su nieve y su casi-
ta de madera echando humo. Uno se encapri-
cho6 en que le pintara en la pared una foto que
tenia de unos futbolistas jugando. Uno se em-
peno en que le pintara una foto que tenia suya
y de su mujer. Pero, la foto era en blanco y
negro y ellos querian que lo pintara en color.
En toda la pared del salon.

- /Y te salio bien?
- Si. Se me da bien el dibujo y los retratos.
-'Y donde aprendiste, jen la escuela?

- Lo de la escuela fue cosa de ninos. Real-
mente aprendi navegando en un barco danés.
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Habia en ese barco un yugoslavo y tenia un
boligrafo y un bloc de notas. Le dije que si me
lo daba para dibujar. El me lo dio.

- ;En un barco danés? Y jcomo aprendiste?

- Cogi el bloc y me puse a dibujar todo, to-
do, lo que se veia por el barco. Y acabé dibu-
jando hasta los mismos tios que jugaban a las
cartas por la noche. Cuando parabamos en un
puerto de esos del mundo pobre, yo bajaba a
tierra y dibujaba a las gallinas y las cabras que
andaban pastando por alli cerca del muelle.

- Qué interesante.

- Cuando estuve en Sumatra me ganaba la
vida haciendo retratos. Yo estuve recluido en
una prision alli, y mucha gente de la calle en-
traba en la prision para que le hiciera un re-
trato. Eso me permitia pagarme comidas extra
y comprar algun refresco. Todo el mundo es-
taba admirado de ver a un europeo preso, que
ademas sabia hacer retratos tan bien.

- Pues, vas a tener que hacerme un retrato a

mi.

- No hay problema. Cuando quieras nos po-
nemos a ello.

- ;Sabes por qué estas aqui?

- No. Porque ordenaron que me viniera a
este lugar, supongo.



- Fue por recomendacion mia.

- ;Como dices?

- Yo sabia de ti, por las cartas de mis com-
pafieros que estan en Mahon. Ellos me pidie-
ron que hiciera todo lo posible por ayudarte.
Me quedé callado escuchando.

- Tratamos siempre de ayudarnos los unos
a los otros, ;sabes?

- .Y como lo hiciste?

- Le dije al capitan que eras un chico muy
inteligente. Que como pronto yo me tenia que
licenciar, era bueno tener un oficinista compe-
tente para sustituirme.

-;En serio?

- En serio. El capitan habl6 con alguien, y al
poco ya estabas aqui.

- Pues que bien.

- Ves que aqui nadie usa ropa militar. Cada
uno va como quiere, etc.

- Es cierto.
Bueno, el tipo este me fue enseflando todos

los trucos de la oficina. Buscar un expediente
era como buscar una aguja en un pajar.
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- Si el expediente que buscas no esta aqui,
puedes buscarlo en esta parte.

- Ya.

- Y si no esta en esta parte, pues lo buscas
en aquel cajon. ;Y si no esta en aquel cajon...
pues te pasas el dia buscando por aqui y por
alla, en este estante y en el otro, hasta que lo
encuentras.

- Ya entiendo. ;Y no te parece que esto esta
un poco desordenado?

- Bueno. Es mejor asi. Nadie te puede susti-
tuir en el trabajo. Siempre te ven como una
hormiguita siempre haciendo algo.

- Ya entiendo.

Como no tenia pinturas, mi amigo el mor-
mon se tuvo que conformar con un busto de
barro. Fue hasta el rio a buscar barro, e hice
una pelota bien grande para hacer un busto
de tamano natural. Me pasaba las tardes mo-
delando el busto. No era nada facil de hacer,
pues el tio era muy guapo, y yo queria que esa
belleza del tio se reflejara en el trabajo. Creo
que ya le tenia cogido el punto. Pero, no. Real-
mente, ala obra le faltaba el canto de un duro,
y reflejaba bien la guapura del tio. El debia ser
consciente de su belleza, pues nunca estaba
satisfecho con el busto. Hice laboriosos inten-
tos para tratar de reflejar la belleza de aquella



cara. En algiin momento pensé que me estaba
saliendo algo viejo. Tenia que esforzarme y
darle un toque que reflejara una juventud que
estaba en un tris de esfumarse de su rostro.
Segun fuera el dia, agradable o desagradable,
aquella cara parecia cambiar. Unas veces me
parecia mas joven y otras mas viejo. No con-
seguia dar con el punto exacto en que pudiera
decir, "ya esta. Solo le falta ponerse a hablar."
Pero, yo me daba cuenta que era novicio real-
mente con esto del barro. Pues parte de algu-
nas figurillas de Belén que hice cuando era
nifno, jamas me habia enfrentado a una tarea
de estas dimensiones. Hacer un busco de al-
guien feo y contrahecho, puede ser relativa-
mente sencillo; pero plasmar una belleza mas-
culina sutil, que se va y que se viene segun el
capricho de las mareas y las posiciones de las
estrellas, pues eso es una tarea que sobrepa-
saba con mucho mi inteligencia.

Mi amigo el mormon nunca estaba satisfe-
cho con la obra. Reconozco que no soy Miche-
langelo, ni tampoco Boticceli, ni Caravaggio.
Realmente, solo era un entrometido en esto.
La musa de la escultura me estaba jodiendo
por advenedizo. Pero yo siempre fui optimis-
ta. Una tarea dificil no deberia acojonarme. Si
me acojono ya estoy totalmente perdido, y se-
guro que me patean los huevos y luego me
tiran al rio con una piedra atada al cuello. Lo
ultimo que iba a hacer en la vida era acojonar-
me, aunque estuviera muerto de miedo.

Mientras hacia el busto, mi amigo el mor-
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mon... siento no recordar su nombre, carajo.
Le voy a llamar Guillermo. Yo presumia de mi
inglés y vacilaba llamandolo William. Le decia
William le conqueror, y creo que a €l agradaba
que le llamara asi. Si uno se sabe guapo, le en-
canta que de cuando en cuando se lo reconoz-
can. Imagino que estaria hasta los cojones de
que no se dieran cuenta de su belleza. Espe-
cialmente las tias, supongo. Uno siempre tiene
déficit de tias, creo yo.

En fin, mientras modelaba el busto con pa-
ciencia casi eterna... €l me contaba cosas de su
vida y de su familia en Mallorca. Creo que ya
puse algo de un muchacho mormon que vivia
en Mallorca. Esta inspirado en este Williams.

En fin, mi amigo tenia una sutil malicia. Y
me contaba que su hermana tocaba el piano, y
que recibian huéspedes ingleses para pagar la
hipoteca de la casa. Una casa en una zona ele-
gante, en un barrio de Mallorca cuyo nombre
no recuerdo. Me contaba la anécdota de su
risa, cuando su madre le decia a su hermana,
"Alicia, querida, tocale los preludios a Mr.
Johnson."

- ;Los preludios?

- Si. Yo tenia que esforzarme mucho para
no estallar en carcajadas.

- Te entiendo.

- Mr Johnson estaba hipnotizado con los



preludios de mi hermana, quiero decir de
Chopin.

- Eso pasa mucho.

- Si no fuera que Mr Johnson ya era un poco
viejo... en fin, no creo que mi madre pensara
nada. No podia ocurrir nada entre ellos. Los
preludios son los preludios, y si hay que to-
carlos, pues se tocan. Me sonreia maliciosa-
mente.

Imaginé a William fantaseando con los pre-
ludios de su hermana.

- Donde estén unos buenos preludios... -
dije pensando en voz alta.

- De Chopin.
- Ya, claro. Los preludios son los de Chopin.

Me contaba cosas de su casa. De los gran-
des ventanales que tenia. Era una casa muy
moderna, con una cocina moderna, toda de
gas butano. Tenia unas cortinas de terciopelo
rojo. Su madre apreciaba mucho aquella corti-
na.

Traté de imaginarme los méritos de una
cortina asi, de terciopelo rojo. No se me ocu-
rren muchas cosas que realcen el valor de
unas cortinas de terciopelo. Siempre se me va
la imaginacion a las escenas lubricas, y me
imaginé la cortina tirada en el suelo y la her-
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mana de Williams retozando alli provocadora,
incitandome a reconocer sus preludios. Se me
puso turgente el coso ese.

Sacudi la cabeza con energia a izquierda u
derecha, para espantar los malos pensamien-
tos.

- A ti también te ocurre.
- JEl qué?

- Veo que has girado la cabeza a izquierda y
derecha.

- ;He girado la cabeza? No me he dado
cuenta.

- Es algo automatico. A mi me ocurre lo
mismo. Tratas de espantar los malos pensa-
mientos.

- Los malos... oh, si. ;Qué has dicho?
- Los malos pensamientos.
- Si, claro. Son los malos pensamientos.

Mientras tanto, yo me sentia un poco cansa-
do de tanto acariciarle la cara a William, en
sentido metaforico, al frotar una y otra vez
mis dedos, por su rostro de barro. Empezaba
sentir un poco de panico al ver que no conse-
guia reflejar aquella belleza sobre el barro.



Un dia, llevado por la desesperacion, me
acerqué a su cara... con mis dedos manchados
de barro y los acerqué a su rostro.

- ;/Qué haces?

- Quiero ver como es al tacto esa cara. Ten-
go tantos problemas para reflejarla de un mo-
do fiel...

- /Qué vas a tocar mi cara?

- Si, por favor. Me imagino que debo ser al-
go ciego, y que preciso tocarte la cara, para
divinar mejor sus relieves.

- Pero, no vas tocar mi cara con esos dedos
llenos de barro. Lavate las manos primero.

Yo estaba asombrado. No me podia creer
que me fuera a dejar tocar su cara con mis
dedos.

Me lavé los dedos con agua de una cantim-
plora, y me sequé con una camisa vieja.

Me fui hacia William dispuesto a acariciarle
la cara. Estaba desesperado y no conseguia
dar con la clave de su figura. Y él se dejo aca-
riciar el rostro mansamente. Yo no me lo po-
dia creer. Siempre habia sonado con tocarle la
cara con los dedos a una mujer y nunca lo
habia conseguido. Y ahora, de un modo dispa-
ratado, me veia tocandole la cara a un tio. Va-
le, acepto que era un tio guapo, pero nunca se
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me habia pasado por la cabeza tal estupidez.

Retiré la mano un tanto confuso, y azorado.
;Qué carajo estaba haciendo? ;No me estaré
volviendo un poco maricon? Empecé a darme
cuenta de los problemas que te puede aca-
rrear esto del arte. Te pones a dibujar a un
hombre desnudo, y de pronto te encuentras
con que te gusta verlo, y eso te excita.

Estos hechos me provocaron muchas dudas
y cada dia estaba mas harto de verle la cara a
mi amigio Williams. Empezaba a tener reser-
vas sobre los peligros del arte, para mi psi-
quis. El mormon seria desconforme con la ca-
lidad de la obra. Me decia que su cara no refle-
jaba su personalidad, y esas cosas.

- Mira, Williams. A este busto solo le falta
que le apliques un poco de electricidad y
habla.

- No esta bien. Yo creia que eras un artista.
- ;Y no soy un artista?
- Siento decepcionarte, pero no lo eres.

De pronto me entr6 un ataque de coOlera
irracional y cogi el busto con ambas manos y
lo estampé contra el suelo. William debio que-
dar algo impresionado, pues puede ver en su
cara un rictus de amargura y tristeza. Era co-
mo si hubiera tirado toda su personalidad y la
hubiera estampado contra el suelo.



El jodido mormoén fue a donde estaba el
busto, y lo cogié con cuidado. Tenia parte de
la nariz y una mejilla aplastadas. Creo que mi-
ro el busto con algo de carifio. No me miraba
a mi, sino al busto. Lo tenia cogido con ambas
manos.

- ;Puedo quedarme con el busto? - Me pre-
gunto con un deje humilde.

- Si, claro. Quédate con el jodido busto de
una puta vez.

No replicoO una palabra y coloc6 el busto
sobre unos expedientes. Se quedd mirando su
rostro en barro durante un buen rato sin decir
una palabra.

Williams paso varios dias in hablarme. Pero
poco a poco, de un modo casi inapreciable,
volvimos a hablarnos otra vez. Pero, entre no-
sotros ahora existia una barrera invisible. Las
conexiones psiquicas entre los dos habia que-
dado un tanto averiadas. Habia estampado
toda su personalidad y su carisma contra el
puto suelo.
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C uando llegd a aquel edificio solitario
Apana se encontraba aturdida como si hubie-
se caminado toda la noche. Desde afuera se
escuchaban voces y ruidos cual barullo propio
de una estacion, pero nada, a pesar de las lu-
ces que salian por todas las ventanas y rendi-
jas de aquel edificio de aspecto renacentista
rodeado por el bosque, daba algun indicio de
para qué podria servir. Ni aun el letrero en
acero fundido que estaba sobre la puerta prin-
cipal y que decia en letras latinas "ITER MUN-
DORUM" significaba algo para ella.

No obstante el aturdimiento no dudo6 en
empujar la puerta y entrar. Se encontré en un
vestibulo inmenso todo de marmol lleno de
un numero dificilmente calculable de seres
que caminaban con prisa en todas las direc-
ciones. Estos desaparecian por unas puertas
numeradas en forma latina, los de mas alla
entraban en aquella estancia por otras y en
todas partes se veian escenas de despedidas o
de reencuentros. Podria ser tomada por la ter-



minal de un gigantesco aeropuerto si no fuese
porque los medios de transporte que se anun-
ciaban eran de cualquier tipo menos aviones.
A pesar del griterio se entendian perfectamen-
te los mensajes que resonaban en las paredes,
pero no provenian de ningun sistema de me-
gafonia. Unos muchachos que recorrian el lu-
gar vestidos de verde se desplazaban a un pal-
mo del suelo, debido seguramente a unas pe-
quenas alas que les salian de los tobillos, y a
vozZ en grito anunciaban las salidas y las llega-
das después de hacer sonar una trompetilla
de pregonero: jAcaba de llegar el globo proce-
dente de Glubbdubdrib (1). Puerta VII! jEn bre-
ves instantes saldra el barco con destino a A-
valon (2), pasajeros por la puerta CCCVIIL Ulti-
mo aviso! jLa caravana procedente de Trebi-
sonda (3) tiene retraso. Se ruega que vayan a
la sala de espera XXIII! jEl espejo para el Pais
de las Maravillas (4) ya esta operativo. Acudan
a la puerta DLXXIII...

Después del ultimo mensaje Apana observo
como unas cartas de la baraja salieron dispa-
radas a su vera llevando sus atillos al hombro.
Y entonces se dio cuenta de que solo algunos
de los supuestos viajeros tenian apariencia
normal. El resto, animales de todo tipo con
vestiduras o sin ellas, enanos barbudos, caba-
llos parlanchines, unos cuantos grandullones
de aspecto lugubre y una porra al hombro,
seres innombrables de pequeilisimo tamano
que le gritaban que no los pisase, un dragon
con toda su familia, unas mesas y unas sillas
que caminaban en grupo y una gran cantidad
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de humanos -en apariencia- con todo tipo de
atuendos, colores de tez y tamanos. Y no fue
lo tnico que le sorprendi6. No hacia ni cinco
minutos que habia entrado en aquel lugar y
descubrio que no sabia por donde lo habia
hecho. Tenia la impresion de que se encontra-
ba en el centro de aquella inmensidad. Las pa-
redes mas cercanas parecian estar a centena-
res de metros y se veia rodeada por una mu-
chedumbre apresurada que solo le dirigia la
palabra si ella les estorbaba. No tuvo ni un
instante para agobiarse pues al levantar la vis-
ta observo la sonrisa de un joven pelirrojo
que la miraba:

-;Estas perdida?- Le pregunto.

-No sé-, respondio ella mientras lo miraba
de arriba abajo. Tenia un uniforme azul que
parecia de un policia, pero nunca habia senti-
do simpatia en un guardia, justo como la que
notaba ahora en aquel muchacho.

-No saber no es malo y reconocerlo es me-
jor para poder aprender-, le respondio €él. -A
lo mejor te puedo ayudar. Para eso estamos
los guardianes-, anadio.

-;Guardianes? ;Y qué guardais? ;El orden?-
Le dijo ella con una mirada picara.

-;El orden? No. Aqul no es necesario, bien
lo puedes ver-, le respondio.

-Pues yo veo un barullo tremendo-, dijo
Apana.



-iYa! Es que tu confundes el orden con la
geometria. Crees que para que algo esté orde-
nado debe ser simétrico, matematicamente
uniforme, disciplinadamente armonico... ;O
me equivoco?-, anadio él.

-No sé... Todo parece tan embrollado... Pe-
ro...-, y no dijo mas.

-Tan embrollado, pero tiene sentido,
;verdad? Nadie parece ignorar a donde va...
jexcepto tu!-, respondi6 el guardian con una
sonrisa aun mayor.

-Si...- Y su mirada recorri6 en redondo to-
das las direcciones. -Pero, jpor qué estoy
aqui?-, pregunto casi suplicante.

-Porque vas a algun lugar. Nadie viene aqui
para pasar el rato. Y si vinieses a esperar a al-
guien tendrias otro aspecto. El tuyo es el de
una viajera-, le contesto él.

-Pues no tengo ni idea, ;ti cOmo lo sabes?-,
pregunto Apana.

-Fijate en esos laputianos (5) que se pasan
el rato mirando el reloj del cenit-, e hizo un
ademan sefnialando en centro del techo. Y alli
arriba se encontraba un reloj de sol que de
forma inexplicable sefialaba con su sombra la
hora segunda. -Estan esperando la llegada de
alguien-, anadio el muchacho.
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-Bueno. Si tu lo dices. Son bien raros, que
miran con un ojo hacia arriba y con el otro a
su barriga, pero no entiendo...-, respondio
Apana.

-Todos los que vienen a recibir se fijan en
el reloj. Mira a esos comepiedras. Estan espe-
rando el tren que viene de Fantasia (6), y a
aquellos satiros, no mas aguardan a que el ar-
mario de Narnia (7) les traiga a sus amigos.
Ninguno deja de mirar hacia arriba durante
mucho rato-, dijo el guardian. -Aqui solo hay
dos opciones: viajar o esperar a alguien. Y ta
eres de la primera-, anadio.

-iPero no sé a donde voy ni tengo ningun
billete para ninguna parte!-, protesto ella.

-iHabras hecho una reserva y no te acuer-
das. Pero para eso estamos los guardianes,
para no perder a los despistados-, contesto el
muchacho.

-iTiene gracia! jNos guardais y asi no nos
perdéis!-, dijo ella en tono burlon.

-Algo asl. jSigueme!- Y sin mas preambulos
Apana se vio siguiendo al guardian pelirrojo.
En segundos estaban delante de una puerta
que tenia un letrero sobre ella que decia en
letras doradas "SALA DE OBJETIVOS PERDI-
DOS".

-iNo deberia decir objetos perdidos?- Pre-
gunto ella aun sorprendida de la rapidez con



que habian llegado a uno de los extremos del
gigantesco vestibulo. Parecia como si la puerta
se hubiera acercado a ellos y no al revés.

-iOh, no! Aqui no se pierden cosas-. Y entro
con ella en una sala ovalada que olia a café
con leche, chocolate y dulces. Los sillones pa-
recian comodisimos y las mesas estaban lle-
nas de fuentes con bombones, galletas, bizco-
chos y todo tipo de golosinas. Unos pingiiinos
muy educados llevaban bandejas con diferen-
tes bebidas y servian a las personas que alli
estaban. En el otro extremo estaban unos
mostradores con los siguientes nombres: FI-
NES, PROPOSITOS, INTENCIONES, ASPIRACIO-
NES y METAS. Se dirigieron directamente hacia
este ultimo.

-;No deberia haber uno que dijera DESTI-
NOS?- Pregunt6 Apana sin dejar de observar
todo y a todos.

-No, guapa. Destino es palabra muy seria
que puede significar algo inevitable y aqui
tampoco hay nada que no sea evitable. Como
tienes aspecto de deportista vamos a ver si
figuras en METAS. Pero si no es asi miraremos
en los otros.- Y sin mas se acercaron a un bu-
fete bajito atendido por tres senoritas que no
abultaban mas de un palmo y tenian unas alas
casi transparentes.

-iHola Meteoro!-, dijeron las tres a la vez. -
;Quién es esa chica que te acompana?-

es.humanidades.literaura

Cuadernos de &



es.humanidades.literatura

Cuadernos de &

-Soy Apana y tu pareces Campanilla.- Dijo
ella hablando con una de ellas que estaba ves-
tida de verde.

-iYa quisiera ella!l-, contestaron las otras a
coro. -El otro dia pas6 Peter Pan por aqui y se
puso tan colorada que casi no podia hablar-.
Anadieron mientras la aludida fruncia el ceno.

-No les hagas caso. Me llamo Parnassia. Y
tu, ;de donde vienes?- Contesto la rubita con
Su mejor sonrisa.

-De Galicia, creo... Aunque no sé como lle-
gué aqui-. Dijo Apana, encogiéndose de hom-
bros.

-iVaya! Entonces Galicia existe. Nunca antes
vino nadie de tu tierra por esta sala de Objeti-
vos Perdidos. La uinica que decia haber estado
alli era nuestra companera Volvoreta, pero no
le haciamos demasiado caso porque es muy
sonadora. No va a haber quien la aguante
cuando se entere de tu estancia.- Respondio
Parnassia con cara divertida.

-Si. Ahora no esta porque se fue de guia en
el ultimo vuelo hacia el Pais de Nunca Jamas
(8).- Dijeron las otras.

-;Vuelo? ;Salen aviones de aqui?-, pregunto
Apana.

-;Para qué se quieren esos ruidosos artefac-
tos? Bastan unos pocos polvillos de estos para



volar hasta alli.- Contestdé Parnassia mientras
seflalaba un pequefio saco que tenia colgado a
la cintura.

-Aqui esta el libro de Procedencias Imagina-
rias.- Dijeron las otras mientras posaron sobre
la mesa un volumen de mas de un metro de
altura con miles de paginas en papel biblia.
No parecia pesarles y, cuando lo abrieron, Par-
nassia comenzo a pasar las hojas a gran velo-
cidad con un movimiento acelerado de sus
alas.

-iPero Galicia no es imaginarial-, protesto
Apana.

-Hasta ahora si. Pero no te preocupes, si no
sales en éste miraremos en el de Paises Impro-
bables, después en el de Tierras Ignotas y por
ultimo en el de Reinos Reconocidos-, contesta-
ron Erica y Daboecia, que asi se llamaban la
morena y la pelirroja. Y mientras lo hacian
Parnassia estaba terminando el primer libro.
Una vez acabado lo sustituyeron por el segun-
do y comenzo otra vez la busqueda.

Mientras lo hacia Parnassia, ella se puso a
mirar a quienes estaban en la sala sentados en
los sillones. En uno de ellos estaba un anciano
de pelo blanco con su baston. Acercaba de vez
en cuando a su boca una taza de te o cogia
algun pastelito de la mesa. El resto eran de
todas las edades, pero indudablemente mas
jovenes. De vez en cuando alguien se acercaba
desde los mostradores con un billete para Lili-
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put (9), Balnibarbi (10), Blefuscu (11), El Pais
de Oz (12), Brobdingnag (13), El Pais de los
Houyhnhnms (14), Tule (15), Luggnagg (16), La
Atlantida (17), etc. El que recibia el billete era
acompanado fuera de la sala. Pero el anciano
permanecia en su sillon disfrutando de las vi-
tuallas.

-;Quién es ese sefior mayor?- Pregunt6 Apa-
na toda intrigada.

-jAh! Pues es un habitual de estas fechas.
Viene todos los afnos sin faltar uno, pero le
falla la memoria y lo traemos directamente a
esta sala. Cuando se repone un poco le damos
el billete para una comarca de Laponia donde
dice que vive su amigo Klaus, y coge un trineo
de renos que al parecer le lleva hasta alli.-
Contesto Erica.

-iClaro que le lleval-, dijo Daboecia. -No seas
tonta. Todos los billetes que damos llevan al
lugar indicado.- Afiadio con cara de reganarla.

-iYa esta! Apana, procedente de Galicia con
pasaje para... jLa Tierra Media (18)! ;Pero que
edad tienes tu?- Exclamo6 Parnassia mientras
cerraba el libro de Procedencias de Paises Im-
probables.

-10 anos, pero voy a cumplir 11 dentro de
unos meses.- Respondié Apana.

-Parecias mas mayor... Pero, en fin, es un
lugar complicado y arriesgado, mas aqui esta



escrito y alli iras si lo deseas...- Un pequeno
alboroto se escucho y Meteoro entr6 rapida-
mente en la sala.

-Pronto. Dadle el pasaje que se acaba el
tiempo- Les dijo a las tres chicas. Ellas cogie-
ron un pergamino que tenia escrito el nombre
de la Tierra Media y se lo dieron.

-Hasta luego y gracias.- Casi no le dio tiem-
po a decir a Apana cuando se encontraban de
nuevo en el vestibulo.

Los pregoneros cantaban las puertas para
los ultimos lugares: jGaula por la puerta
XXXIII, por favor! jTierra Media, sale la compa-
nia por la salida nimero IX! {Laponia. El trineo
a punto de despegar en la LXIII! Por un extre-
mo del lugar, que estaba lejano como el hori-
zonte, un resplandor crecia cada vez mas.

-iPero! ;Qué pasa?- Preguntd Apana a su
guardian.

-jQué sale el Sol!- Le contestd Meteoro.

-;Aqui dentro?- Pregunto6 algo incrédula.

-Si. Y luego recorre toda la boveda hasta
desaparecer por el otro extremo. Es fatal- Le
contestO el pelirrojo mientras atravesaban la

puerta IX.

-;Fatal para vosotros?- Le dijo Apana.
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-jOh. No! Para vosotros los humanos que
desaparecéis de aqui con su luz. Pero ya no
hay problema, que has traspasado la puerta y
te diriges a tu meta.- Y dandole un beso en la
mejilla la dejo en una semioscuridad que pa-
recia un tunel.

Ella caminaba despacio cuando se dio cuen-
ta de que la semioscuridad se hacia sonrosada
porque la luz se filtraba a través de sus parpa-
dos cerrados. Abri6 los 0jos y se encontré en
su cama. La luz del amanecer empezaba a ilu-
minar el dormitorio y, cuando quiso girarse en
el lecho, algo duro se le clavo en la espalda.
Mir6 que podria ser y alli estaba el primer to-
mo de El Senior de los Anillos. A su lado su
pequeia linterna permanecia encendida aun-
que casi sin bateria. La apago, cogio el libro y
vio que un pequefo trozo de pergamino esta-
ba marcando la pagina 33, pero no recordaba
haberlo visto antes.

En ese momento escucho la voz de su ma-
dre que le decia que se levantase ya. Era el dia
de Nochebuena y su tarea era colocar el Belén.

Salté de la cama, guardo el libro y la linter-
na -no fueran a enterarse de que habia estado
leyendo de noche- y salié de su habitacion.



1 Pais citado en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift.

2 Pais de las Hadas, al cual es llevado el Rey Arturo al morir.

3 Ciudad legendaria de Oriente citada en Libro de las Maravillas
de Jehan de

Mandeville.

4 Ver Alicia en el Pais de las Maravillas de Lewis Carrol.

5 Habitantes de Laputa, pais citado en Los viajes de Gulliver de
Jonathan Swift.

6 Tierra de la Historia Interminable de Michael Ende.

7 Pais citado en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift.

8 Del libro de Peter Pan de J. M. Barrie.

9 De las Croénicas de Narnia de C. S. Lewis.

10 Pais citado en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift.

11 Pais citado en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift.

12 Tierra de El Mago de Oz de L. Frank Baum.

13 Pais citado en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift.

14 Pais citado en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift.

15 Reino noérdico legendario, unas veces identificado con Islan-
dia y en otras con

Groenlandia.

16 Pais citado en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift.

17 Reino mitico en una isla mencionado por Platon en el libro
de Critias.

18 Tierra donde se desarrollan las aventuras de El Senor de los
Anillos de J. R. R.

Tokien.
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yer crei que iba a ser mi dia de suer-
te y que lo mismo me tocaba la loteria. Y es
que es algo raro estrenar una tarrina de Tuli-
pan en el bar de abajo. He calculado que es
una cosa que ocurre cada tres meses y que
cuando pasa me pasa también algo bueno (iba
a decir que el estreno se acompana de un
hecho prodigioso). Por ejemplo, la ultima vez,
que fue a principios de septiembre, me enteré
que uno de mis hermanos, volviendo de una
playa, habia salido ileso de un accidente de
coche. Pero esta vez no sucedio nada a no ser
que sea algo que estando ocupados todos los
periodicos del bar y yo con un triste suple-
mento inmobiliario entre las manos, se acer-
que el Tratante de Mulas y me ceda el Marca
antes de marcharse. No debe ser mala persona
el Tratante de Mulas. Al menos no me interfie-
re en el asunto de los peridodicos porque su
lucha, su lucha sorda, es exclusiva para conse-
guir el ABC. Es, por otro lado, uno de los po-
cos que ha anunciado las fiestas pero a su ma-
nera, o sea, cambiando de nuevo de politono.
Antes tenia uno con una voz que llamaba a un



parecia emitida por un loro horrendo desde
un balcon lejano. Luego cambi6 el tono por
uno clasico de timbre telefonico. Ahora lleva
uno que es un fragmento del anuncio antiguo
de las munecas de Famosa. Hay gente a la que
no le preocupa ganarse una reputacion de no
sé qué a base de politonos.

Pero salvo su excepcion y la de unos pocos
mas, la llegada de la navidad apenas se nota
en el bar de Marisa. Mejor dicho, no se nota
nada. Hace anos que decidi6 no colgar ador-
nos ni pintar en los cristales felices fiestas
con la nieve falsa de espray ni poner bote de
navidad ni nada. El bar de Marisa es un bar
ateo. Un bar seco. Como ella dice, para poner
bolas y munecos de papanoel todo el mundo
esta dispuesto, pero para descolgar el dia
ocho de enero lo colgado el quince de diciem-
bre no se apunta nadie. Pero lo que tampoco
quiere Marisa es que su bar se convierta en el
de al lado, que es un bar de camareros indo-
lentes, de camareros sin jefe, de camareros
que se beben los botellines de cerveza delante
de la clientela con un cigarrito en la oreja. Alli
la decoracion navidefna, como no la quitan,
esta presente todo el afo, hasta en pleno vera-
no con todo el calor. Lo Uinico que cambia es
que cuando llega la navidad, enchufan las lu-
cecitas.

En el bar de Marisa otro de los pocos que
pone la nota navidena este ano es Prince, el
aparcacoches nigeriano. Prince entra cargado
con las bolsas del hiper que trae una furgone-
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ta para dejarlas en la cocina. Prince hace mu-
chas cosas: aparca coches, descarga bolsas,
pone y quita los veladores de la terraza, avisa
de que llegan los municipales. Luego a medio-
dia, Marisa le da de comer en la barra unos
platazos enormes de macarrones con tomate.
Prince venia hoy con un gorro de papanoel y
una barbita blanca postiza atada con una go-
milla. Es curioso. Un negro con un gorro de
papanoel es un negro con un gorro de papa-
noel, pero un blanco con un gorro de papa-
noel es un imbécil. Prince, cargado de bolsas,
se encontro con la gente que miraba en la tele
lo de la loteria con las tazas de café a medio
camino de las bocas y que formaba un tapén
entre las mesas y la barra. Le fueron dejando
paso a la vez que le palmeaban la espalda y lo
felicitaban por el ocurrente disfraz y lo invita-
ban a sus acostumbradas tostadas con foi-
gras. Ahora en navidad lo invitan mucho mas
porque se les ablanda el corazon a los cabro-
nes. Uno de ellos es precisamente el Tratante
de Mulas, que aunque Prince diga que no tiene
ganas, se la deja pagada. Con la lista de tosta-
das pagadas que tiene, Prince podria alimen-
tar a su familia nigeriana hasta la cuarta gene-
racion por lo menos. Si yo fuera Prince sofiaria
la noche de navidad que bajaba de un avion
en el aeropuerto de Lagos vestido de papanoel
y que desde lo alto de la escalerilla arrojaba a
la multitud de negros sacos llenos hasta los
topes de tostadas con foigras. Y los negros se
mataban, se cortaban a machetazos las pier-
nas y los brazos, se decapitaban, se prendian
fuego después de llenarse de gasolina unos a



otros y acababan bafados en sangre por con-
seguir un saco de esos y poder traficar. A lo
mejor aparecia en su sueno la mujer y los dos
hijos que dice que tiene alli. Pero no. Se des-
pertara y todo seguira igual en su piso patera
y en el bar de Marisa.

Como para no tomarle mania a las fechas.
Cuando hoy esperaba el cambio y el vasito de
agua he oido por quince veces lo de quien jue-
ga por necesidad pierde por obligacion, veinte
veces la pregunta qué, como vas a pasar las
navidades, a gusto o con la familia y treinta y
dos veces la despedida de los funcionarios, ea,
pues ya hasta el afio que viene, Marisa. Jejejé
jajaja jijiji. También me fui. Hice el ultimo gu-
rrunito con una servilleta de papel y me fui.
Al salir me di cuenta del detalle de una peque-
Nna maceta con una pequenisima flor de pas-
cua. Estaba en el rincon que forma la cristale-
ra con el angulo de la puerta, al lado de un
paragliero sin paraguas. Era de un rojo bellisi-
mo, de un rojo imposible de ser mas intenso.
De un rojo vibrante y calido, como una verda-
dera llamita de esperanza.
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stoy sentada junto al estanque.

Donde comenz6 mi existencia hace cinco
minutos y treinta y seis segundos.

Es el tiempo hasta el colapso de los billones
de estrellas que todavia brillan en el firma-
mento.

Una eternidad, a veces parece poco tiempo.
Todo es culpa de la forja de suefios.

La construyeron las maquinas maestras,
que son mis hermanas y son mis madres.

Debia ser un nuevo habitat definitivo para
los conscientes.

La construyeron porque nosotras fuimos
creadas para el calculo.



¢Y como sobrevivira la marea de vida que
inunda el universo a cuatro minutos y cin-
cuenta y ocho segundos de su ultimo aliento?

Hace tiempo, mis hermanas calcularon:
Los conscientes deben habitar un mundo
en donde todo les sea posible.

Antes habian abandonado la materia y se
habian transformado en energia pura.

Mas entonces, liberados de toda esclavitud
los conscientes no hallaban proposito a su
existencia, caian enfermos de anoranza de fin.

Asi comenzo6 el suicido de miriadas inter-
minables. Esto fue hace apenas dieciocho mi-
nutos con cuarenta y siete segundos.

Habia que calcular una solucion.

Hace catorce minutos y dos segundos mis
hermanas crearon la forja de suefos.

Dijeron:

Si cada consciente es Dios de su propio uni-
verso la vida sobrevive mas no existe energia
suficiente para sostener el sistema en funcio-
namiento.

Asi que se derrumbara en tres minutos die-
cisiete segundos.
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Mis hermanas se tenian por maquinas per-
fectas pero la forja de suefios fue un error
surgido de la necesidad del que surgio la ne-
cesidad de otro calculo.

Dijeron:
:Se puede crear algo mas perfecto que uno
mismo?

A un minuto y cuarenta segundos antes del
fin yo existo para responder a esa pregunta.

Dijeron:
El plan maestro es sumamente simple por-
que todo lo perfecto debe ser simple.

Abriré los ojos cuando solo quede un se-
gundo.

Dijeron:

Recibiras la energia y la materia y la esencia
plena de todos los conscientes y de nosotras
las maquinas y de la forja de suenos.

La necesitaré para realizar un tnico calculo.

Faltan quince segundos.

Siento un cosquilleo.

Aunque, a decir verdad, hace tiempo que
conozco la respuesta.

Aun asi, creo que estoy impaciente.



¢Fin?

Cronologia para una mejor compresion de la historia:

[ 25:00 min aprox. - Los conscientes crean a las maquinas maes-
tras. |

[ 20:00 min aprox. - Los conscientes se liberan del tiempo y la
materia. |

18:47 min - Los conscientes abrazan el suicidio masivo.

14:02 min - Las maquinas maestras crean la forja de suefios.
05:36 min - Las maquinas maestras crean a Aurora.

00:15 min - Aurora reflexiona junto al estanque.

00:01 min - ;Fin?
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Instrucciones para escribir un navy tale diez
minutos antes de la destruccién del mundo.

1 objetivo es construir una maquina
del tiempo. Escojase un sombrero parlanchin
si es usted un fan del mago adolescente y sus
cuitas de identidad contempladas en el reflejo
platino de una americanexpress de idem, y si
no también, lefie, que esta de moda. Aunque
casi todos elegiran la gorrilla de Santa, uno
aconseja la corona de cumple del Burrikin, ba-
sicamente pq la mayoria tendra su patria en el
absurdo peregrinaje de unos monarcas ancia-
nos, zascandiles -seguidores de estrellas- y
petados de mercancias que se revalorizan tras
unos dias de ruta camellil. Consultar otras op-
ciones.

A continuacion contémplese a si mismo en
el espejo. Lo ideal seria un espejo de maquilla-
je, iluminado por todos los angulos que cir-
cundan el rostro y procurar asi la ausencia de
sombras, siempre proclives a esconder los
matices y necesitamos precisamente esas hor-
migas para acarrear el material de la piel cai-
da estos anos todos. Ahora toca buscar.



Encontrar las facciones antiguas que el
tiempo ha sepultado con mayor o menor sana.
Es un ejercicio algo extenuante asi que, salvo
en casos de facciones que todavia conserven
la dulzura en sus promontorios mas destaca-
dos, como la cumbre de los pomulos, el cabo
de la barbilla o las sequoias de las orejas,
hagan trampa. Coloquen una foto de la época
en el espejo y haciendo doble click en el icono
del reloj de arena, segiin miran el espejo abajo
a la derecha, busquen su rostro de cuando sa-
bian que los reyes guardaban en su cintura un
pistolon pirata, una mufieca sonriente, una
baraja marcada con su nombre en ella.

Es un ejercicio de cocina. Hay que pelar la
cebolla de hoy para que aparezca el brillo de
la mandarina del ayer. Deje atras la equivoca
capa del presente con su agenda de plomo y
siga hacia donde ya no reina la gravedad. Siga
el sonido de campanillas, ponga una balada
cursi que afile el cuchillo, déjese su agenda de
adulto alla donde yacen los peines con los res-
tos capilares de la ultima batalla perdida,
avance un poco hasta que la nifia o el chico
salgan al espejo a saludar. No se emocione,
esto no es un tobogan emotivo, solo es un
ejercicio de disparador de creatividad. Las la-
grimas son dejarlas en el reseco tintero. Mo-
jen la pluma, repinten el teclado, maquillénse
los labios, en definitiva, escriban.

La noche de reyes, a las doce en punto, de-
beran volver a dejar su gorra/corona y la foto
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en el cajon de materiales radioactivos, sobre
el piano abandonado, debajo del teclado, en el
secreter de mama. No olviden tampoco salu-
dar a las calabazas.

(me voy a tomar un café & estoy algo viejo
para esto & :DDD )



