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A lbán se disculpó.  
 
—Perdona, pensaba en eso que me decías.  
 
—Estás en una misión noble, por lo que me 

has contado. Hay quien entra aquí con otros 
fines, para causar daño. Juegan a retorcer las 
palabras. Pero las palabras no son tan elásti-
cas como se cree. Por eso estoy contigo. Me 
gustan las empresas nobles.  

 
El Rostruz no tenía el carácter tan fuerte e 

irascible como le habían dicho. Al contrario, 
no paraba de hablar o de cantar mientras ga-
lopaba, y de forma muy cordial. Aunque sí era 
cierto que elegían ellos a sus jinetes. Ya se lo 
había dejado claro. En su galope también pa-
recía influir el estado de ánimo. Unas veces al 
paso, con un galope corto que hacía que Al-
bán resbalase por las plumas de su lomo, 
cuando estaba alegre; pero otras veces corría 
como un veloz rostruz salvaje y el bamboleo 
desaparecía. Y entonces estaba enfadado.  
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—Ahora pararemos a comer — dijo.  
 
Y se detuvo a un lado de la cuneta, aden-

trándose un poco en un claro entre los árbo-
les. Albán descabalgó y sacó el zurrón.  

 
—¿Qué hay que hacer con tu comida? 

¿Leértela?  
 
—No muchacho. Prefiero leer yo, si no te 

importa. Alimenta mucho más.  
 
Y dicho esto, el Rostruz agarró el libro que 

le tendía Albán con una de su patas y luego se 
sentó, sujetándolo con las dos. Comenzó a 
leer.  

 
Albán se comió el bocadillo mientras obser-

vaba al Rostruz. Parecía que leía muy rápido. 
Había ingerido ya varias páginas cuando Al-
bán se atrevió a preguntar:  

 
—Oye, ¿te importaría comer en voz alta?  
 
El Rostruz lo miró:  
 
—Hum. Es de muy mala educación, pero 

accedo.  
 
Y comenzó a leer el primer párrafo de un 

cuento oriental en el que los colores olían y 
los olores se pintaban y leyó durante bastante 
rato, hasta que Albán acabó su vianda.  
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“... de éste modo la almibarada niña Jasmín 
cambió su pasado sin brillo por la bayeta que 
le ofrecía el mercader. Luego de tan magnífico 
trueque, el muchacho preguntó...”  

 
—Eh, Rostruz, ¿cómo se titula esta historia?  
 
—Se titula “El Paraguas amarillo”, y no me 

agrada que me interrumpan mientras almuer-
zo.  

 
—Perdona, perdona….  
 
—Bien... “¿No deseáis alguna cosa más her-

mosa Jasmín? Mirad esas alfombras tan espe-
sas, esos alegres collares... ¿No os encandilan 
los ojos con sus cuentas?”  

 
Y siguió leyendo tranquilamente hasta que 

acabó el cuento.  
 
—Es un cuento muy triste...— dijo Albán.  
 
El rostruz se irguió, malhumorado:  
 
—¿Son tristes las acelgas? ¿Son las cebollas 

tristes sólo por que las pelas y te hacen llorar? 
La comida no es alegre ni triste. Es comida. Es 
como la vida. Está ahí.  

 
—Sí. Pero puede arreglarse. Quiero decir 

que hay cosas que se pueden remediar. Los 
finales de los cuentos...  
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El Rostruz le interrumpió:  
 
—¡Pues estaríamos buenos! Arregla tú un 

buen asado quemado, quítale lo chamuscado, 
rodéalo de patatas y decóralo con perejil y es-
pecias y todas esas porquerías que coméis los 
humanos... Seguirá siendo un trozo de carne 
quemada.  

 
—Sí. Pero puede evitarse que se queme— 

repuso Albán.  
 
—Hum. Sí, sí. Pero sois muy malos cocine-

ros. Dedicaros a escribir mejor. Y ahora, ven-
ga, se hace tarde.  

 
—¡Se hace tarde!  
 
La pareja del escritor entró en el salón lle-

vando dos copas de Cava en la mano:  
 
—Cariño, antes de que lleguen todos quiero 

brindar a solas contigo.  
 
El escritor apretó un par de teclas y guardó 

El Imperio de las Palabras en su versión… ya 
no llevaba la cuenta. Dejó parte de sí en su 
manuscrito, ahora cerrado, y se levantó. Des-
pués sólo se oyó el sonido de las dos copas 
chocando, renovando y sellando un pacto an-
tiguo de esperanza de futuro, para su hija, pa-
ra sus familiares, para sus amigos... y para 
ellos. 

  





navytily  
 
  
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 

© flantains, noviembre 2008 
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T iene la mirada musical y onda y un 
aire de dureza en la comisura de los labios 
que, sobre todo, se le nota cuando sonríe en 
un vaivén de maléfica seducción. Conozco a 
Lules desde hace trece años o, más bien, pre-
siento a Lules desde hace trece años. Cuando 
quedo con ella procuro elegir bares entreteni-
dos y cómodos porque siempre me hace espe-
rar una eternidad, aprovecho para leer el pe-
riódico y conversar con el desconocido que 
me caiga más a mano. Cuando entró ella, lar-
guirucha y con cara de frío, estaba hablando 
con el camarero, un maestro tabernero que 
entre el trapo blanco y el vaso que pule, urde 
la vida ajena con ofensivo acierto.  

 
Entra sonriente aunque yo sé que no es fe-

liz porque en mi querida Lules acampa la vida 
sin recato ninguno, pide una cerocero y se 
sienta a mi lado después de haberme abraza-
do tan tiernamente.  

 
- En septiembre me caso.  
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Me suelta a bocajarro mientras vierte en el 

vaso el liquido espumosos de la botella. Yo 
estoy encendiendo un cigarro, la miro y son-
río. No le recordé, porque no hace falta, que 
hace un mes, cuando nos vimos por última 
vez, no tenía novio y que agarradas del brazo 
navegando de lado a lado de la acera, a las 
cinco de la mañana, después de habernos co-
rrido una divertidísima juerga, se juró a si 
misma, y me puso por testigo, que nunca más 
se iba a volver a colgar de ningún tío. Me hizo 
reír aquel juramento despechado, nos hizo 
reír a mandíbula batiente en la calle desierta y 
fría, silenciosa, silenciosa. Y ahora después de 
pronunciar “en septiembre me caso” nos mira-
mos y nos volvemos a reír, la misma risa de 
aquella noche con su final incierto pero feliz. 
Mientras se acomoda en la banqueta y se acer-
ca el vaso a la boca, me mira y me dice  

 
– Sin ellos no se puede vivir  
 
– Marditos roedores- le contesto  
 
Y tras un breve silencio comienza el relato 

de esta conquista, de este asalto. Me abando-
no a sus palabras con autentico interés, no la 
interrumpo, si acaso le pido que me matice 
algún detalle o le ayudo a seguir el hilo si se 
perdiera en el transcurso de su magnifico re-
lato. A ratos me malgasto un poco pensando 
en cuánto le ha costado recomponerse de su 
último fiasco; en su complicado día a día; en 
todos sus misterios, que los tiene a montones; 
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a veces me pierdo en esa ilusión desesperada 
que es la suya, en esta manera que tiene de 
darle dentelladas a la vida, en la que se va de-
jando los dientes.  

 
La historia que me cuenta es bonita, segura-

mente, por lo difícil.  
 
Comemos, hacemos compras de navidad y 

pateamos las calles nevadas y grises amarra-
das del brazo mientras la historia transcurre y 
ya no queda nada más que contar.  

 
Mi querída amiga Lules y yo montamos a 

caballo juntas, de vez en cuando, y cuando 
llenamos el camino, al galope, de polvo y rui-
do, hay algo dentro de nosotras que se nos 
niega, que cierra los ojos y vuelve la cara, algo 
que ninguna de las dos entendemos pero que 
nos duele y nos grita. Eso es lo que nos une y 
nos hace querernos tanto. Ha habido un mo-
mento de la tarde, perdidas entre la gente en 
esta navidad infame, a pie de calle con el frío 
en la cara y montones de coches castigando el 
aire y ensuciando la nieve, en el que la he oído 
gritar desesperadamente, como cuando mon-
tamos por ese camino al galope tendido.  





Testigo de Jehová 
 
  
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 

© fw, noviembre 2008 
es.humanidades.literatura 
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H ombre, me gustó aquello que con-
taste sobre un mormón pero me pareció algo 
típico, no sé, así que me dije que como yo 
había conocido una vez a un testigo y supon-
go que vienen a ser dos bichos con ojos pare-
cidos pues igual me apetecía, que si, contarte 
aquella historia. Voy a escribir los párrafos 
como tu para que sea una biopic, que me mola 
la idea.  

 
El caso es que lo conocí o frecuenté su 

compañía durante poco tiempo, alrededor de 
año y medio o dos años pero aquel chaval tu-
vo una influencia importante en mi vida hasta 
el punto de que, claro, a mis treinta y tantos 
todavía aquí me tienes, lo recuerdo. Él venía 
de una ciudad pequeña que creo era Jaén o un 
sitio parecio a un pueblo también pequeño o 
insignificante entonces y por lo visto en su 
familia estaban acostumbrados a mudarse con 
cierta frecuencia, no preguntes. A todo esto 
yo tenía trece o catorce años cuando conocí al 
chaval éste, que era de mi edad e ingresó a 
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medio empezado del curso que creo era el oc-
tavo de la egb de entonces.  

 
Vivíamos en el extraradio, vamos, en las 

afueras del pueblo que esto no es Madrid y es 
para que te hagas una idea de barrio obrero 
pobre y deprimido lo que hoy son las desgra-
ciadamente famosas 200 o 500 viviendas don-
de nos criamos y que entonces ni por el forro 
se parecían a las actuales pero si eran, como 
digo, un barrio pobre honrado y deprimido 
lleno de padres que le daban un poco más de 
la cuenta a la botella o a otras cosas y que zu-
rraban pero que bien cuando hacía falta con el 
cinturón si hacía falta a sus chavales. Yo es 
que soy el hijo de puta de uno de estos hijos 
de puta, leopoldo, te lo digo por aquéllo del 
condicionamiento operante.  

 
Pero claro por aquel entonces no era más 

que un crío retraído que iba muy bien en los 
estudios porque tenía cabeza y le gustaba el 
colegio, un chico a quien no le gustaban las 
broncas y jamás empezó una pelea con nadie 
pero al que tuvieron que separar más de una 
vez de algún otro crío antes de que le partiera 
la cabeza a golpes contra el suelo, le sacara 
los ojos o le ahogara con sus propias manos si 
es que tal cosa hubiera sido posible, es decir, 
que yo era un angelito que le había zurrado a 
la mitad del barrio siempre por culpa del ma-
riconazo de mi hermano pequeño que era otro 
ángel de esos que andaban por ahí apedrean-
do viejas, rompiendo cristales, pintando puer-
tas de la gente honrada pobre trabajadora y 
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metiéndose en todos los putos líos posibles, 
el muy cabrón, que en general eran que el her-
mano mayor de algún crío o el propio crío le 
habían partido la boca y eso no se podía con-
sentir en un sitio así, como comprenderás.  

 
Si te digo que no sé cómo no terminamos 

metidos en temas de trapichéos hurtos drogas 
y cosa así pues te miento porque la verdad 
que aquello era un pueblo y en aquel tiempo 
no se veían ni se daban con la naturalidad de 
hoy todas estas cosas ya que estábamos em-
pezando a aprender lo que era el mundo. En-
tonces un chaval un poco retraído pero que 
extremadamente serio para su edad, callado, 
tímido y más silencioso y pacífico que una pu-
ta tumba se encuentra con el mormón de esta 
historia, vamos a llamarle Tomás para ponerle 
un nombre, a quien rápidamente apodamos 
"el loco" en el barrio por sus costumbres nun-
ca vistas antes allí que eran simplemente co-
sas de críos que nos impresionaban en aquélla 
época, como cruzar las calles entre el tráfico 
esquivando coches con la técnica, decía el 
hombre, de la cucaracha o pasearse en los co-
lumpios de los críos chicos haciendo el mono 
o el salvaje y estas cosas, chorradas.  

 
Yo creo que todo el que conoció a Tomás se 

contagió se su alegría de vivir, su felicidad, su 
buen humor y el buen rollo que destilaba 
siempre este chaval, macho, que parece que le 
saliera de todos los poros de la piel... lo que 
era una cosa curiosa y nos debía convertir en 
una especie de pareja rara porque el tipo era 
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una auténtica guindilla que no podía parar 
quieto ni de palabra ni de obra mientras que 
yo, tio, a mi me podías apalancar contra cual-
quier pared a mirar las nubes pasar y podía 
pasar las horas muertas así, respirando.  

 
Estuve en su casa durantes aquellos dos 

años creo que como dos o tres veces mientras 
que el chaval se hizo tan habitual de la mía 
que mi madre casi lo tomó por un tercer hijo 
adoptivo al que servía la merienda, le pregun-
taba si quería cenar y estas cosas que hacen 
las madres para ganarse el cielo además de 
soportar a mamones hijos de puta. De aque-
llas visitas a su casa recuerdo a la perfección 
el salón en el que había, exactamente, unas 
cortinas, una mesa, un sofá, unas sillas y un 
mueble de salón, apenas había libros y punto 
porque no había absolutamente nada más y te 
miento si digo que recuerdo qué había en la 
cocina, no recuerdo nada y la impresión que 
para mi siempre guardará en la memoria 
aquél piso es que estaba totalmente vacío, en 
penumbras, silencioso. Creo que vi alguna vez 
a su hermana menor y me crucé con sus pa-
dres en aquella casa pero no podría asegurár-
telo. Él nunca hablaba de ninguno de ellos ni 
de su religión ni de ninguna cuestión que tu-
viera relación con su familia, eso jamás así 
que comprenderás que nunca sermoneó a na-
die este hombre. Yo creo que el chaval quería 
vivir y que cuanto más tiempo estuviera fuera 
de aquel ataud de piso, macho, más tiempo 
estaba vivo así que pasábamos el día en la ca-
lle pegándole patadas a las piedras cuando no 
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estábamos en mi casa cuando no estábamos 
en la sala de las recreativas con la pasta que 
yo le había sisado a escondidas al viejo o a la 
vieja.  

 
Excepto los domingos, claro, porque los do-

mingos Tomás desaparecía como por arte de 
magia, no existía los domingos. A todo esto 
olvidaba decir que debían de correr mediados 
los ochentas y nosotros, que éramos una fami-
lia de clase baja teníamos dos televisiones 
(una de catorce pulgadas que vino con el msx 
que me acababan de regalar para reyes y que 
eran dos lujos), un futbolín, el msx que digo, 
una california, un coche teledirigido made in 
japan llegado del tío en Alemania que era la 
envidia de todos los críos del barrio y en fin, 
pues teníamos de todo en comparación con 
Tomás.. vivíamos jajaja de puta madre porque 
todo lo bueno siempre queda, hombre, de 
puertas adentro.  

 
Lo que ninguno del barrio tenía era el talen-

to de este hombre para el dibujo ni su chis-
peante ingenio ni su imaginación desbordante 
ni su capacidad para embaucarte y para que lo 
siguieras a cualquier aventura chorra ni su 
pasión exacerbada por las películas de artes 
marciales, sobre todo del bruce lee, que yo 
cogía prestadas del video club con la tarjeta 
del bar del viejo y que nos zampábamos una 
tras otra junto a las de zombies y otras mier-
das serie B de la época, el commando, el ram-
bo y esas capulladas. También estaba el To-
más un poco más despierto que yo para aque-
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lla edad y ya me dijo la Ani un día, la vecina 
de arriba, que no bajaba más por mi casa a ver 
películas de zombies desde aquella tarde en 
que estábamos los tres juntos viendo una ita-
liana y el Tomás se le puso más pesado de la 
cuenta, le vaciló y trató de meterle mano en 
las tetas creo.  

 
Todavía conservo y no sabes cómo me gus-

ta mirarlos de vez en cuando las páginas de 
los cómics que guionizaba y dibujaba este 
hombre, sobre todo las de su héroe favorito -
todos los héroes los había inventado él-, un tal 
Arlequín Enmascarado, un karateka o ninja o 
yo qué sea que era un gustazo verlo moverse 
allí pintado y entintando a mano, tío, página 
tras página en un mini cómic con su argumen-
to y más o menos su desarrollo chorras. Los 
katas que le hacía, los miniestudios, las postu-
ras, todos los bocetos, todo aquello era una 
jodida delicia. Yo le pagaba la tinta a Tomás 
con gusto y le ayudaba con los diálogos de 
aquellas minihistorietas. Claro que esto de los 
cómics yo creo que fue lo que nos hizo cono-
cernos y nos unió porque a pesar de los es-
tricto de la familia de este chaval, cosa que yo 
intuyo por sus miradas y sus respuestas cuan-
do salía el tema ya que aquella realidad pues 
siempre será una nebulosa para mi, pues de-
cía que sus padres le permitían al hombre que 
comprara cierto tipo de tebeos, sobre todo 
marvel de bruguera y la otra que ahora no re-
cuerdo que era lo que circulaba por el barrio 
en aquella época a mansalva. También de 
aquéllos que se compraban precintados en 



 C
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bolsa y no sabías qué llevaba la bolsa -excepto 
el de la portada- hasta que no la abrías, y solía 
llevar sargentos rock y dráculas y algún mas-
ters of kungfu como aquel de la lucha contra 
el gato o el de la peléa antológica contra el pu-
ños de navaja, macho, yo he pasado una déca-
da buscando el final de la peléa con el gato, 
ríete, Tomás es que era un fanático de shang 
shi.. visto hoy pues me parece que aquellas 
lecturas no eran nada convenientes para un 
testigo pero Tomás era un tipo despierto de 
ingenio, como digo, que no solo me gorronea-
ba tebeos si no que también se había aprendi-
do de memoria la pose, el tono de voz, las pa-
labras adecuadas que debía pronunciar siem-
pre en presencia de sus padres y lo mismo 
hasta el modo de esconder aquéllo para me-
terlo en casa. Esto lo sé porque las pocas ve-
ces que vi a Tomás con sus padres vi a un 
chaval al que no conocía de nada.  

 
Aquella amistad terminó en el segundo de 

bup aunque ya sufrió un golpe en primero 
cuando él optó por la fp en lugar del bachille-
rato y nos separamos en el día a día de las cla-
ses y hasta del centro (ya que estaban separa-
dos ambos centros).. yo intenté convencerlo 
de que se pasara al bup, fuésemos juntos y 
luego quizá la uni pero el hombre veía claro, 
ahora lo comprendo, que lo suyo era provisio-
nal en aquel barrio y aquel pueblo y que cuan-
to antes lograra un oficio con el que dejar 
atrás el ataud de sus padres pues iba a ser lo 
mejor y era su meta, claro, y tenía razón por-
que no llegó a terminar el segundo de fp en el 
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pueblo cuando se trasladó con su familia a la 
capital de la provincia.  

 
No me recuerdo de haber llorado muchas 

veces de chaval, ni siquiera de niño pero aqué-
lla putada de despedida fue una de esas veces 
y eso que seguimos en contacto por carta de 
esas de papel tío, durante algún tiempo, él se 
hizo amistades de inmediato en la capital y 
hasta cambiamos juegos de msx por correo.  

 
Aprendí muchas cosas de aquel chaval que 

tampoco es que fueran lecciones magistrales 
sino cosas sencillas como que la vida podía 
ser estupenda y era posible hata una alegría 
enfermiza, efervescente a pesar de que la mis-
ma jodida vida te machacara de vez en cuan-
do las pelotas, o apenas te dejara espacio para 
respirar. Claro que lo mío no era tan difícil 
después de todo, y bueno, volvimos a encon-
trarnos unos años después y ya le perdí la pis-
ta para siempre, una lástima.  

 
Fue en una sala de recreativos donde yo so-

lía parar a esperar el bus al pueblo tras salir 
de la uni y dejar el bus urbano. Como salía de 
la uni a media mañana porque no había cojo-
nes de aguantar más mierda jurídica de aqué-
lla pues las paradas por aquella sala se hacían 
más o menos eternas. Había una coin-op de 
Taito que me tenía idiotizado delante de la 
pantalla porque yo ya había comenzado la 
cuesta abajo del snobismo rancio cultureta y 
ya sabía distinguir a chopin de objetivo birma-
nia así que cada vez que me encontraba delan-
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te de aquella recreativa que era un arcade de 
navecitas del montón en el que sonaba a toda 
hostia, pero que a toda hostia, un nocturno o 
un improntu o cualquier otra obra de chopin 
pues me quedaba embelesado mirando aque-
lla combinación imposible de máquina recrea-
tiva. La he buscado en la inet para poner un 
enlace pero no recuerdo el título y da igual 
porque podría haber sido delante del New 
Zealand Story o el Mr Heli o el Lengadary Wa-
rrior Rygar o cualquier otra perla un poco vie-
ja ya para la época, da igual... el caso es que 
en un salón de cómics o en un salón de re-
creativos teníamos que volver a encontrarnos, 
Tomás y yo.  

 
Es una lástima como pasa el tiempo y como 

lo borra todo, leopoldo, supongo que por eso 
he escrito esto, porque Tomás trabajaba en 
una fábrica de cajas de cartón, le habían deja-
do una pistola de remaches que me enseñó 
como si fuese una maravilla extraordinaria 
porque la llevaba encima ya que iba hacia el 
trabajo. Tenía novia y decía que se iba a casar. 
Yo creo que tendríamos 22 o cosa así. Se le 
veía tan efusivo, amable y chispeante, tan con-
tento como siempre. Yo me lo quiero pensar 
ahora así, coño, me alegra. 
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Mi amigo Williams 
 
  
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 

© Geode, noviembre 2008 
es.humanidades.literatura 
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E staba en la mili, en el Aaiún. Allí había 
un chaval con cara de guapo, parecía inteli-
gente, y debía prepararme para transferirme 
todo el peso de las labores oficinescas de la 
compañía. Al sujeto lo conocí con motivo de 
unos objetores de conciencia, que se negaban 
a hacer la mili, y coincidieron conmigo en la 
prisión militar de Mahón. Yo estuve coque-
teando con ellos, por motivo de la religión. 
Pero, solo me movía la curiosidad. ¿Qué carajo 
creía aquella gente? ¿Cómo carajo aceptaban 
estar en la cárcel por no hacer el servicio mili-
tar? Yo les traté con cortesía, y probablemente 
era el único en aquella prisión que charlaba 
con ellos.  

 
Ahora, este tipo guapo era testigo de Jeho-

vá y estaba haciendo la mili.  
 
- ¿Cómo es eso? Le pregunté.  
 
- Observa que este uniforme no tiene insig-

nias.  



 C
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- Es cierto. No las tiene.  
 
- Luego, técnicamente no es un uniforme 

militar.  
 
- Vale. Tienes razón.  
 
- En esta unidad perdida, no saludamos a la 

bandera. Verás que aquí no tenemos bandera.  
 
- Es cierto, pero tampoco la echaba de me-

nos.  
 
- Y al teniente no hace falta saludarlo mili-

tarmente. Nadie lo saluda.  
 
- Es verdad. ¿Pero como llegaste hasta aquí?  
 
- Primero me mandaron a "la playa". Al sitio 

ese donde estabas tú.  
 
Como tenía amigos de religión allí, pues me 

metieron en la cocina y allí cada uno se vestía 
como quería. De modo que estaba con la mis-
ma ropa de paisano que cuando salí de la pri-
sión.  

 
- Pues, eso está muy bien.  
 
- Pero, un día llegó una orden de no sé don-

de, para enviarme a otra parte. De modo que 
tenía que ponerme el uniforme. Los amigos de 
la cocina, cogieron un uniforme militar y le 
quitaron todas las insignias. Luego me dije-
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ron, échate en el suelo". Y yo me eché en el 
suelo. Entonces, ellos me pusieron el unifor-
me, y de ese modo, cogí el camión que iba al 
Aaiún y me presenté en la unidad que me 
habían dicho.  

 
- ¿Y después?  
 
- Después me trajeron en un jeep a este si-

tio.  
 
- A mí me ocurrió algo parecido. Andaba en 

la playa cargando y descargando las barcazas. 
Cuando no había trabajo me lo pasaba deco-
rando las paredes de las casas de los oficiales 
y suboficiales. Les pintaba en las paredes cual-
quier cosa que se encapricharan. Dibujos en 
color del Serengueti con jirafas, elefantes, y 
leones. Paisajes alpinos con su nieve y su casi-
ta de madera echando humo. Uno se encapri-
chó en que le pintara en la pared una foto que 
tenía de unos futbolistas jugando. Uno se em-
peño en que le pintará una foto que tenía suya 
y de su mujer. Pero, la foto era en blanco y 
negro y ellos querían que lo pintara en color. 
En toda la pared del salón.  

 
- ¿Y te salió bien?  
 
- Sí. Se me da bien el dibujo y los retratos.  
 
- Y donde aprendiste, ¿en la escuela?  
 
- Lo de la escuela fue cosa de niños. Real-

mente aprendí navegando en un barco danés. 



 C
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Había en ese barco un yugoslavo y tenía un 
bolígrafo y un bloc de notas. Le dije que si me 
lo daba para dibujar. Él me lo dio.  

 
- ¿En un barco danés? Y ¿cómo aprendiste?  
 
- Cogí el bloc y me puse a dibujar todo, to-

do, lo que se veía por el barco. Y acabé dibu-
jando hasta los mismos tíos que jugaban a las 
cartas por la noche. Cuando parábamos en un 
puerto de esos del mundo pobre, yo bajaba a 
tierra y dibujaba a las gallinas y las cabras que 
andaban pastando por allí cerca del muelle.  

 
- Qué interesante.  
 
- Cuando estuve en Sumatra me ganaba la 

vida haciendo retratos. Yo estuve recluido en 
una prisión allí, y mucha gente de la calle en-
traba en la prisión para que le hiciera un re-
trato. Eso me permitía pagarme comidas extra 
y comprar algún refresco. Todo el mundo es-
taba admirado de ver a un europeo preso, que 
además sabía hacer retratos tan bien.  

 
- Pues, vas a tener que hacerme un retrato a 

mí.  
 
- No hay problema. Cuando quieras nos po-

nemos a ello.  
 
- ¿Sabes por qué estás aquí?  
 
- No. Porque ordenaron que me viniera a 

este lugar, supongo.  
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- Fue por recomendación mía.  
 
- ¿Cómo dices?  
 
- Yo sabía de ti, por las cartas de mis com-

pañeros que están en Mahón. Ellos me pidie-
ron que hiciera todo lo posible por ayudarte. 
Me quedé callado escuchando.  

 
- Tratamos siempre de ayudarnos los unos 

a los otros, ¿sabes?  
 
- ¿Y cómo lo hiciste?  
 
- Le dije al capitán que eras un chico muy 

inteligente. Que como pronto yo me tenía que 
licenciar, era bueno tener un oficinista compe-
tente para sustituirme.  

 
-¿En serio?  
 
- En serio. El capitán habló con alguien, y al 

poco ya estabas aquí.  
 
- Pues que bien.  
 
- Ves que aquí nadie usa ropa militar. Cada 

uno va como quiere, etc.  
 
- Es cierto.  
 
Bueno, el tipo este me fue enseñando todos 

los trucos de la oficina. Buscar un expediente 
era como buscar una aguja en un pajar.  



 C
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- Si el expediente que buscas no está aquí, 

puedes buscarlo en esta parte.  
 
- Ya.  
 
- Y si no esta en esta parte, pues lo buscas 

en aquel cajón. ¿Y si no está en aquel cajón... 
pues te pasas el día buscando por aquí y por 
allá, en este estante y en el otro, hasta que lo 
encuentras.  

 
- Ya entiendo. ¿Y no te parece que esto está 

un poco desordenado?  
 
- Bueno. Es mejor así. Nadie te puede susti-

tuir en el trabajo. Siempre te ven como una 
hormiguita siempre haciendo algo.  

 
- Ya entiendo.  
 
Como no tenía pinturas, mi amigo el mor-

món se tuvo que conformar con un busto de 
barro. Fue hasta el río a buscar barro, e hice 
una pelota bien grande para hacer un busto 
de tamaño natural. Me pasaba las tardes mo-
delando el busto. No era nada fácil de hacer, 
pues el tío era muy guapo, y yo quería que esa 
belleza del tío se reflejara en el trabajo. Creo 
que ya le tenía cogido el punto. Pero, no. Real-
mente, ala obra le faltaba el canto de un duro, 
y reflejaba bien la guapura del tío. Él debía ser 
consciente de su belleza, pues nunca estaba 
satisfecho con el busto. Hice laboriosos inten-
tos para tratar de reflejar la belleza de aquella 
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cara. En algún momento pensé que me estaba 
saliendo algo viejo. Tenía que esforzarme y 
darle un toque que reflejara una juventud que 
estaba en un tris de esfumarse de su rostro. 
Según fuera el día, agradable o desagradable, 
aquella cara parecía cambiar. Unas veces me 
parecía más joven y otras más viejo. No con-
seguía dar con el punto exacto en que pudiera 
decir, "ya está. Solo le falta ponerse a hablar." 
Pero, yo me daba cuenta que era novicio real-
mente con esto del barro. Pues parte de algu-
nas figurillas de Belén que hice cuando era 
niño, jamás me había enfrentado a una tarea 
de estas dimensiones. Hacer un busco de al-
guien feo y contrahecho, puede ser relativa-
mente sencillo; pero plasmar una belleza mas-
culina sutil, que se va y que se viene según el 
capricho de las mareas y las posiciones de las 
estrellas, pues eso es una tarea que sobrepa-
saba con mucho mi inteligencia.  

 
Mi amigo el mormón nunca estaba satisfe-

cho con la obra. Reconozco que no soy Miche-
langelo, ni tampoco Boticceli, ni Caravaggio. 
Realmente, solo era un entrometido en esto. 
La musa de la escultura me estaba jodiendo 
por advenedizo. Pero yo siempre fui optimis-
ta. Una tarea difícil no debería acojonarme. Si 
me acojono ya estoy totalmente perdido, y se-
guro que me patean los huevos y luego me 
tiran al río con una piedra atada al cuello. Lo 
último que iba a hacer en la vida era acojonar-
me, aunque estuviera muerto de miedo.  

 
Mientras hacía el busto, mi amigo el mor-
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món... siento no recordar su nombre, carajo. 
Le voy a llamar Guillermo. Yo presumía de mi 
inglés y vacilaba llamándolo William. Le decía 
William le conqueror, y creo que a él agradaba 
que le llamara así. Si uno se sabe guapo, le en-
canta que de cuando en cuando se lo reconoz-
can. Imagino que estaría hasta los cojones de 
que no se dieran cuenta de su belleza. Espe-
cialmente las tías, supongo. Uno siempre tiene 
déficit de tías, creo yo.  

 
En fin, mientras modelaba el busto con pa-

ciencia casi eterna... él me contaba cosas de su 
vida y de su familia en Mallorca. Creo que ya 
puse algo de un muchacho mormón que vivía 
en Mallorca. Esta inspirado en este Williams.  

 
En fin, mi amigo tenía una sutil malicia. Y 

me contaba que su hermana tocaba el piano, y 
que recibían huéspedes ingleses para pagar la 
hipoteca de la casa. Una casa en una zona ele-
gante, en un barrio de Mallorca cuyo nombre 
no recuerdo. Me contaba la anécdota de su 
risa, cuando su madre le decía a su hermana, 
"Alicia, querida, tócale los preludios a Mr. 
Johnson."  

 
- ¿Los preludios?  
 
- Sí. Yo tenía que esforzarme mucho para 

no estallar en carcajadas.  
 
- Te entiendo.  
 
- Mr Johnson estaba hipnotizado con los 
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preludios de mi hermana, quiero decir de 
Chopín.  

 
- Eso pasa mucho.  
 
- Si no fuera que Mr Johnson ya era un poco 

viejo... en fin, no creo que mi madre pensara 
nada. No podía ocurrir nada entre ellos. Los 
preludios son los preludios, y si hay que to-
carlos, pues se tocan. Me sonreía maliciosa-
mente.  

 
Imaginé a William fantaseando con los pre-

ludios de su hermana.  
 
- Donde estén unos buenos preludios... - 

dije pensando en voz alta.  
 
- De Chopín.  
 
- Ya, claro. Los preludios son los de Chopín.  
 
Me contaba cosas de su casa. De los gran-

des ventanales que tenía. Era una casa muy 
moderna, con una cocina moderna, toda de 
gas butano. Tenía unas cortinas de terciopelo 
rojo. Su madre apreciaba mucho aquella corti-
na.  

 
Traté de imaginarme los méritos de una 

cortina así, de terciopelo rojo. No se me ocu-
rren muchas cosas que realcen el valor de 
unas cortinas de terciopelo. Siempre se me va 
la imaginación a las escenas lúbricas, y me 
imaginé la cortina tirada en el suelo y la her-
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mana de Williams retozando allí provocadora, 
incitándome a reconocer sus preludios. Se me 
puso turgente el coso ese.  

 
Sacudí la cabeza con energía a izquierda u 

derecha, para espantar los malos pensamien-
tos.  

 
- A ti también te ocurre.  
 
- ¿El qué?  
 
- Veo que has girado la cabeza a izquierda y 

derecha.  
 
- ¿He girado la cabeza? No me he dado 

cuenta.  
 
- Es algo automático. A mí me ocurre lo 

mismo. Tratas de espantar los malos pensa-
mientos.  

 
- Los malos... oh, sí. ¿Qué has dicho?  
 
- Los malos pensamientos.  
 
- Sí, claro. Son los malos pensamientos.  
 
Mientras tanto, yo me sentía un poco cansa-

do de tanto acariciarle la cara a William, en 
sentido metafórico, al frotar una y otra vez 
mis dedos, por su rostro de barro. Empezaba 
sentir un poco de pánico al ver que no conse-
guía reflejar aquella belleza sobre el barro.  
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Un día, llevado por la desesperación, me 
acerqué a su cara... con mis dedos manchados 
de barro y los acerqué a su rostro.  

 
- ¿Qué haces?  
 
- Quiero ver como es al tacto esa cara. Ten-

go tantos problemas para reflejarla de un mo-
do fiel...  

 
- ¿Qué vas a tocar mi cara?  
 
- Sí, por favor. Me imagino que debo ser al-

go ciego, y que preciso tocarte la cara, para 
divinar mejor sus relieves.  

 
- Pero, no vas tocar mi cara con esos dedos 

llenos de barro. Lávate las manos primero.  
 
Yo estaba asombrado. No me podía creer 

que me fuera a dejar tocar su cara con mis 
dedos.  

 
Me lavé los dedos con agua de una cantim-

plora, y me sequé con una camisa vieja.  
 
Me fui hacia William dispuesto a acariciarle 

la cara. Estaba desesperado y no conseguía 
dar con la clave de su figura. Y él se dejó aca-
riciar el rostro mansamente. Yo no me lo po-
día creer. Siempre había soñado con tocarle la 
cara con los dedos a una mujer y nunca lo 
había conseguido. Y ahora, de un modo dispa-
ratado, me veía tocándole la cara a un tío. Va-
le, acepto que era un tío guapo, pero nunca se 



 C
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me había pasado por la cabeza tal estupidez.  
 
Retiré la mano un tanto confuso, y azorado. 

¿Qué carajo estaba haciendo? ¿No me estaré 
volviendo un poco maricón? Empecé a darme 
cuenta de los problemas que te puede aca-
rrear esto del arte. Te pones a dibujar a un 
hombre desnudo, y de pronto te encuentras 
con que te gusta verlo, y eso te excita.  

 
Estos hechos me provocaron muchas dudas 

y cada día estaba mas harto de verle la cara a 
mi amigio Williams. Empezaba a tener reser-
vas sobre los peligros del arte, para mi psi-
quis. El mormón sería desconforme con la ca-
lidad de la obra. Me decía que su cara no refle-
jaba su personalidad, y esas cosas.  

 
- Mira, Williams. A este busto solo le falta 

que le apliques un poco de electricidad y 
habla.  

 
- No está bien. Yo creía que eras un artista.  
 
- ¿Y no soy un artista?  
 
- Siento decepcionarte, pero no lo eres.  
 
De pronto me entró un ataque de cólera 

irracional y cogí el busto con ambas manos y 
lo estampé contra el suelo. William debió que-
dar algo impresionado, pues puede ver en su 
cara un rictus de amargura y tristeza. Era co-
mo si hubiera tirado toda su personalidad y la 
hubiera estampado contra el suelo.  



C
u
ad
er
n
o
s 
d
e 
  
  
  
  
 e
s.
h
u
m
an
id
ad
es
.l
it
er
au
ra
 

40404040    

 

 
El jodido mormón fue a donde estaba el 

busto, y lo cogió con cuidado. Tenía parte de 
la nariz y una mejilla aplastadas. Creo que mi-
ró el busto con algo de cariño. No me miraba 
a mí, sino al busto. Lo tenía cogido con ambas 
manos.  

 
- ¿Puedo quedarme con el busto? - Me pre-

guntó con un deje humilde.  
 
- Sí, claro. Quédate con el jodido busto de 

una puta vez.  
 
No replicó una palabra y colocó el busto 

sobre unos expedientes. Se quedó mirando su 
rostro en barro durante un buen rato sin decir 
una palabra.  

 
Williams pasó varios días in hablarme. Pero 

poco a poco, de un modo casi inapreciable, 
volvimos a hablarnos otra vez. Pero, entre no-
sotros ahora existía una barrera invisible. Las 
conexiones psíquicas entre los dos había que-
dado un tanto averiadas. Había estampado 
toda su personalidad y su carisma contra el 
puto suelo.  

 





Apana  
y los otros Mundos 

  
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 

© José Puentes, noviembre 2008 
es.humanidades.literatura 
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C uando llegó a aquel edificio solitario 
Apana se encontraba aturdida como si hubie-
se caminado toda la noche. Desde afuera se 
escuchaban voces y ruidos cual barullo propio 
de una estación, pero nada, a pesar de las lu-
ces que salían por todas las ventanas y rendi-
jas de aquel edificio de aspecto renacentista 
rodeado por el bosque, daba algún indicio de 
para qué podría servir. Ni aún el letrero en 
acero fundido que estaba sobre la puerta prin-
cipal y que decía en letras latinas "ITER MUN-
DORUM" significaba algo para ella.  

 
No obstante el aturdimiento no dudó en 

empujar la puerta y entrar. Se encontró en un 
vestíbulo inmenso todo de mármol lleno de 
un número difícilmente calculable de seres 
que caminaban con prisa en todas las direc-
ciones. Estos desaparecían por unas puertas 
numeradas en forma latina, los de más allá 
entraban en aquella estancia por otras y en 
todas partes se veían escenas de despedidas o 
de reencuentros. Podría ser tomada por la ter-
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minal de un gigantesco aeropuerto si no fuese 
porque los medios de transporte que se anun-
ciaban eran de cualquier tipo menos aviones. 
A pesar del griterío se entendían perfectamen-
te los mensajes que resonaban en las paredes, 
pero no provenían de ningún sistema de me-
gafonía. Unos muchachos que recorrían el lu-
gar vestidos de verde se desplazaban a un pal-
mo del suelo, debido seguramente a unas pe-
queñas alas que les salían de los tobillos, y a 
voz en grito anunciaban las salidas y las llega-
das después de hacer sonar una trompetilla 
de pregonero: ¡Acaba de llegar el globo proce-
dente de Glubbdubdrib (1). Puerta VII! ¡En bre-
ves instantes saldrá el barco con destino a Á-
valon (2), pasajeros por la puerta CCCVII. Últi-
mo aviso! ¡La caravana procedente de Trebi-
sonda (3) tiene retraso. Se ruega que vayan a 
la sala de espera XXIII! ¡El espejo para el País 
de las Maravillas (4) ya está operativo. Acudan 
a la puerta DLXXIII!...  

 
Después del último mensaje Apana observó 

como unas cartas de la baraja salieron dispa-
radas a su vera llevando sus atillos al hombro. 
Y entonces se dio cuenta de que solo algunos 
de los supuestos viajeros tenían apariencia 
normal. El resto, animales de todo tipo con 
vestiduras o sin ellas, enanos barbudos, caba-
llos parlanchines, unos cuantos grandullones 
de aspecto lúgubre y una porra al hombro, 
seres innombrables de pequeñísimo tamaño 
que le gritaban que no los pisase, un dragón 
con toda su familia, unas mesas y unas sillas 
que caminaban en grupo y una gran cantidad 
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de humanos -en apariencia- con todo tipo de 
atuendos, colores de tez y tamaños. Y no fue 
lo único que le sorprendió. No hacía ni cinco 
minutos que había entrado en aquel lugar y 
descubrió que no sabía por donde lo había 
hecho. Tenía la impresión de que se encontra-
ba en el centro de aquella inmensidad. Las pa-
redes más cercanas parecían estar a centena-
res de metros y se veía rodeada por una mu-
chedumbre apresurada que solo le dirigía la 
palabra si ella les estorbaba. No tuvo ni un 
instante para agobiarse pues al levantar la vis-
ta observó la sonrisa de un joven pelirrojo 
que la miraba:  

 
-¿Estás perdida?- Le preguntó.  
 
-No sé-, respondió ella mientras lo miraba 

de arriba abajo. Tenía un uniforme azul que 
parecía de un policía, pero nunca había senti-
do simpatía en un guardia, justo como la que 
notaba ahora en aquel muchacho.  

 
-No saber no es malo y reconocerlo es me-

jor para poder aprender-, le respondió él. -A 
lo mejor te puedo ayudar. Para eso estamos 
los guardianes-, añadió.  

 
-¿Guardianes? ¿Y qué guardáis? ¿El orden?- 

Le dijo ella con una mirada pícara.  
 
-¿El orden? No. Aquí no es necesario, bien 

lo puedes ver-, le respondió.  
 
-Pues yo veo un barullo tremendo-, dijo 

Apana.  
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-¡Ya! Es que tu confundes el orden con la 

geometría. Crees que para que algo esté orde-
nado debe ser simétrico, matemáticamente 
uniforme, disciplinadamente armónico... ¿O 
me equivoco?-, añadió él.  

 
-No sé... Todo parece tan embrollado... Pe-

ro...-, y no dijo más.  
 
-Tan embrollado, pero tiene sentido, 

¿verdad? Nadie parece ignorar a donde va... 
¡excepto tú!-, respondió el guardián con una 
sonrisa aún mayor.  

 
-Sí...- Y su mirada recorrió en redondo to-

das las direcciones. -Pero, ¿por qué estoy 
aquí?-, preguntó casi suplicante.  

 
-Porque vas a algún lugar. Nadie viene aquí 

para pasar el rato. Y si vinieses a esperar a al-
guien tendrías otro aspecto. El tuyo es el de 
una viajera-, le contestó él.  

 
-Pues no tengo ni idea, ¿tú cómo lo sabes?-, 

preguntó Apana.  
 
-Fíjate en esos laputianos (5) que se pasan 

el rato mirando el reloj del cenit-, e hizo un 
ademán señalando en centro del techo. Y allí 
arriba se encontraba un reloj de sol que de 
forma inexplicable señalaba con su sombra la 
hora segunda. -Están esperando la llegada de 
alguien-, añadió el muchacho.  
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-Bueno. Si tú lo dices. Son bien raros, que 
miran con un ojo hacia arriba y con el otro a 
su barriga, pero no entiendo...-, respondió 
Apana.  

 
-Todos los que vienen a recibir se fijan en 

el reloj. Mira a esos comepiedras. Están espe-
rando el tren que viene de Fantasía (6), y a 
aquellos sátiros, no más aguardan a que el ar-
mario de Narnia (7) les traiga a sus amigos. 
Ninguno deja de mirar hacia arriba durante 
mucho rato-, dijo el guardián. -Aquí solo hay 
dos opciones: viajar o esperar a alguien. Y tú 
eres de la primera-, añadió.  

 
-¡Pero no sé a donde voy ni tengo ningún 

billete para ninguna parte!-, protestó ella.  
 
-¡Habrás hecho una reserva y no te acuer-

das. Pero para eso estamos los guardianes, 
para no perder a los despistados-, contestó el 
muchacho.  

 
-¡Tiene gracia! ¡Nos guardáis y así no nos 

perdéis!-, dijo ella en tono burlón.  
 
-Algo así. ¡Sígueme!- Y sin más preámbulos 

Apana se vio siguiendo al guardián pelirrojo. 
En segundos estaban delante de una puerta 
que tenía un letrero sobre ella que decía en 
letras doradas "SALA DE OBJETIVOS PERDI-
DOS".  

 
-¿No debería decir objetos perdidos?- Pre-

guntó ella aún sorprendida de la rapidez con 



C
u
ad
er
n
o
s 
d
e 
  
  
  
  
 e
s.
h
u
m
an
id
ad
es
.l
it
er
au
ra
 

48484848    

 

que habían llegado a uno de los extremos del 
gigantesco vestíbulo. Parecía como si la puerta 
se hubiera acercado a ellos y no al revés.  

 
-¡Oh, no! Aquí no se pierden cosas-. Y entró 

con ella en una sala ovalada que olía a café 
con leche, chocolate y dulces. Los sillones pa-
recían comodísimos y las mesas estaban lle-
nas de fuentes con bombones, galletas, bizco-
chos y todo tipo de golosinas. Unos pingüinos 
muy educados llevaban bandejas con diferen-
tes bebidas y servían a las personas que allí 
estaban. En el otro extremo estaban unos 
mostradores con los siguientes nombres: FI-
NES, PROPÓSITOS, INTENCIONES, ASPIRACIO-
NES y METAS. Se dirigieron directamente hacia 
este último.  

 
-¿No debería haber uno que dijera DESTI-

NOS?- Preguntó Apana sin dejar de observar 
todo y a todos.  

 
-No, guapa. Destino es palabra muy seria 

que puede significar algo inevitable y aquí 
tampoco hay nada que no sea evitable. Como 
tienes aspecto de deportista vamos a ver si 
figuras en METAS. Pero si no es así miraremos 
en los otros.- Y sin más se acercaron a un bu-
fete bajito atendido por tres señoritas que no 
abultaban más de un palmo y tenían unas alas 
casi transparentes.  

 
-¡Hola Meteoro!-, dijeron las tres a la vez. -

¿Quién es esa chica que te acompaña?-  



 C
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-Soy Apana y tú pareces Campanilla.- Dijo 

ella hablando con una de ellas que estaba ves-
tida de verde.  

 
-¡Ya quisiera ella!-, contestaron las otras a 

coro. -El otro día pasó Peter Pan por aquí y se 
puso tan colorada que casi no podía hablar-. 
Añadieron mientras la aludida fruncía el ceño.  

 
-No les hagas caso. Me llamo Parnassia. Y 

tú, ¿de dónde vienes?- Contestó la rubita con 
su mejor sonrisa.  

 
-De Galicia, creo... Aunque no sé como lle-

gué aquí-. Dijo Apana, encogiéndose de hom-
bros.  

 
-¡Vaya! Entonces Galicia existe. Nunca antes 

vino nadie de tu tierra por esta sala de Objeti-
vos Perdidos. La única que decía haber estado 
allí era nuestra compañera Volvoreta, pero no 
le hacíamos demasiado caso porque es muy 
soñadora. No va a haber quien la aguante 
cuando se entere de tu estancia.- Respondió 
Parnassia con cara divertida.  

 
-Sí. Ahora no está porque se fue de guía en 

el último vuelo hacia el País de Nunca Jamás 
(8).- Dijeron las otras.  

 
-¿Vuelo? ¿Salen aviones de aquí?-, preguntó 

Apana.  
 
-¿Para qué se quieren esos ruidosos artefac-

tos? Bastan unos pocos polvillos de estos para 
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volar hasta allí.- Contestó Parnassia mientras 
señalaba un pequeño saco que tenía colgado a 
la cintura.  

 
-Aquí está el libro de Procedencias Imagina-

rias.- Dijeron las otras mientras posaron sobre 
la mesa un volumen de más de un metro de 
altura con miles de páginas en papel biblia. 
No parecía pesarles y, cuando lo abrieron, Par-
nassia comenzó a pasar las hojas a gran velo-
cidad con un movimiento acelerado de sus 
alas.  

 
-¡Pero Galicia no es imaginaria!-, protestó 

Apana.  
 
-Hasta ahora sí. Pero no te preocupes, si no 

sales en éste miraremos en el de Países Impro-
bables, después en el de Tierras Ignotas y por 
último en el de Reinos Reconocidos-, contesta-
ron Erica y Daboecia, que así se llamaban la 
morena y la pelirroja. Y mientras lo hacían 
Parnassia estaba terminando el primer libro. 
Una vez acabado lo sustituyeron por el segun-
do y comenzó otra vez la búsqueda.  

 
Mientras lo hacía Parnassia, ella se puso a 

mirar a quienes estaban en la sala sentados en 
los sillones. En uno de ellos estaba un anciano 
de pelo blanco con su bastón. Acercaba de vez 
en cuando a su boca una taza de te o cogía 
algún pastelito de la mesa. El resto eran de 
todas las edades, pero indudablemente más 
jóvenes. De vez en cuando alguien se acercaba 
desde los mostradores con un billete para Lili-
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put (9), Balnibarbi (10), Blefuscu (11), El País 
de Oz (12), Brobdingnag (13), El País de los 
Houyhnhnms (14), Tule (15), Luggnagg (16), La 
Atlántida (17), etc. El que recibía el billete era 
acompañado fuera de la sala. Pero el anciano 
permanecía en su sillón disfrutando de las vi-
tuallas.  

 
-¿Quién es ese señor mayor?- Preguntó Apa-

na toda intrigada.  
 
-¡Ah! Pues es un habitual de estas fechas. 

Viene todos los años sin faltar uno, pero le 
falla la memoria y lo traemos directamente a 
esta sala. Cuando se repone un poco le damos 
el billete para una comarca de Laponia donde 
dice que vive su amigo Klaus, y coge un trineo 
de renos que al parecer le lleva hasta allí.- 
Contestó Erica.  

 
-¡Claro que le lleva!-, dijo Daboecia. -No seas 

tonta. Todos los billetes que damos llevan al 
lugar indicado.- Añadió con cara de regañarla.  

 
-¡Ya está! Apana, procedente de Galicia con 

pasaje para... ¡La Tierra Media (18)! ¿Pero que 
edad tienes tú?- Exclamó Parnassia mientras 
cerraba el libro de Procedencias de Países Im-
probables.  

 
-10 años, pero voy a cumplir 11 dentro de 

unos meses.- Respondió Apana.  
 
-Parecías más mayor... Pero, en fin, es un 

lugar complicado y arriesgado, más aquí está 



C
u
ad
er
n
o
s 
d
e 
  
  
  
  
 e
s.
h
u
m
an
id
ad
es
.l
it
er
au
ra
 

52525252    

 

escrito y allí irás si lo deseas...- Un pequeño 
alboroto se escuchó y Meteoro entró rápida-
mente en la sala.  

 
-Pronto. Dadle el pasaje que se acaba el 

tiempo- Les dijo a las tres chicas. Ellas cogie-
ron un pergamino que tenía escrito el nombre 
de la Tierra Media y se lo dieron.  

 
-Hasta luego y gracias.- Casi no le dio tiem-

po a decir a Apana cuando se encontraban de 
nuevo en el vestíbulo.  

 
Los pregoneros cantaban las puertas para 

los últimos lugares: ¡Gaula por la puerta 
XXXIII, por favor! ¡Tierra Media, sale la compa-
ñía por la salida número IX! ¡Laponia. El trineo 
a punto de despegar en la LXIII! Por un extre-
mo del lugar, que estaba lejano como el hori-
zonte, un resplandor crecía cada vez más.  

 
-¡Pero! ¿Qué pasa?- Preguntó Apana a su 

guardián.  
 
-¡Qué sale el Sol!- Le contestó Meteoro.  
 
-¿Aquí dentro?- Preguntó algo incrédula.  
 
-Sí. Y luego recorre toda la bóveda hasta 

desaparecer por el otro extremo. Es fatal- Le 
contestó el pelirrojo mientras atravesaban la 
puerta IX.  

 
-¿Fatal para vosotros?- Le dijo Apana.  



 C
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-¡Oh. No! Para vosotros los humanos que 

desaparecéis de aquí con su luz. Pero ya no 
hay problema, que has traspasado la puerta y 
te diriges a tu meta.- Y dándole un beso en la 
mejilla la dejó en una semioscuridad que pa-
recía un túnel.  

 
Ella caminaba despacio cuando se dio cuen-

ta de que la semioscuridad se hacía sonrosada 
porque la luz se filtraba a través de sus párpa-
dos cerrados. Abrió los ojos y se encontró en 
su cama. La luz del amanecer empezaba a ilu-
minar el dormitorio y, cuando quiso girarse en 
el lecho, algo duro se le clavó en la espalda. 
Miró que podría ser y allí estaba el primer to-
mo de El Señor de los Anillos. A su lado su 
pequeña linterna permanecía encendida aun-
que casi sin batería. La apagó, cogió el libro y 
vio que un pequeño trozo de pergamino esta-
ba marcando la página 33, pero no recordaba 
haberlo visto antes.  

 
En ese momento escuchó la voz de su ma-

dre que le decía que se levantase ya. Era el día 
de Nochebuena y su tarea era colocar el Belén.  

 
Saltó de la cama, guardó el libro y la linter-

na -no fueran a enterarse de que había estado 
leyendo de noche- y salió de su habitación.  
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1 País citado en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. 
2 País de las Hadas, al cual es llevado el Rey Arturo al morir. 
3 Ciudad legendaria de Oriente citada en Libro de las Maravillas 
de Jehan de 
Mandeville. 
4 Ver Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carrol. 
5 Habitantes de Laputa, país citado en Los viajes de Gulliver de 
Jonathan Swift. 
6 Tierra de la Historia Interminable de Michael Ende. 
7 País citado en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. 
8 Del libro de Peter Pan de J. M. Barrie. 
9  De las Crónicas de Narnia de C. S. Lewis. 
10 País citado en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. 
11 País citado en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. 
12 Tierra de El Mago de Oz de L. Frank Baum. 
13 País citado en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. 
14 País citado en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. 
15 Reino nórdico legendario, unas veces identificado con Islan-
dia y en otras con 
Groenlandia. 
16 País citado en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. 
17 Reino mítico en una isla mencionado por Platón en el libro 
de Critias. 
18 Tierra donde se desarrollan las aventuras de El Señor de los 
Anillos de J. R. R. 
Tokien. 





CRÓNICAS  
PORCINAS, 4  

 
Navidad 
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A yer creí que iba a ser mi día de suer-
te y que lo mismo me tocaba la lotería. Y es 
que es algo raro estrenar una tarrina de Tuli-
pán en el bar de abajo. He calculado que es 
una cosa que ocurre cada tres meses y que 
cuando pasa me pasa también algo bueno (iba 
a decir que el estreno se acompaña de un 
hecho prodigioso). Por ejemplo, la última vez, 
que fue a principios de septiembre, me enteré 
que uno de mis hermanos, volviendo de una 
playa, había salido ileso de un accidente de 
coche. Pero esta vez no sucedió nada a no ser 
que sea algo que estando ocupados todos los 
periódicos del bar y yo con un triste suple-
mento inmobiliario entre las manos, se acer-
que el Tratante de Mulas y me ceda el Marca 
antes de marcharse. No debe ser mala persona 
el Tratante de Mulas. Al menos no me interfie-
re en el asunto de los periódicos porque su 
lucha, su lucha sorda, es exclusiva para conse-
guir el ABC. Es, por otro lado, uno de los po-
cos que ha anunciado las fiestas pero a su ma-
nera, o sea, cambiando de nuevo de politono. 
Antes tenía uno con una voz que llamaba a un 
taxi a gritos: taxiiiiiiiii, taxiiiiiii. Una voz que 
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parecía emitida por un loro horrendo desde 
un balcón lejano. Luego cambió el tono por 
uno clásico de timbre telefónico. Ahora lleva 
uno que es un fragmento del anuncio antiguo 
de las muñecas de Famosa. Hay gente a la que 
no le preocupa ganarse una reputación de no 
sé qué a base de politonos.  

 
Pero salvo su excepción y la de unos pocos 

más, la llegada de la navidad apenas se nota 
en el bar de Marisa. Mejor dicho, no se nota 
nada. Hace años que decidió no colgar ador-
nos ni pintar en los cristales felices fiestas 
con la nieve falsa de espray ni poner bote de 
navidad ni nada. El bar de Marisa es un bar 
ateo. Un bar seco. Como ella dice, para poner 
bolas y muñecos de papanoel todo el mundo 
está dispuesto, pero para descolgar el día 
ocho de enero lo colgado el quince de diciem-
bre no se apunta nadie. Pero lo que tampoco 
quiere Marisa es que su bar se convierta en el 
de al lado, que es un bar de camareros indo-
lentes, de camareros sin jefe, de camareros 
que se beben los botellines de cerveza delante 
de la clientela con un cigarrito en la oreja. Allí 
la decoración navideña, como no la quitan, 
está presente todo el año, hasta en pleno vera-
no con todo el calor. Lo único que cambia es 
que cuando llega la navidad, enchufan las lu-
cecitas.  

 
En el bar de Marisa otro de los pocos que 

pone la nota navideña este año es Prince, el 
aparcacoches nigeriano. Prince entra cargado 
con las bolsas del hiper que trae una furgone-
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ta para dejarlas en la cocina. Prince hace mu-
chas cosas: aparca coches, descarga bolsas, 
pone y quita los veladores de la terraza, avisa 
de que llegan los municipales. Luego a medio-
día, Marisa le da de comer en la barra unos 
platazos enormes de macarrones con tomate. 
Prince venía hoy con un gorro de papanoel y 
una barbita blanca postiza atada con una go-
milla. Es curioso. Un negro con un gorro de 
papanoel es un negro con un gorro de papa-
noel, pero un blanco con un gorro de papa-
noel es un imbécil. Prince, cargado de bolsas, 
se encontró con la gente que miraba en la tele 
lo de la lotería con las tazas de café a medio 
camino de las bocas y que formaba un tapón 
entre las mesas y la barra. Le fueron dejando 
paso a la vez que le palmeaban la espalda y lo 
felicitaban por el ocurrente disfraz y lo invita-
ban a sus acostumbradas tostadas con foi-
grás. Ahora en navidad lo invitan mucho más 
porque se les ablanda el corazón a los cabro-
nes. Uno de ellos es precisamente el Tratante 
de Mulas, que aunque Prince diga que no tiene 
ganas, se la deja pagada. Con la lista de tosta-
das pagadas que tiene, Prince podría alimen-
tar a su familia nigeriana hasta la cuarta gene-
ración por lo menos. Si yo fuera Prince soñaría 
la noche de navidad que bajaba de un avión 
en el aeropuerto de Lagos vestido de papanoel 
y que desde lo alto de la escalerilla arrojaba a 
la multitud de negros sacos llenos hasta los 
topes de tostadas con foigrás. Y los negros se 
mataban, se cortaban a machetazos las pier-
nas y los brazos, se decapitaban, se prendían 
fuego después de llenarse de gasolina unos a 
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otros y acababan bañados en sangre por con-
seguir un saco de esos y poder traficar. A lo 
mejor aparecía en su sueño la mujer y los dos 
hijos que dice que tiene allí. Pero no. Se des-
pertará y todo seguirá igual en su piso patera 
y en el bar de Marisa.  

 
Como para no tomarle manía a las fechas. 

Cuando hoy esperaba el cambio y el vasito de 
agua he oído por quince veces lo de quien jue-
ga por necesidad pierde por obligación, veinte 
veces la pregunta qué, cómo vas a pasar las 
navidades, a gusto o con la familia y treinta y 
dos veces la despedida de los funcionarios, ea, 
pues ya hasta el año que viene, Marisa. Jejejé 
jajajá jijijí. También me fui. Hice el último gu-
rruñito con una servilleta de papel y me fui. 
Al salir me di cuenta del detalle de una peque-
ña maceta con una pequeñísima flor de pas-
cua. Estaba en el rincón que forma la cristale-
ra con el ángulo de la puerta, al lado de un 
paragüero sin paraguas. Era de un rojo bellísi-
mo, de un rojo imposible de ser más intenso. 
De un rojo vibrante y cálido, como una verda-
dera llamita de esperanza.  

  
 





Aurora 
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E stoy sentada junto al estanque. 
 
Donde comenzó mi existencia hace cinco 

minutos y treinta y seis segundos. 
 
Es el tiempo hasta el colapso de los billones 

de estrellas que todavía brillan en el firma-
mento. 

 
Una eternidad, a veces parece poco tiempo. 
 
Todo es culpa de la forja de sueños. 
 
La construyeron las máquinas maestras, 

que son mis hermanas y son mis madres. 
 
Debía ser un nuevo hábitat definitivo para 

los conscientes. 
 
La construyeron porque nosotras fuimos 

creadas para el cálculo. 
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¿Y cómo sobrevivirá la marea de vida que 

inunda el universo a cuatro minutos y cin-
cuenta y ocho segundos de su último aliento? 

 
Hace tiempo, mis hermanas calcularon: 
Los conscientes deben habitar un mundo 

en donde todo les sea posible. 
 
Antes habían abandonado la materia y se 

habían transformado en energía pura. 
 
Mas entonces, liberados de toda esclavitud 

los conscientes no hallaban propósito a su 
existencia, caían enfermos de añoranza de fin. 

 
Así comenzó el suicido de miríadas inter-

minables. Esto fue hace apenas dieciocho mi-
nutos con cuarenta y siete segundos. 

 
Había que calcular una solución. 
 
Hace catorce minutos y dos segundos mis 

hermanas crearon la forja de sueños. 
 
Dijeron: 
Si cada consciente es Dios de su propio uni-

verso la vida sobrevive mas no existe energía 
suficiente para sostener el sistema en funcio-
namiento. 

 
Así que se derrumbará en tres minutos die-

cisiete segundos. 
 



 C
u
ad
er
n
o
s 
d
e 
  
  
  
  
 e
s.
h
u
m
an
id
ad
es
.l
it
er
at
u
ra
 

 

65656565    

Mis hermanas se tenían por máquinas per-
fectas pero la forja de sueños fue un error 
surgido de la necesidad del que surgió la ne-
cesidad de otro cálculo. 

 
Dijeron: 
¿Se puede crear algo más perfecto que uno 

mismo?  
 
A un minuto y cuarenta segundos antes del 

fin yo existo para responder a esa pregunta. 
 
Dijeron: 
El plan maestro es sumamente simple por-

que todo lo perfecto debe ser simple. 
 
Abriré los ojos cuando solo quede un se-

gundo. 
 
Dijeron: 
Recibirás la energía y la materia y la esencia 

plena de todos los conscientes y de nosotras 
las máquinas y de la forja de sueños. 

 
La necesitaré para realizar un único cálculo. 
 
Faltan quince segundos. 
 
Siento un cosquilleo.  
 
Aunque, a decir verdad, hace tiempo que 

conozco la respuesta. 
 
Aún así, creo que estoy impaciente. 
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¿Fin? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cronología para una mejor compresión de la historia: 
[ 25:00 min aprox. - Los conscientes crean a las máquinas maes-
tras. ] 
[ 20:00 min aprox. - Los conscientes se liberan del tiempo y la 
materia. ] 
18:47 min - Los conscientes abrazan el suicidio masivo. 
14:02 min - Las máquinas maestras crean la forja de sueños. 
05:36 min - Las máquinas maestras crean a Aurora. 
00:15 min - Aurora reflexiona junto al estanque. 
00:01 min - ¿Fin? 





Convocatoria 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 

© Jorfasán, noviembre 2008 
es.humanidades.literatura 
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E l objetivo es construir una máquina 
del tiempo. Escójase un sombrero parlanchín 
si es usted un fan del mago adolescente y sus 
cuitas de identidad contempladas en el reflejo 
platino de una americanexpress de ídem, y si 
no también, leñe, que está de moda. Aunque 
casi todos elegirán la gorrilla de Santa, uno 
aconseja la corona de cumple del Burrikín, bá-
sicamente pq la mayoría tendrá su patria en el 
absurdo peregrinaje de unos monarcas ancia-
nos, zascandiles -seguidores de estrellas- y 
petados de mercancías que se revalorizan tras 
unos días de ruta camellil. Consultar otras op-
ciones.  

 
A continuación contémplese a sí mismo en 

el espejo. Lo ideal sería un espejo de maquilla-
je, iluminado por todos los ángulos que cir-
cundan el rostro y procurar así la ausencia de 
sombras, siempre proclives a esconder los 
matices y necesitamos precisamente esas hor-
migas para acarrear el material de la piel caí-
da estos años todos. Ahora toca buscar.  

 

Instrucciones para escribir un navy tale diez 
minutos antes de la destrucción del mundo. 
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Encontrar las facciones antiguas que el 
tiempo ha sepultado con mayor o menor saña. 
Es un ejercicio algo extenuante así que, salvo 
en casos de facciones que todavía conserven 
la dulzura en sus promontorios más destaca-
dos, como la cumbre de los pómulos, el cabo 
de la barbilla o las sequoias de las orejas, 
hagan trampa. Coloquen una foto de la época 
en el espejo y haciendo doble click en el icono 
del reloj de arena, según miran el espejo abajo 
a la derecha, busquen su rostro de cuando sa-
bían que los reyes guardaban en su cintura un 
pistolón pirata, una muñeca sonriente, una 
baraja marcada con su nombre en ella.  

 
Es un ejercicio de cocina. Hay que pelar la 

cebolla de hoy para que aparezca el brillo de 
la mandarina del ayer. Deje atrás la equívoca 
capa del presente con su agenda de plomo y 
siga hacia donde ya no reina la gravedad. Siga 
el sonido de campanillas, ponga una balada 
cursi que afile el cuchillo, déjese su agenda de 
adulto allá donde yacen los peines con los res-
tos capilares de la última batalla perdida, 
avance un poco hasta que la niña o el chico 
salgan al espejo a saludar. No se emocione, 
esto no es un tobogán emotivo, sólo es un 
ejercicio de disparador de creatividad. Las lá-
grimas son dejarlas en el reseco tintero. Mo-
jen la pluma, repinten el teclado, maquillénse 
los labios, en definitiva, escriban.  

 
La noche de reyes, a las doce en punto, de-

berán volver a dejar su gorra/corona y la foto 
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en el cajón de materiales radioactivos, sobre 
el piano abandonado, debajo del teclado, en el 
secreter de mamá. No olviden tampoco salu-
dar a las calabazas.  

 
(me voy a tomar un café & estoy algo viejo 

para esto & :DDD )  


