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nrique era amigo desde la nifiez, pri-
mero como cabecilla de aquella panda de chi-
quillos que robabamos allozas por las caserias
del Camino del Llano, mas tarde recitando
versos ante las ventanas del Internado Tere-
siano de la ciudad andaluza donde nacimos y
luego en Madrid, coincidiendo en tiempo y
gustos mas o menos literarios, que lo suyo
eran los estudios de Farmacia en espera de
heredar la idem de su padre en pleno corazéon
ciudadano. Se le daba bien lo de ripiar y acer-
carse a las chavalas del bar de Filosofia alla en
la Universitaria pero, las cosas del querer, en
una escapada hacia el paraiso interior conocio
a una moza, morena, 0jos verdes, cuerpo mas
bien relleno y lo mas importante para €l con
un padre olivarero, que todo hay que decirlo.
Lleg6 una nochebuena, cumplio con deberes
amorosos y volvio rapido a los madriles por
esos enfados nimios que se convierten en tra-
gedia cuando intervienen las madres. Y a dar
el conazo en la tertulia, a llorar sus penas en
publico y a jurar y perjurar que todo acabo.
Por entonces, nos llego el soplo de un fin de
ano en el chalet del Alpino en Cotos, a pié del
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Penalara y con chavalas aburridas en el hori-
zonte. Convencimos a Enrique para que fuese
avanzadilla de una expedicion cansada del
clasico guateque con tocadiscos y mama vigi-
lante, con uvas que se atragantaban y sidra el
gaitero como sustitutivo magnanimo del vino
con gaseosa y rodajas de naranja llamado
"cap", que aun no sé como lo bebiamos Cosas
de la edad vy la época.

Asi que en vez de volver al paraiso interior
a platicar con la moza de o0jos verdes y carnes
prietas, Enrique se vino hasta la sierra, prime-
ro e Navacerrada puerto que alli terminaba el
funicular de Cercedilla y luego, hala, esquian-
do por la carretera ya con la anochecida po-
niendo miedos en las piernas, los cinco kilo-
metros hasta el chalet donde nos esperaban.

Enrique, aun pasados afios nos lo recuerda
con un gozo picaresco en su ya arrugado ros-
tro y en esa rebotica pueblerina donde, ha
tiempo heredada, nos reune un par de veces al
ano a los supervivientes de aquel grupo pardi-
llo, que tenia al Madrid de cuando entonces
como centro de liberacion de voluntades pa-
ternales y coto-cazadero de nordicas perdidas
en el Museo del Prado y chachas oliendo a zo-
rruno en los merenderos del extraradio. Tam-
bién eso si, se procuraba pasar curso , sin ol-
vidar la acera de los pares de Serrano entre
Goya vy Lista las mafianas dominicales cuando



no llegaba el bolsillo ni para un café en la ca-
feteria California.

Bueno, en el chalet serrano del Alpino tuvi-
mos jolgorio, cena cuasi opipara, uvas, castos
deseos de aflonuevo, una copita de champan
francés obsequio de un padre con ganas de
colocar al adefesio de su hija y a la madruga-
da, timido amago de intercambio de literas,
previo concierto sobre donde y con quienes.
Sorpresas paternales, algun grito que otro y la
solucion obligada o sea que nos echaron: Ves-
tirse, calzar los esquies y vuelta hacia el puer-
to de Navacerrada, al vestibulo de la estacion
del funicular ,que la pension del tio de los Fer-
nandez Ochoa lleno total; en el albergue
"Diego de Ordax" ni pensar despertar a Aure-
lio Garcia. y asi, en el primer tren vuelta a los
madriles, con primeros de afio sin una perra
en el bolsillo, a oir las excelencias del guate-
que que nos perdimos y lo bien que besaba y
acariciaba la duefia de la casa donde se cele-
bro.

Y asi ocurri6é este navitale o asi me lo pare-
ce.
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aspar y Melchor llegaron al pequeno
apartamento y alli los esperaba Baltasar. Lo
vieron muy serio y, como otras veces, Compro-
baron como su tez cetrina se acentuaba en las
emociones. Gaspar se habia convertido en el
animador espontaneo del grupo, y le espeto
sin rodeos:

-Venga. Dinos qué te pasa.

Baltasar se limito a abrir los brazos en evi-
dente sefial de decepcion, apretando al mismo
tiempo los labios. Y como si viera que aquello
no era respuesta suficiente, dijo en un tono de
pesadumbre que solo él solia poner:

-No vamos a encontrar nada.

Entonces Melchor, que no era hombre de
grandes soluciones pero que solia estar al tan-
to de las cosas, le habl6 con decision:

-Qué es lo que no vamos a encontrar, Balta-
sar, qué es lo que no vamos a encontrar, hom-
bre...
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-Este afio no vamos a encontrar a ningin
mesias, esto es todo-. Respondio Melchor. Lue-
go confeso: -El continente entero esta ocupa-
do en buscar pateras para irse. Y por aqui,
qué quereéis que os diga, parece que la gente
esta toda de compras...

Gaspar, que sabia muy bien qué problemas
podian surgir, intervino con la voz particular-
mente quieta de quien lo tiene todo pensado:

-Alto, alto. Hay que ir a la médula de las co-
sas. Si la gente esta de compras, hay que bus-
carla en el lugar adecuado. Sabéis perfecta-
mente que en nuestras ocasionales pasadas
por el continglés nunca nos ha ido mal, y es-
toy seguro de que alli nos dejarian hacer la
jornada completa.

-Hombre... -. Era Baltasar, con su mismo
rostro herido.

Pero Melchor -el que de verdad habia veni-
do de Oriente- parecidé que estaba a punto de
perderse algo y hablo:

-Hermano Gaspar-dijo-, yo comprendo bien
tus razones, y hasta ese nuevo sistema de que
nos hablas. Por aqui tenéis eso muy bien, en
verdad. Pero yo habia pensado si, iniciando
una linea algo ecuménica, lo suyo no seria ir a
un mercado chino. No seria dificil encontrarlo.



Baltasar habia oido todo sin moverse, pero
un buen observador podia notar como na gota
de sudor bajaba por su sien y anadia algo de
brillo en la oscura mejilla. Y fue Gaspar, en-
tonces, quien expuso una propuesta con el
aire, como acostumbraba, de ser la definitiva.

-Tu idea es buena, Melchor -dijo-; pero tam-
bién es cierto que deberiamos adoptar, en
cuanto podamos, algo definitivo. Como decia
Baltasar, todos los afios venimos nada menos
que en busca del mesias. No puedo asegurar
nada, pero aqui y en este momento ya dispo-
nemos de medios para que todo tenga la reso-
nancia debida y su conocimiento llegue a don-
de ha de llegar. Creo que lo conseguiriamos.
Se trata de la llamada Operacion Triunfo.
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ste es el cuento que nos contaba mi
madre el dia de Navidad. Por eso sabemos
donde vive la prima Begona.

Begofia paso su infancia en uno de esos
pueblos costeros del Norte, lleno de empina-
das cuestas, de hierba recién segada, de vacas
ramoneando y silencios rotos por las campa-
nadas de una hermosa iglesia de piedra y ver-
din. Los crios del pueblo la trataban de rara
porque nunca quiso compartir con ellos los
juegos de playa y mar, menos Juan, que mira-
ba con disimulo los labios suaves y carnosos
de Begona y sus ojos de color indefinido como
el mar cuando anunciaba galerna.

Despertaba Begona tanta admiracion entre
los hombres del pueblo como envidia en las
mujeres. Su risa era tan contagiosa como la
gripe. Todos deseaban a Begoha menos el
hombre que le toco en desgracia. Eduardo se
aprovecho6 de su vitalidad y su herencia, pero
nunca hizo cuentas de los dones que la natu-
raleza -o dios, quién sabe- le quisieron conce-
der a aquella mujer.

es.humanidades.literaura

Cuadernos de ™



es.humanidades.literatura

Cuadernos de o

Begona nunca se quejo de su mala suerte, y
se comentaba en el pueblo que si era tan feliz
se debia a aquellos paseos que daba al amane-
cer. Cuentan que bajaba andando por la carre-
tera de la playa hasta el muelle, antes de que
entraran los barcos a puerto con su cargamen-
to de merluzas, atunes, centollos y bocartes, y
desaparecia durante dos o tres horas sin dejar
rastro. En uno de aquellos pequenos barcos
de pesca faenaba Juan, su amigo de la infan-
cia, el eterno enamorado de la prima Begona,
que sofniaba con descubrir su secreto con tanta
intensidad como odiaba a Eduardo, que no era
hombre que la mereciera aquel que la dejaba
tanto tiempo sola a merced de aquella mar
embravecida que él tan bien conocia.

La manana de Navidad, estando Begona en
la punta del muelle, Juan la observaba escon-
dido entre las grandes piedras que habia de-
bajo del muro. Begona bajo, como siempre,
por uno de los huecos que las olas habian
hecho en el muro de piedra hasta las rocas,
que habian quedado al descubierto por la ba-
jamar. Empez0 a desnudarse. Ni en sus mejo-
res suenos habia imaginado Juan que existiera
una criatura tan hermosa como ella.

Begona se zambull6 en el mar desapare-
ciendo durante unos minutos que a Juan le
parecieron horas, hasta que volvio a verla de-



lante de una brillante y magnifica cola de pez.
Estuvo nadando, saliendo y entrando del agua
hasta que avist6 a Juan, que habia abandona-
do su escondrijo y la miraba estupefacto.

-iBegona, vuelve, la mar esta muy mala, ni
los barcos han podido salir a pescar! -le grito
Juan desde las rocas.

-iMas peligros corro yo en tierra! -le contes-
to Begona con su eterna sonrisa-. Mucho tar-
daste en descubrirme, Juan. Vamos, tirate al
agua y te llevo conmigo. En el fondo no hay
peligro ni tormentas. jVente conmigo, Juan!

Cuentan los marineros del pueblo que a ve-
ces dos delfines acompanan a los barcos pes-
queros y los sacan de las tormentas, y todos
se conmueven con la pena de Eduardo, que
desde aquella Navidad baja todos los dias has-
ta el muelle a otear el horizonte en busca de
la prima Begona, la sirena que le robo el cora-
zOn.
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I dia de navidad amanecié con una
blanca sabana helada que cubri6 el pueblo y
los montes cercanos hasta confundirlos con el
cielo. El dia de navidad abri6 la ventana y mi-
ro el blanco y respir6. No sintio el espiritu na-
videfio entonces, pero sabia que estaba ahi, en
alguin lugar entre el blanco de la tierra y el ai-
re y el blanco de su vacio blanco.

Salio como todos los dias a las ocho y vein-
te y cogio el coche para ir hasta el centro. Hoy
no trabajaba, pero habia prometido recoger
los regalos antes de que los nifios pudieran
verlos.

Todavia creian, si. Recordo un dia de navi-
dad antiguo y la cara de Carlos riendo con to-
da su boca. ;Qué le has pedido a los reyes? Y
Carlos ri6. Lo hizo de él y de su infancia y lo
dejo sin ilusion y sin magia con toda su boca
abierta. Tuvo que cerrarle la boca por eso. A
sus hijos aun no les habia ocurrido. Eso pen-
saba, al menos.

Alejo de si el recuerdo y par6 en un sema-
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foro. Los monigotes de nieve se derretian len-
tos agitados por el aliento del dragon del sol.
En la esquina, un papa noel enrojecido por el
frio o el alcohol agitaba una campanilla de re-
clamo. Tras él, una vieja tienda que no habia
visto nunca, anunciaba en grandes letras rojas
"Liquidacion en antiguos juegos de magia".
Aparco unos metros mas alla.

El local olia a un extrafio aroma, mezcla de
inciensos, limones y el olor a viejo de los vie-
jos locales. No habia adornos navidenos, salvo
el tipo de la entrada y su campanilla. Y pare-
cia que tampoco habia rastro de vida humana,
aunque se podia escuchar cierto trajin mas
alla, en la trastienda velada por una cortina de
cuentas. Por todas partes, a su alrededor, en
el suelo, sobre el unico mostrador de cristal y
en todas las paredes, se apilaban cajas de ma-
dera barnizada de diferentes tamanos y for-
mas, cada una con un letrerito amarillo en el
frontal, escrito a mano con una letra diminuta
y pulcra. Tuvo que acercarse bastante para
poder leer algunos.

"Reliquias de la Virgen", "Varitas inglesas",
"Runas nordicas. Efectos garantizados",
"Mufiecas Vudu. jCon Manual de Instruccio-
nes!", "Grimorios", "No ABRIR BAJO NINGUN
CONCEPTO. Djinn amarrado”, "Si estima su
visa", etc. etc.



Supuso que lo de Visa no habia sido un
error. Sonrio. Estaba ante una auténtica tienda
magica. Una de esas que siempre aparecen en
los callejones perdidos de cualquier ciudad, a
veces sOlo por un rato. El suficiente rato como
para hacer un buen negocio. Cuando estabas
seguro de que alli no habia mas que una la-
vanderia china, te encontrabas con una de
esas tiendas. Esperaba no defraudarse y que el
comerciante fuera chino con largos y finos bi-
gotes mandarines y unas larguisimas o, al me-
nos, una vieja bruja de verruga varada y voz
suave.

Tuvo suerte. Cuando apreto el timbre sobre
el mostrador las cortinas se agitaron y salio
una especie de huri oriental sonriéndole tras
su sombra de o0jos y acariciandole con sus
pestanas.

- ;Qué puedo hacer por usted? - dijo.

Se le ocurrieron varias posibilidades en un
segundo pero todas pasaron en el mismo se-
gundo en que recordo que estaba casado y te-
nia dos hijos y no iba a echarlo todo por la
borda por una bruja cualquiera.

- Busco lo imposible - dijo paseando su vis-
ta por las cajas.

Cuadernos de & es.humanidades.literaura
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- Ha llegado al lugar adecuado... Siempre
que pueda pagarlo - sonrio la mujer.

- Diria que tengo la sangre en buen estado.
Y mi alma inmortal esta disponible.

La mujer rio.

- No, se lo agradezco, pero con euros con-
tantes y sonantes estamos mas que satisfe-
chos. Ahora... defina imposible.

- No sé... ;Qué tal un poco de espiritu navi-
denno? -. Fue cuando él abrio los brazos con
algo de entusiasmo y "Reliquia. Dedo enhiesto
de San Juan Nepomuceno" cayo al suelo
haciendo tambalear peligrosamente "Cruces
de Caravaca bendecidas y firmadas", y "Rosa
de Jerico. La Autentica, momificada."

- Disculpe.

- No se preocupe. Si hubieran sido esas de
ahi SI tendriamos problemas.

La mujer senalaba una alta hilera de cajeti-
nes de madera apilados unos sobre otros has-
ta formar una torre. Los letreritos amarillos
sobre ellos se escribian a si mismos, una y
otra vez, con caracteres ininteligibles.



- Bien. Creo que tengo algo de lo que busca
en la rebotica. Sigame.

- ;Es seguro? - dijo él con cierta aprension.
- Oh, si, hoy es completamente seguro.

No quiso preguntar como era otros dias.
Siguioé a la mujer y traspusieron la cortina
multicolor hasta llegar a un pequefio despa-
chito rodeado también de cajones y cajas de
madera hasta el techo.

- Siéntese.

La mujer hizo lo mismo tras la mesa y co-
menzo a rebuscar entre los cajones del escri-
torio. No dur6 mucho.

- Aqui esta. Espiritu de las navidades - son-
ri6 con cierto triunfo mientras sostenia una
pequena cajita dorada en su mano diestra.

- ;Pasadas, presentes, futuras? - pregunto
él.

- Da lo mismo. Unas gotas de este frasco
detras de las orejas y usted y cualquiera que
lo acomparne en estas fechas podran sentir el
espiritu de la navidad como cuando eran ni-
nos queridos y amados junto a la chimenea,
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cuando miraban el fuego en silencio, sonrien-
do.

- Nunca tuvimos chimenea...

- Mejor. Ahora podra saber lo que se siente.

Tomo6 el frasco dudando aun y lo mir6 al
trasluz. Contenia un liquido rojizo en el que
flotaban hilillos dorados y plateados. Con s6lo
mirarlo supo que tenia que ser suyo.

- ;Cuanto le debo?

- La voluntad.

Dejo el frasco en la mesa, se levanto y la
mir0 desde arriba a sus ojos imposibles.

- ;Me dijo que no querian sangre ni almas
ni nada de eso y ahora me pide mi voluntad? -
Estaba indignado.

- No me refiero a hacerle un zombi, ya tene-
mos. Me refiero a que pague lo que crea con-
veniente.

Se tranquilizo y se llamo6 estupido mental-
mente.



- No sé... ;jLe parece bien 120 euros? Solo
tengo eso en efectivo.

- Es suyo - susurro la mujer.

Antes de salir mir6 una vez mas el interior
de la tienda, intentando asi atraparla en su
recuerdo, seguro de que mafana no estaria
alli y solo encontraria un callejon y orines de
gato helado. Abrio el frasco de las esencias y
aplico dos gotitas del mismo bajo sus orejas.
Luego tir6 de la puerta y sali6 al mundo blan-
co y frio de afuera. Sonreia.

- {Feliz navidad! - dijo al hombrecillo disfra-
zado de la entrada.

- jFeliz Navidad! - respondi6 Papa Noel agi-
tando su campanilla.

Camino hasta su coche y lo llevo al centro.
Recogio los regalos encargados haciendo una
enorme cola de dos horas en la que todos sus
integrantes cercanos le sonrieron y hablaron
de sus hijos, de sus nietos, y de coOmo pasari-
an la noche de navidad jugando al parchis co-
mo nunca habian jugado con familiares leja-
nos que hoy encontraban de nuevo bajo el ar-
bol, en el calor del hogar. Supo de las vidas de
aquellas gentes desconocidas y compartio
también la suya en la larga y lenta cola hasta

Cuadernos de |} es.humanidades.literaura
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la cajas. Sin pensar en nada mas que en las
caras de sus hijos en la cena, cuando se fue-
ran a la cama, cuando por fin consiguieran
dormirse en un largo sueiio de felicidad y
abrieran los regalos a la manana siguiente.

Aquella noche, con todos dormidos ya en
sus camas, €l se qued6 un rato mas, saborean-
do un cofac en la penumbra apenas ilumina-
da por las luces del arbol. Pens6 en el Carlos
de su infancia, el nifio al que cerr6 la boca de
un guantazo, y en todos los Carlos del mundo
que ahogaban las ilusiones de los nifios candi-
dos.

Levanto la copa y brind6 por todos ellos,
pensando:

- Que os den.



Tengo las

manos vacias
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Tengo las manos vacias

Y nada para ofrecer,

vengo a entregaros medio darbol
que me prestaron ayer.

Que todo os sea benévolo

que nada os pueda afectar

que tengais hermosos dias
llenos de Felicidad.



* x

Quisiera

armar en estos

dias

un hermoso arbol de

Navidad.

Y colgar, en lugar de regalos,

los nombres

de todos mis amigos. Los de cerca

y los de lejos. Los de siempre y los de

ahora.

Los que veo cada dia, y los que raramente

encuentro,

Los siempre recordados, y los que a veces se me

olvidan.

Los constantes y los inconstantes. Los de [as horas

dificiles, y los de las horas alegres. A los que sin querer

heri, sin querer me hirieron. Aquéllos a quienes conozco
profundamente, y aquéllos a quienes apenas conozco por sus
apariencias.

Los que me deben, y a quienes debo mucho. Mis amigos humildes

y ™Mis amigos importantes. Por eso os nombro a todos, a todos los amigos
que pasaron por mi vida.Los que recibis este mensaje y los que no lo
recibiran.

Un arbol de raices profundas para que vuestros nombres nunca sean
arrancados.

Un arbol que al florecer el afo préximo nos traiga ilusién, salud, amory
paz.

Ojala que en Navidad, nos podamos encontrar para compartir los mejores
deseos de

esperanza

poniendo un poco

de felicidad en aquellos

que todo [o han perdido.
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La luna de
don Raimundo
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e las Navidades que, fuera de los
anos infantiles, guardo un recuerdo mas claro,
es sin duda la Nochebuena de 1991 la mas
precisa en la memoria aunque solo sea porque
la revivo cada vez que miro a la luna.

Comenzo y termino al tener la charla mas
mustia de mi vida ya que como interlocutor
tuve a don Raimundo, el hombre mas triste
que he conocido jamas. Sera dificil repetir la
experiencia pues las especiales circunstancias
que se dieron cita aquella noche son ya impo-
sibles; era Navidad como dije, yo me encontra-
ba inmerso en un proceso de divorcio que me
habia arrojado a una soledad impensable y
sobre todo porque don Raimundo ya no esta
entre nosotros. Pero antes de continuar y para
dejar clara la personalidad singular de aquel
hombre debo retroceder, por ejemplo, al dia
posterior a su desaparicion y rememorar
aquella oficina de donde don Raimundo fue
virrey arrinconado.

Veran. Para cuando decidimos que la natu-
raleza de don Raimundo era inmortal, y que
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su presencia en el departamento no sélo pro-
venia de aquel pasado remotisimo al que por
edad no podiamos pertenecer sino que ade-
mas se prolongaria hasta que todos y cada
uno de nosotros hubiéramos pasado a la cate-
goria de jubilados, el hombre fallecio.

Fuimos muchos los que sentimos su muer-
te, claro esta; pero en cambio otros no tarda-
ron en celebrar, primero de manera discreta y
luego abiertamente, el final de aquella presen-
cia que parecia contagiar la pesadumbre del
luto y el mal fario de un vuelo de murciélago.
A GOmez Roca, por ejemplo, no le cost6 mu-
cho olvidarlo pues con la ayuda de unos cuan-
tos amontond en el patio de Contribuciones
su viejo mobiliario ya inutil. Ante el remedo
de meterle fuego convirtiéndolo en una falla
oficinesca, Sanrroman y yo mismo le paramos
los pies de inmediato, porque ya sabemos to-
dos como se las gasta Gomez Roca. Es de ésos
que la dan a la entrada o a la salida. Asi que
con la fiesta aguada tuvo que admitir que los
conserjes se lo llevaran todo: la mesa, la ve-
tusta butaca giratoria, el archivador y el lote
de cachivaches anticuados entre los que don
Raimundo se habia encastillado en cuarenta y
cinco afios de trabajo en la oficina. Luego que
hicieran lo que fuera; venderlo a los traperos,
regalarlo a los drogotas recicladores o donar-
los a un museo de antigiiedades burocraticas
si tal cosa existiese.



El caso es que cuando retomamos la nor-
malidad y a pesar de que el rincon de don Rai-
mundo fue ocupado por Marimar, una jovenci-
ta con contrato temporal que era como si cada
manana a las ocho penetrara por la puerta un
anuncio de colonia de bafo, llegamos a echar
de menos la costumbre diaria del saludo a
don Raimundo, siempre antecedido por los
espejos de sus zapatos cuando entraba en el
despacho. El brillo del betin lustrado era la
unica concesion que se permitia a lo mate de
su persona, la tnica osadia luminosa a la os-
curidad de sus jerséis y de sus trajes, "Yo
siempre como De Gaulle", decia, "trajes gris
carbon. Mi color preferido". Hasta entonces
nunca habia escuchado definir la tristeza con
tanta precision textil.

Cuando llegaron al departamento los pri-
meros ordenadores, don Raimundo aun anda-
ba embelesado con su maquinita Dymo de
hacer rotulos, la que grababa palabras en tiras
de plastico de colores. Anos después de su
adquisicion todavia encontraba expedientes
que marcar y carpetas que clasificar con aquel
invento. A ello lo ayudaba Gomez Roca, que
aguantando la risa que a él mismo provocaban
sus bromas, le acercaba toda clase de objetos
para ser identificados sabiendo el gusto de
don Raimundo por tener la oportunidad de
confeccionar un nuevo letrero. "Por favor, don
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Raimundo... ;le importaria hacerme un rotuli-
to para mi grapadora para que no se la apro-
pien estos canallas?", "En qué color lo prefiere,
joven, ;verde, rojo, marron?", "Esa decision la
dejo en sus manos, don Raimundo. Escoja us-
ted el que considere adecuado". Y se marcha-
ba con la mano puesta en la boca.

Fuera de estas burlas de las que no parecia
percatarse, para poco mas podiamos contar
con don Raimundo, pues voluntariamente se
exilio en el rincon donde se situaba la percha
de brazos sin que nadie recordase haberlo vis-
to alguna vez en el bar compartiendo el café
mananero o las cervezas de la hora del aperi-
tivo. Alli se hizo organismo arqueologico y
construyo su inexpugnable virreinato al que,
fuera de Gomez Roca y sus bromas, era dificil
acceder. El tiempo y la tecnologia se detuvie-
ron en aquel rincon porque como dije, cuando
a nosotros empezaron a hipnotizarnos las
pantallas de ordenador a las que la fosfores-
cencia verde de los textos y contabilidades
convertia en acuarios negros con pececillos de
neon, don Raimundo seguia dando uso a sus
grises gomas de borrar tinta y al sacapuntas
metalico de sobremesa, el aparato que llevaba
funcionando un siglo y que continuaba im-
pregnando el ambiente con la fragancia de ce-
dro de su lapiz azul y rojo cada vez que lo afi-
laba.



A pesar de todo, la naturaleza triste de
aquel hombre me resultaba llamativa por lo
misteriosa y entendi que podia ser una de
esas personalidades anodinas que luego, en
su vida privada, despliegan una actividad inte-
resante. Tal vez don Raimundo fuera un pin-
tor excepcional al que la timidez obligara a
esconder el mérito de su obra, o uno de esos
escritores cuya muerte descubre en un cajon
una novela genial, o siquiera practicara una
filatelia meticulosa. El que nadie tuviera dato
alguno de su vida fuera de la oficina multipli-
caba tanto el misterio como las ganas de des-
velarlo. Pero no fue, como dije al principio
hasta el 24 de diciembre de 1991 cuando una
serie de circunstancias favorables me permi-
tieron acercarme a él.

Seria prolijo explicar el qué haciamos toda-
via ambos en la oficina a las nueve y pico de
la noche en vez de estar cada uno en su casa
con su familia. Diré que concluiamos unos ba-
lances, una tarea que en principio solo a mi
correspondia pero para la que don Raimundo
se habia ofrecido a ayudarme. "Mire, Garcia",
me dijo, "estar aqui con usted no me causa
disturbio alguno. Total, nadie me espera esta
noche". Agradeci su ayuda, claro, pero consta-
tando a la vez algo impensable apenas un ano
antes. Con dolor tuve que admitirlo: "A mi
tampoco, don Raimundo”. Fue asi, sin sospe-
charlo, como se me presentd la oportunidad
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de poder intimar con aquel hombre al que iba
cobrando afecto a medida que imaginaba para
¢él, como antes dije, una existencia incluso ad-
mirable.

Cuando terminamos el trabajo, cerca ya de
las once, y sin esperar a que don Raimundo
concluyera su despedida, me ofreci a acercar-
lo a su casa en mi coche. Le convenci6 la im-
posibilidad de encontrar a aquella hora un
taxi a lo que se afhadia una nevada que haria
peligrosa y agotadora la caminata que parecia
estar dispuesto a emprender. Al final, sentado
a mi derecha, imperturbable mientras yo me
refregaba las manos y resoplaba de frio espe-
rando que el interior del coche se calentara,
pensé en Gomez Roca que a esa hora celebra-
ria el rito anual de la cena familiar, el Gomez
Roca que manejaba la teoria de que la tristeza
de don Raimundo era un mal contagioso y del
que por tanto habia que alejarse. ;Se creeria
que en ese momento éramos compafieros de
soledad, don Raimundo con su viejo maletin
entre las piernas y yo, que proyectaba meter-
me en la cama y taparme la cabeza en cuanto
llegara a casa?

En el camino, don Raimundo quiso pagar
con confidencias mi favor, y asi, mientras cru-
zabamos las calles desiertas a las que la ilumi-
nacion navidefia hacia mas solitarias aun, res-
pondié a mis preguntas después de haber yo



allanado el terreno con pueriles comentarios
sobre la noche de perros que teniamos enci-
ma.

-;Familia? No, no. Vivo solo. Antes, y des-
pués de morir mis padres, comparti la vivien-
da con una hermana soltera, pero ella murio
el ano pasado.

Con este resultado tremendo por respuesta
quise arreglar la indiscrecion de la pregunta,
pero soOlo consegui aturrullarme en excusas
que don Raimundo interrumpio agitando la
mano.

-No se preocupe, Garcia. Asi son las cosas,
mi sino. Siento haberle decepcionado porque
supongo que usted, como otros antes, habia
imaginado para mi una existencia fabulosa,
;verdad? Pues no. No hay mas cera que la que
arde, querido amigo. Vivo con tres gatos, y en
ellos y con la ayuda del tiempo he sabido en-
contrar refugio a mi tristeza congénita y tam-
bién a mi escepticismo.

-Bueno, yo crei que...

-No, no crea nada Garcia. Por otra parte,
siempre fui asi. Es una enfermedad de naci-
miento y, tal como supone Gomez Roca, con-
tagiosa, ;0 es que cree que no estoy al tanto
de sus comentarios en voz baja y de sus risi-
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tas? Le cuento una anécdota aprovechando
estas fechas... jsabe lo que le pedi a los Reyes
Magos de regalo cuando apenas tenia siete u
ocho afios? Un paraguas. Un paraguas negro.
Por si llovia. Ya ve.

Por mi parte quise excusar a aquel bocazas
de Gomez Roca pues yo mismo habia partici-
pado algunas veces en aquellos conciabulos
donde se proponian nuevos motes para don
Raimundo o se le adjudicaba el protagonismo
de extravagantes leyendas.

-Mire, Garcia, no quiero que se sienta obli-
gado hacia mi; es mas, usted es joven y a pe-
sar de la desagradable situacion que vive y de
la que estoy informado, le aseguro que a la
larga, el contacto con personas como yo pue-
de perjudicarle. No alivio soledades y menos
en una noche tan seflalada como ésta.

-Pero bueno, don Raimundo -protesté -me
habla en unos términos que parecen una co-
leccion de supersticiones. Puedo asegurarle
que entre los compaileros de la oficina se le
tiene en gran estima a pesar de ese desapego
voluntario que mantiene; pero de la misma
manera le aseguro también que en ese papel
de gafe con que usted se empefa en verse no
se lo adjudica nadie.



-Lo agradezco, no crea. Pero imagino que a
ello habra ayudado mi retiro a aquel rincon
donde sigo con mis rotulitos y mis garambai-
nas inutiles. Fuera de ello, créame, no existe
nada. Mi vida es la oficina porque todo lo de-
mas es terrible. Vera como lo entiende con un
simple ejemplo: tuve una novia, claro que si.
Durante un paseo con ella por un parque, y tal
como hacen los enamorados, grabé en un
tronco un corazoén atravesado por una flecha.
Sobre €l puse las iniciales de Matilde, asi se
llamaba. Debajo escribi las mias. Salid0 huyen-
do de inmediato. No sé si sabe que mi nombre
completo es Raimundo Izquierdo Pefias. Com-
prendera que con unas iniciales como las mi-
as, el amor me esta velado. Imagine el resto.

No encontré qué responder a aquello del
corazon, asi que conduje en silencio, empe-
zando a sentir que la tristeza de todo lo que
contaba aquel hombre me iba anegando como
un aceite negro. Al final Gomez Roca iba a te-
ner razon con su teoria del contagio. Don Rai-
mundo parecio leer mis pensamientos:

-Por eso me va a permitir que no le invite a
subir a mi casa, a tomar una copa como seria
lo natural. Créame, Garcia; ese don Raimundo
para el que fuera de la oficina usted imagina
una vida completamente distinta, no existe.
Ese don Raimundo es una esfinge sin enigma.
Asi que hagame caso, déjeme alli, donde esta
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el buzon de correos y contintie hasta su domi-
cilio.

Asi lo hice. Detuve el coche, don Raimundo
se despidi6 cortésmente estrechandome la
mano y alzando levemente su sombrero lugu-
bre.

-Ya le digo, siempre fue asi. Como cualquier
adolescente, al menos de los de mi época, tu-
ve algunos escarceos poéticos. Dediqué versos
a varias muchachas, entre ellas a Matilde, al
otono o a las gaviotas. También a la luna, no
faltaba mas. Pero cuando vi las primeras ima-
genes de la Luna, de la Luna de verdad, la que
pisaron aquellos astronautas, no a la que yo
hacia versos, se me quitaron las ganas de con-
tinuar con la poesia....

Se bajo no sin antes hacer un ultimo co-
mentario antes de cerrar la puerta:

-...Y es que Garcia, yo lo veo asi, la luna no
es mas que una piedra aburrida. Eternamente
aburrida y triste.

Sin imaginarlo, aquella fue la ultima vez
que hablé con don Raimundo; pero sin imagi-
narlo tampoco, aquella conversacion marco
una impronta de la que desde entonces no he
sabido desprenderme. Al llegar a mi casa, lim-
pio el cielo navidefio tras la nevada, la luna



que miré acompanando a las estrellas fue ya
para siempre una piedra aburrida. Y triste.

FIN
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Mamen

© O'Flaberty, diciembre 2007
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Lo que sigue no es cuento. Ocurrio
realmente en la fecha y lugar que indico.
Solo he cambiado los nombres. Dudo
que tenga interés para nadie, salvo para
mi. Pero valga el colgarlo aqui aunque
solo sea para que perviva un poco mas
en mi memoria.
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amen era hija del duefo del Res-
taurante Irufia. Cuando la conoci, hace tanto
tiempo que casi marea calcularlo, trabajaba en
¢él, como toda su familia y gozaba de justa
buena fama su cocina. Eran de Tudela y habi-
an importado al pequefio pueblo sevillano su
suculenta gastronomia. La vi por primera vez
cuando empez0 a salir con Marcos, mi mejor
amigo de aquellos remotos tiempos. Era rubia,
muy rubia, con un pelo muy claro, pestanas a
juego y la piel muy blanca. Como yo también
comenzaba a tontear con chicas, saliamos las
dos parejas rompiendo asi el trio de intimos
amigos que formabamos con Luismi. Tras va-
rios anos de relaciones, inesperadamente, Ma-
men y Marcos se separaron por causas que
nunca averigiié, y casi a la vez, los azares de
la vida nos dispersaron a todos sin habernos
vuelto a encontrar de nuevo.

Muchos anos mas tarde, gracias a Internet,
logré localizarlos. Marcos y Luismi vivian y
trabajaban en Canarias, mientras Mamen con-
tinu6 en el restaurante del pueblo. Pude po-



nerme en contacto con mis amigos mediante
el sistema tradicional de la carta por correo.
Luego vinieron las llamadas telefonicas, espa-
ciadas, pero puntuales en las felicitaciones.
Contraje el compromiso de viajar a las islas y
reunirnos alguna vez, pero ese dia ya no llega-
ra. Marcos murio hace unos meses durante
una tonta intervencion quirargica. Luismi me
llam6 para darme la noticia.

Al menos una vez, cada vez que viajo a Se-
villa, paso por ese pueblo a saludar a la gente
conocida, pero nunca encontré el restaurante
abierto. Mamen era ahora la duefa, tras la
muerte de sus padres, e incluso me contaban
que habia prosperado y convertido el lugar en
una institucion, bastante cara por cierto. Pero
mi suerte siempre lo encontraba cerrado. Has-
ta el pasado dia 8 de diciembre.

Ese dia, a las 9 de la noche hacia un frio
helador. Embutido en una gruesa parka con la
bufanda al cuello, me eché a la solitaria calle
abandonando la confortable habitacion del
hotel. No esperaba tener suerte tampoco esa
noche, pero el gélido viento soplaba a mi fa-
vor: las luces del -elegante portal del
'Restaurante Irufia' estaban encendidas. No
habia clientes aun cuando entré al comedor.
Dos uniformadas camareras me daban la es-
palda mientras charlaban con una sefiora sen-
tada displicentemente ante una mesa vacia. Se
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volvieron al oir la puerta y en ese momento
supe que aquella dama, de pelo casi albino y
cara de nifa era Mamen.

-;Crees en los fantasmas? -le pregunté aun
envuelto en mi abrigo.

Se levant6 con expresion incrédula y a poco
una sonrisa asomoO a su rostro. Me ayudo6 a
despojarme del engorroso vestuario y nos di-
mos un emotivo abrazo. Vinieron las atrope-
lladas preguntas de rigor, prometi contarle y
me dio a elegir mesa en lo que en otros res-
taurantes, pero no alli, suele ser la jaula de
apestados fumadores. Se sent6 enfrente y en-
cendimos un cigarro en silencio como inten-
tando, entre el maremagnum de preguntas
que se nos venian a la mente, encontrar la
mas idénea, la mas inocua.

-;Qué te apetece cenar? -dice por fin.
-Lo dejo a tu eleccion. No es importante.

-;Un caldito de la abuela para entrar en ca-
lor y cordero asado?

-Y un buen vino de tu tierra. Eso si es pri-
mordial.

Da instrucciones a una de las elegantes ca-
mareras y aparece una botella de recio tinto



cuya bodega ni siquiera alcanzo a registrar en
la memoria, pero si que es de Navarra. Dos
vasos, un brindis y ya fluye la conversacion.
;Como te va? ;Por donde andas? ;Te casaste?
;Tienes hijos? Por fin llegamos al meollo de la
cuestion:

-;Volviste a ver a Marcos? -pregunta.

-No, pero si lo localicé gracias a Internet, le
escribi y hablamos varias veces por teléfono,
casi siempre por estas fechas.

-Yo me encontré varias veces con su padre.
Vive a las afueras del pueblo. Me cont6 que se
habia casado, que tenia una hija y que, al cabo
del tiempo se divorcio. Creo que ahora vive
solo con su nifia, 0 eso me dijo, en Las Palmas.

-Mamen, Marcos muri6 hace unos meses.

Tras unos segundos de indecision se levan-
ta para interesarse por los platos y traerlos
ella misma, mientras se seca una lagrima con
el dorso de la mano.

-Nunca quise a nadie mas -confiesa entre-
cortadamente tras unos minutos de silencio-.
Sabia que volvia siempre por Navidad a ver a
su padre, y yo me dedicaba, como una tonta, a
pasar una y otra vez por su puerta, con el co-
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che, por si lograba verlo y hacerme la encon-
tradiza.

-No es ningun secreto, lo sabe todo el mun-
do. Nunca guardaste discrecion en eso -
intento distender el triste asunto con una son-
risa.

-;Quién te lo ha contado?

-Mi suegra, mi cufada..., la gente que tengo
aquiy a los que vengo a ver en cada viaje.

-Es verdad -sonrie también-, nunca me pre-
ocupé por ocultarlo.

Insisto en compartir el cordero; es demasia-
do para una cena, y acepta. El vino acaba vy fi-
nalizan los postres. No le acepto una copa
porque no creo que el aturdimiento sea el re-
medio a la tristeza. Sigue la charla ante el
humo de nuestros cigarrillos. Decide, casi de
repente, que estas fiestas volvera a Tudela.

-Ahora no tengo el menor interés en pasar-
las aqui otro ano. Son fiestas para buscar algo
de calor amigo.

-Pero supongo que, precisamente en estas
fiestas, sera cuando mejor te ira el negocio
¢no?



-Me sobra el dinero, y ahora no sé qué
hacer con él.

Sobre la mesa acaricio su mano, pecosa y
blanca. No puedo, no sé consolarla, no tengo
nada que pueda aliviar su dolor. El local se ha
ido llenando de bulliciosos clientes, dichosos
poseedores de una reserva previa. No me deja
pagar. Me pongo la parka y la bufanda y me
acompana hasta la calle, en mangas de cami-
sa, para despedirme. Nos abrazamos largo ra-
to con todas las fuerzas que nos permiten
nuestros brazos, mientras acaricio su nuca de
blanco pelo y ella me deja una lagrima en el
pecho.

El frio es horrible a pesar de que las estre-
llas parezcan arder en el cielo.
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ALREDEDOR
DE LA CATEDRAL
DE SAN ISIDRO

De la probable imprescindibilidad del ateismo.

© PacoZ, diciembre 2007
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Para M.M. y demas amigos
recalcitrantemente ateos,
un cuentuzco de Navidad.
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a Catedral de San Isidro es tan majes-
tuosa como cualquier otra siendo posible que
los grados de admiracion dependan mas de la
fe que del buen gusto del constructor del tem-
plo. En mi caso suelo sentarme a admirarla
desde la plaza del reloj de sol o de dejarme
estar es su interior contemplando sus colum-
nas, su boveda, sus coloridos vitrales que jue-
gan sus colores sobre los rayos del sol. Enton-
ces indefectiblemente, cuando advierto Ila
atraccion que sobre mi ejercen el altar mayor,
sus imagenes, simbolos y fulguraciones, que-
riendo desechar la mas minima creencia sobre
la existencia de Dios, atribuyo mi encanta-
miento a una mera atraccion estética o arqui-
tectonica. Justamente el tema de la existencia
de Dios y la persistencia de mis dudas religio-
sas, forman parte de lo que quiero narrar.

Empezaré a partir de la fecha en que mi
abuelo, un madrileio monarquico y ultramon-
tano, ingreso al pais luego que los liberales de
Espafia, alla por 1850, forzaran la estampida
de los monarquicos. El abuelo, establecido con



zn

una tienda llamada "Au bon Marché", paso por
épocas de bonanza econémica al tiempo que
su vida familiar fue cediendo bajo el peso de
las discrepancias religiosas con su esposa,
una vasca francesa agnoéstica hasta la médula.
Asi las cosas, al compas de las rencillas con-
yugales, por oscuras razones y no mas claras
rivalidades, dos de los hijos siguieron la fe
paterna y el restante reneg6 de ella. Ese fue
mi padre quien, como queriendo continuar
aquellas desavenencias, se cas6 con mi madre,
una catolica de misa diaria. Yo, diplomatico,
sosegado y sobre todo escarmentado, me
mantengo soltero y expectante; un grado me-
nos que agnostico.

Asi llegamos a la Nochebuena del aio pasa-
do. Ese dia, es decir aquella noche, paseaba yo
por las inmediaciones de la Catedral tratando
de ocultar mi soledad, no porque la soledad
me molestara tras cuarenta anos de vagar por
el mundo sin compafia, sino buscando un lu-
gar lo mas apartado posible.

Inusitadamente di en pensar que acaso en
fecha tan emblematica pudiera darseme algun
signo que demostrara la inexistencia de Dios,
ratificando mi indiferencia religiosa.

La gente estaba recogida en sus hogares
segun tradiciones que hasta entonces me fue-
ron indiferentes y la noche avanzaba con pies
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de gato sobre el lustroso gris del empedrado
en tanto yo la seguia por la avenida del Liber-
tador hasta que, girando alrededor del frente
del templo, encaré la calle que gira sobre si
misma al llegar a la sinuosa escalera por la
que se desciende a la ribera.

Al llegar a la casa que fuera de Mariquita
Sanchez de Thompson topé con la espalda de
un hombre que apenas se distinguia a la som-
bra de la arboleda. Por un momento penseé en
volver sobre mis pasos considerando la pre-
sencia humana como un contratiempo que al-
teraba mi voluntad de diluirme en la naturale-
za, de convertirme en alerta y atenta particula
cosmica, en procura de la ocurrencia de acon-
tecimientos fuera de lo comun.

El ultimo trecho lo caminé haciendo reso-
nar mis pasos para advertir de mi presencia a
aquél que se estaba quieto y silencioso bajo
un manto de sombras que oscilaban al arbi-
trio del viento. Cuando el hombre gir6 su ca-
beza lo reconoci. Era uno de los sacerdotes de
la Sede catedralicia, hijo de un matrimonio
que me es vecino, a quien conozco desde su
nacimiento. Nifo travieso y molesto como po-
cos, por obra de no sé qué intervencion, a la
edad de veintidos anos tomoé los habitos de-
jando atras un breve pero intenso pasado col-
mado de nifias y rumores pueblerinos.



-Qué hacés por aqui, Esteban; no quiero
pensar que estas en espera de alguna damise-
la en trance de confesar sus pecados... o de
acrecentarlos- le dije, a favor de la confianza
que mantenemos. Al reconocerme, Esteban
sonrio.

No espero a ninguna damisela sino algiin
signo que fortalezca mi fe- respondio.

Por parecidas razones estoy yo; ti esperas
algo que refuerce tu fe, yo algo que confirme
mi descreimiento.

En ese momento Esteban, o el padre Este-
ban, si lo prefieren, despidiéndose abrupta-
mente, se encamino hacia la Catedral.

Pasaron semanas; ayer, una amiga, a quien
conociera en la provincia de Cordoba donde
suelo pasar los veranos, mujer de enhiesta fe,
me contd que en Buenos Aires, a la que vinie-
ra con motivo del bautismo de un nieto, cono-
ci6 a un joven sacerdote quien le narr6 que el
ano pasado dudando de su fe, reclamo6 al Se-
nor algun signo que fortaleciera sus conviccio-
nes; concreta y circunstanciadamente, pidio
que en esa Nochebuena alguna persona se le
acercara diciendo haber concurrido esperando
un signo que convalidara su descreimiento.
Seguin la mujer el togado manifest6 que su
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pedido habia sido satisfecho, con lo que su fe
se templo.

Mi amiga no recordaba el nombre del sacer-
dote, ni la sede de su Iglesia. Por mi parte, me-
ditando sobre el caso y dando por cierto que
el sacerdote no era otro que el padre Esteban,
adverti lo insolito que resultdé que mi descrei-
da presencia sirviera para fortalecer una fe,
siendo que yo carezco de ella. Lo que demos-
traria tanto la imprescindibilidad del ateismo
para la feliz existencia del Cristianismo cuan-
to, acaso, la discrecion y el sigilo con que se
manifiesta el Sefnor.



DIA DE PERROS

© Zoref, diciembre 2007
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oy es festivo, San Esteban. Punto y
seguido en la "orgia" navidefia. Me levanto tar-
de, con el estbmago revuelto y algo de torticu-
lis. Perfecto porque hoy tenemos comida fami-
liar en casa. Después de desayunar, saco a los
perros. En cuanto atravesamos el portal, co-
mienzan a ladrar.

Miro y veo venir, al fondo, por la misma
acera, a un seinor con su 'cunao", dos o tres
crios con los juguetes mas escandalosos del
barrio (;O seran ellos que consiguen hacer de
un triciclo un huracan de gritos y golpes?) y
un enorme perro labrador negro que abulta
los que los mios multiplicados por cinco.

Voy el descampado mas cercano a casa y
los mantengo sujetos y con la cadena corta.
Veo al grupo que llega a una plaza cercana
para que corra el perro y jueguen los ninos.
Bien.



Jugando jugando, el perro se acerca y los
mios, que son unos "acojonaos” de cuidado se
ponen a ladrar como locos y tengo que esfor-
zarme en controlarlos. Suerte que he estado
todo el rato atento, si no el susto que me da el
perrito es de ordago.

Cuando subo a casa, Loli me comenta que
lo ha visto desde la terraza y que "ese tio es
un gilipollas". Me explica que a ella ya le ha
dado algiin susto y que pase quien pase, esté
quien este, no sujeta al perro ni por equivoca-
cion."No, si no hace nada" y se queda tan pan-
cho.

Y aqui comienza el motivo de ésta re-
flexion.

Pienso que hay mucha gente como ese se-
nor, que va a la suya y le importa una mierda
el resto. Me imagino que pensaria, como reac-
cionaria ese sefior si se produjera una situa-
cion como la que se podria haber dado si por
ejemplo, hubiera vuelto a bajar y le hubiera
dicho, amablemente:

- hola, me gustaria comentarte un tema,
;me permites un par de minutos de atencion?

- Claro, dime.

- Mira, soy un vecino tuyo, vivo aqui (sefialo
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hacia el bloque mas cercano) y no se si me has
visto antes, iba paseando unos perritos.

- Si que te he visto, escandalosos pa'la mier-
da perros que son, ;no?

- Ya, por eso los llevo siempre sujetos. Son
pequeiiitos y tienen miedo asi que se ponen
agresivos con los perros grandes.

- No, el mio no hace nada. Por eso lo llevo
suelto. Pero es que hay tanto gilipollas que no
lo entiende y te da la brasa que de verdad, a
veces me gustaria azuzarlo y que se llevaran
un buen susto.

- Si, eso es una idea. De todas maneras, yo
te queria comentar que si podias, por favor, si
ves que alguien se asusta, aunque sea una ton-
teria y no tengan motivo de ello, aun asi, si
podias sujetarlo. Si ya se y tienes razon, pero
le ahorrarias un mal trago a alguien con muy
poco esfuerzo.

- Ya estamos. ;Y si no me da la gana que
pasa?

Sonrio mientras senalo el bulto que se mar-
ca en el interior de la chaqueta, en el sobaco

izquierdo.

- Mira, te entiendo. Si ya te digo que tienes



razon. Pero es que los sustos son muy malos.
Imaginate que yo ahora saco la pipa que llevo
aqui.

Con un gesto lleno de naturalidad, sereno
pero firme, saco la pistola y, con la sonrisa
congelada en la cara, la monto y se la apoyo
en la frente.

- Tu sabes que es broma, que no te voy a
matar. Sabes que no lo voy a hacer. Soy pacifi-
co. SoOlo estoy ensenandotela. ;A que es gua-
pa? y para que notes lo genial que es, va car-
gada, sin seguro y te apunto a la frente. ;A
que mola? ;No notas la adrenalina como
sube? ;no sera miedo? Ya sabes que no te voy
a disparar, jverdad? ;o no lo sabes? ;dudas?

Me conoces de vista y sabes que soy pacifi-
co. Si tengo unos mierdas de perros que no le
durarian ni medio bocao al tuyo...

El hombre estaba petrificado, con finas go-
titas de sudor brillandole en la frente. El pe-
rro, a sus pies, sentado mirando como
"charlamos" moviendo relajadamente el rabo.

- Tu perro, como mi pistola, pueden matar
a una persona. Tu sabes que tu perro no me
va morder, pero yo no y me puede hacer pasar
mucho miedo. Sobretodo si me lo azuzas,
aunque sea en broma.
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Yo también se que no voy a disparar, pero
tu no y lo estas pasando mal. Sabes que no lo
voy a hacer pero no estas seguro.

Tanto a tu perro como a mi se nos puede
cruzar el cable por vaya usted a saber por qué
y, cuando menos te lo esperas y sin venir a
cuento, me muerde. O te disparo. Pum. El mie-
do se convierte en dolor.

;Asl que si te parece bien, tu sujetas al pe-
rro yo guardo la pipa y nos deseamos una fe-
liz navidad jou jou jou puta?



VINDICACION
DE LOS
REYES MAGOS

© Poncho-Negro, diciembre 2007
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Mi papa murio hace mas de 30 arios. Poco
tiempo después de su partida, mientras arre-
glaba sus papeles, encontré una cajita de za-
patos muy pequeria. Contenia los primeros za-
patitos de bebé mios y una coleccion de carti-
tas que comenzaban "Seriores Reyes Magos"
algunas escritas con la letra de mi padre y
otras con la despatarrada letra de mis inicios
en la escritura.



0, que he sido escéptica en muchisi-
mos aspectos, jamas he dudado, ni dudo, de
la existencia de los Reyes Magos.

Nadie podra nunca convencerme de que
eran mis padres los que, furtivamente y en un
acto absolutamente carente de sentido, depo-
sitaron durante mi infancia, los regalos en los
zapatos colocados a tal efecto en la ventana
de mi cuarto. No obstante, debo reconocer
que dichos regalos no siempre se ajustaron a
las peticiones claras y precisas formuladas
mediante un documento tan fehaciente como
una carta.

Los espiritus proclives a corroborar, a lo
largo de los siglos, que el cuadrado de la hipo-
tenusa es igual a la suma de los cuadrados de
los catetos, jamas podran hacer mella en la
conviccion profunda de la existencia de di-
chos Monarcas, adquirida en interminables
noches del cinco al seis de enero, mediante la
clara percepcion de las pisadas parsimoniosas
de los camellos, sobre las chapas de zinc del
techo de la casa de mi infancia.
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Suele aducirse, vanamente, que esas pre-
suntas pisadas no eran otra cosa que las corri-
das amorosas de los gatos atorrantes. Pero
todo chico bien nacido sabe diferenciar clara-
mente esos romanticos entreveros oidos du-
rante trescientas sesenta y cuatro noches, afno
tras ano, del inconfundible y majestuoso paso
de un camello escuchado - inicamente- en esa
especial noche trescientos sesenta y cinco.

Eso para no mencionar, por resultar dema-
siado burda y evidente, la desaparicion del
pasto y el agua dejados para aplacar el ham-
bre y la sed de unos animales que, en el breve
lapso de una noche, deben recorrer el planeta
y, por lo tanto, reponer las energias gastadas
en tan enorme esfuerzo. Ni siquiera el espiritu
mas obtuso podria imaginarse a un gato ena-
morado comiendo pasto y, mucho menos, a
unos padres sigilosos y apresurados ingirien-
do, rapida y silenciosamente, semejante clase
de vituallas.

Por otra parte, seamos sensatos: jacaso
unos padres normales no les entregan a sus
hijos, personalmente y sin tantas vueltas, sus
regalos de cumpleafios o de cualquier otra fe-
cha importante de sus vidas? ;A quién puede
ocurrirsele el desproposito de "inventar" unos
Reyes Magos que vinieran del Oriente, monta-
dos como corresponde en sus camellos, para
traer un regalo, generalmente modesto, pero



siempre esperado con un aleteo interminable
en el pecho?

Hay cosas que son irrefutables: mi padre
hace mucho tiempo que no esta entre noso-
tros, y mi madre tiene ya muchos afios y una
salud precaria; sin embargo, yo sigo poniendo
mis zapatos en la ventana a la espera del rega-
lo sofiado. Si bien es cierto que, ultimamente,
los zapatos permanecen vacios, yo sigo oyen-
do las inconfundibles pisadas de los camellos.

Es comprensible que no se detengan a dejar
regalo alguno y pasen presurosos junto a los
zapatos de mayor tamafio porque, como to-
dos sabemos, deben privilegiarse los nifios
que, explosiones demograficas mediante, cada
vez son mas. Pensaran, sin dudas, en regresar
mas tarde a dejar el paquete anhelado, pero,
seguramente, la llegada prematura del alba les
impide cumplir con sus deseos de acomodar
en los zapatones gastados, el fardelito de la
ilusion.

;Qué demuestra esto? Para mi, solo de-
muestra que el tiempo ejerce su tirania aun
sobre Reyes Magos y camellos maravillosos.
Estoy segura de que si contaran con dos no-
ches para cumplir con su mision, no dejarian
zapatos vacios por una simple imposibilidad
horaria.
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Por otra parte, con los afos uno adquiere
cierta experiencia, y yo he comprendido que
dejarles manojos de pasto y baldes con agua
solo entorpeceria la desenfrenada carrera que
estos misteriosos seres deben cumplir en una
noche; de manera que me limito a dejarles un
tazon con agua que, cada seis de enero, apare-
ce vacio. Para mi ésta es una prueba suficiente
e incontrovertible.

Ademas, tengo para mi que la entrega de
un regalo visible, concreto, contante y sonan-
te, solo envilece el hecho de recibir un regalo
magico. ;Por qué ese afan miserable y mate-
rialista de esperar que estos Magos venidos de
tan lejos nos dejen un regalo que cualquier
"chitrulo” puede comprar, pongamos por caso,
en la jugueteria de la otra cuadra?. Creo yo
que la invisibilidad del regalo no es sinbnimo
de su ausencia. En primer lugar, ejercita nues-
tro espiritu para ver con los ojos del alma y
no con los de la cara, los dones que recibimos
y, en segundo término, permite suspender
nuestra incredulidad, como diria Coleridge, y
contemplar, temblorosos y azorados, ese rega-
lo que s6lo en nuestros suenos mas altos nos
hemos permitido imaginar.

En estos tiempos en que cualquier pelafus-
tan regala por television automoviles carisi-
mos o0 miles de dolares, a cambio de nuestra
dignidad, la prodigiosa sabiduria de estos vie-



jos Reyes consiste en no dejar como regalo
algo que tenga un precio en el mercado. Ellos
dejan lo del mercado para los mercaderes: no
puede uno olvidar en estos casos que el ver-
dadero regalo es la certeza perdurable de que
los Reyes Magos existen y pasan y seguiran
pasando, inexorablemente, entre el cinco y
seis de enero, mientras haya seres que podran
no creer en la infalibilidad de las computado-
ras, pero que jamas pondran en duda la exis-
tencia de entidades tan generosas y perseve-
rantes que, a pesar de dos mil afios de escep-
ticismos, descubrimientos cientificos y sofisti-
cadas tecnologias, emprenden cada ano la ti-
tanica tarea de circundar el mundo y dejar en-
cendida a su paso la inextinguible estela de la
ilusion a cambio solamente de un tazén con
agua y una leve inquietud en el corazon.

Y si queremos milagros de esos que puedan
ser refrendados por la ciencia, seria bueno re-
cordar que para alumbrar el camino de estos
Reyes hacia un pobre pesebre de Belén, en al-
gun lugar remoto de este universo infinito,
una desconocida estrella debié empezar a ar-
der millones de afos antes de que los Reyes y
el pesebre mismo, existieran.

A mi me basta.
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Carta a los
Fuelles magicos

© Lena, diciembre 2007
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ueridos fuelles magicos.

Este ano quiero pediros varios regalos, no
sé si sera mucho o poco, facil o dificil o senci-
llamente imposible. Pero teniendo en cuenta
que hace anos que dejé de pedir, espero que
podais hacer un esfuerzo:

Me gustaria en primer lugar que vuestro
aliento avivara las llamas en todos los corazo-
nes. Eso no debe ser tan dificil para unos fue-
lles tan potentes y grandiosos como vosotros
¢no?

También quisiera que un viento de dicha
recorriera todo el planeta arrastrando nubes
de lluvias generosas y benignas hasta alli don-
de mas han de valorarse.

Por otra parte os ruego un poco mas de su-
tileza en vuestros bostezos y eructos, pues
por aqui nos asustamos muchos cada vez que
hacéis templar la tierra 0 se 0s escapan ceni-
zas y lava por vuestras enormes bocas.
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Y ahora viene lo mas dificil, quiza ni siquie-
ra esté en vuestra fuerza conseguir esto, pero
es casi imprescindible que multipliquéis el nu-
mero de Lunas, creo que necesitariamos al
menos una por habitante, ademas seria bueno
que cada una llevara un interruptor incorpora-
do para que cada cual la encienda o la apague
a su antojo, y si es posible que traigan libro de
instrucciones, porque algunos/ as no sabemos
como utilizarlas.

Creo que por este ano he terminado. Si no
podéis traerlo todo en el 2008, suplico no os
olvidéis de mis peticiones, y quiza en los
proximos anos hasta logremos rellenar el agu-
jero de ozono.

En la solana os dejo unos bocatas de jamon
y queso y unas botellas de vino anejo. Espero
que los disfrutéis tanto como yo disfrutaré
vuestros regalos.

Hasta siempre.



Blanca en Navidad

© Alutxe, diciembre 2007
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omo cada afno, Blanca disfruta en
soledad del que, para ella, es el mejor momen-
to de las fiestas. Lleva semanas deseando que
llegue. Con un ansia inusual cuenta los dias
que quedan hasta el 6 de Enero desde que, a
mediados de Noviembre, vio a los operarios
engalanando de luces blancas las calles del
centro de la ciudad. Su corazon aguanta con
estoicismo todos los dias sefialados en el ca-
lendario y que a ella no le interesan tanto: el
dia de la loteria, Nochebuena, el dia de Navi-
dad, el dia de los Inocentes, Nochevieja, Ano
Nuevo, la vispera de Reyes... y el tan esperado
Dia de Reyes, que, de una vez por todas, esta
aqui.

Blanca disfruta como una enana de este dia
6, pero solo a partir de las 7 de la tarde. Una
vez acaba la comida de Reyes, después de que
todos se han entregado los regalos (este afno
le ha caido un bolso) y la casa queda vacia de
risas y del correteo de los nifos, Blanca se sir-
ve una copa de vino. La toma tranquilamente
mientras mira por la ventana y da gracias por-



que por fin todo ha terminado y puede des-
montar de una vez el arbol de Navidad.

Y, por encima de todo, da gracias por haber
sobrevivido, como cada afo.
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Encuentros
en la tercera fase
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1 fin supe de ella mucho después. En
las navidades de 1963 corrié por la calle el
rumor de que habia vuelto y alquilado un pisi-
to en la gran via de San Marcos, nadie sabia de
qué ni como vivia, nadie sabia ni de donde ve-
nia 0 a donde iba o si se iba a quedar, el caso
era hablar.

Volvieron los recuerdos pasmandome el
animo y se convirtidé en una costumbre arri-
marme a conversaciones ajenas buscandola
entre las palabras de las vecinas que se silen-
ciaban nada mas detectar mi presencia... y la
curiosidad o no se bien qué extrana sensacion
me empez0 a corroer las venas, asi que decidi
ir a verla.

Veinte anos ;qué son veinte afnos? En ese
tiempo y en menos se puede pasar de la infan-
cia a la juventud y de esta a la madurez; esta
era mi circunstancia la de ella iba por delante,
asi que mientras conducia en direccion a Leon
me la imagine con el pelo cano, la carne floja,
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la piel arrugada y los andares cansinos y algo
torpes.

Siempre he sido un ingenuo, lo reconozco y
un cobarde tambien. Aparqué el coche detras
de la Catedral, saqué del bolso el papel en el
que Maxi me habia apuntado la direccion.

- no ha preguntado por ti, quiza no sea tan
buena idea que vayas a visitarla-

- y que hago ;quedarme aqui como atonta-
do viendo como chismorronean las vecinas?-

- ;qué mas da?-
- No da igual-

Y emprendi calle arriba a paso lento, al
principio, mientras la memoria me volco a sa-
co, después de anos, su olor, el tacto de su
piel, su voz musical y calida y el fondo inter-
minable de sus ojos azules, hasta su imagen
volvi a tener, después de tantos afios intentan-
do traerla de la memoria y esta negandomela,
ahora veia su sonrisa sin necesidad, siquiera,
de cerrar los 0jos... qué complicados somos,
tanto tiempo mendigandome su recuerdo y
por no se sabe qué raz6n negandomelo y hora
que por fin la iba a ver otra vez, no tenia ni
que cerrar los 0jos para evocarla al detalle.



Planee subir al tercer piso y llamar, como
no estaba muy seguro de que me reconociese
decidi que nada mas que me abriese la puerta
le diria quien soy justo después del saludo.
Tambien decidi comprarla un ramo de flores
por el camino y comprobé mi aspecto varias
veces en las lunas de los escaparates de los
comercios, decidi y decidi y decidi, a grandes
zancadas, casi corriendo a ratos, hasta que
llegué a la Gran via de San Marcos. El kilome-
tro largo de avenida cay0 sobre mi como una
pesadilla, mi animo cambio radicalmente, me
arrastré por la acera envuelto en sudores y
escalofrios y a cuatro pasos del numero 63 me
quedé clavado en el suelo como una estatua,
como un chicle pegado, como un gusano pisa-
do, como una macha indefinible en el asfalto.
No sé cuanto tiempo estuve asi, para lo tnico
que me movi fue para lanzar el ramo lejos de
mi a mitad de la via y por un rato me entretu-
ve viendo como lo atropellaban los coches.

De pronto vi a una mujer parada enfrente
de mi; no sé de donde salio, si del portal o de
entre los transeuntes que iban y venian a mi
lado, me observaba seriamente, la reconoci al
instante a pesar de no tener mucho que ver
con la anciana que yo me esperaba, era ella,
siempre ella, cada uno de mis dias y de mis
noches ella, camuflada de cotidianeidad en
esa prolija finitud que son los dias de un
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hombre a medias entre lo que quisiera ser y
es

- Hola Daniel-

Me pareci6 que habia pasado un instante
desde la ultima vez que le habia oido pronun-
ciar mi nombre. Me parecié que tenia acento
francés. Me parecid que sonreia al hablarme. Y
me di cuenta de lo triste que habia sido mi
infancia desde que mi madre se habia ido.

- Hola-

Fue toda mi respuesta, fueron todas las pa-
labras que fui capaz de arrancarme de la len-
gua

- ;quieres que demos un paseo?
Asenti con una mueca
- Dame tu brazo, Daniel, vengo cansada

Doblé el codo a modo de percha y mientras
se enlazaba a él respiré profundamente inten-
tado recuperar la serenidad y el animo. Co-
menzamos a caminar lentamente, notaba su
cuerpecillo tan cerca del mio y si, la note can-
sada, por un instante deseé que le mundo se
parara y nos dejara asi para siempre, silencio-
SOS y paseantes



- No tienes muchas ganas de hablar
- No

- Yo tampoco, si te parece bien hoy solo pa-
seamos ;de acuerdo?

- De acuerdo, mmmma, mm, Cat, Cattttta,
Catalina

Ella se ri6 discretamente.

- la ultima vez que nos vimos me llamabas
mama

Yo tambien me rei entre dientes. La ultima

vez que nos vimos, hace tanto tiempo de eso,
tanto, tanto.

fin
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CONVOCATORIA, 2007

se convoca a oyentes y radioescuchas para
que apaguen el sonotone y se pongan a escri-
bir sobre/con/contra/de/desde/en/hacia [et
al] la navidad

temario improvisado

espumillon

paté

jojojo

gorrito rojo

granizo bailando en el alféizar

nacimiento

suicidio

holadios

botellas medio vacias

diversion propulsada por alcohol

sin bici

sin madre
sin luz

sin errores
sin-sin

el bien
el mal
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el bien
ese bocadillo indomito con soniquete

La idea es que el viejo white-rabit (wr) vuelva
para encuadernarlo todo. OK? Si no mis hijas
no podran degustar conejo asado en noche-
buena... ustedes comprenderan.

Se admiten cuentos hasta el 5 de enero de
2008.

Premios: a elegir entre ser leido y ser admira-
do.

jorfasan



