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E nrique era amigo desde la niñez, pri-
mero como cabecilla de aquella panda de chi-
quillos que robábamos allozas por las caserías 
del Camino del Llano, mas tarde recitando 
versos ante las ventanas del Internado Tere-
siano de la ciudad andaluza donde nacimos y 
luego en Madrid, coincidiendo en tiempo y 
gustos más o menos literarios, que lo suyo 
eran los estudios de Farmacia en espera de 
heredar la ídem de su padre en pleno corazón 
ciudadano. Se le daba bien lo de ripiar y acer-
carse a las chavalas del bar de Filosofía allá en 
la Universitaria pero, las cosas del querer, en 
una escapada hacia el paraíso interior conoció 
a una moza, morena, ojos verdes, cuerpo mas 
bien relleno y lo más importante para él con 
un padre olivarero, que todo hay que decirlo. 
Llegó una nochebuena, cumplió con deberes 
amorosos y volvió rápido a los madriles por 
esos enfados nimios que se convierten en tra-
gedia cuando intervienen las madres. Y a dar 
el coñazo en la tertulia, a llorar sus penas en 
público y a jurar y perjurar que todo acabó. 
Por entonces, nos llegó el soplo de un fin de 
año en el chalet del Alpino en Cotos, a pié del 
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Peñalara y con chavalas aburridas en el hori-
zonte. Convencimos a Enrique para que fuese 
avanzadilla de una expedición cansada del 
clásico guateque con tocadiscos y mama vigi-
lante, con uvas que se atragantaban y sidra el 
gaitero como sustitutivo magnánimo del vino 
con gaseosa y rodajas de naranja llamado 
"cap", que aún no sé como lo bebíamos Cosas 
de la edad y la época.  

 
Así que en vez de volver al paraíso interior 

a platicar con la moza de ojos verdes y carnes 
prietas, Enrique se vino hasta la sierra, prime-
ro e Navacerrada puerto que allí terminaba el 
funicular de Cercedilla y luego, hala, esquian-
do por la carretera ya con la anochecida po-
niendo miedos en las piernas, los cinco kiló-
metros hasta el chalet donde nos esperaban.  

 
Enrique, aún pasados años nos lo recuerda 

con un gozo picaresco en su ya arrugado ros-
tro y en esa rebotica pueblerina donde, ha 
tiempo heredada, nos reúne un par de veces al 
año a los supervivientes de aquel grupo pardi-
llo, que tenía al Madrid de cuando entonces 
como centro de liberación de voluntades pa-
ternales y coto-cazadero de nórdicas perdidas 
en el Museo del Prado y chachas oliendo a zo-
rruno en los merenderos del extraradio. Tam-
bién eso sí, se procuraba pasar curso , sin ol-
vidar la acera de los pares de Serrano entre 
Goya y Lista las mañanas dominicales cuando 
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no llegaba el bolsillo ni para un café en la ca-
fetería California.  

 
Bueno, en el chalet serrano del Alpino tuvi-

mos jolgorio, cena cuasi opípara, uvas, castos 
deseos de añonuevo, una copita de champan 
francés obsequio de un padre con ganas de 
colocar al adefesio de su hija y a la madruga-
da, tímido amago de intercambio de literas, 
previo concierto sobre donde y con quienes. 
Sorpresas paternales, algún grito que otro y la 
solución obligada o sea que nos echaron: Ves-
tirse, calzar los esquíes y vuelta hacia el puer-
to de Navacerrada, al vestíbulo de la estación 
del funicular ,que la pensión del tío de los Fer-
nández Ochoa lleno total; en el albergue 
"Diego de Ordax" ni pensar despertar a Aure-
lio García. y así, en el primer tren vuelta a los 
madriles, con primeros de año sin una perra 
en el bolsillo, a oír las excelencias del guate-
que que nos perdimos y lo bien que besaba y 
acariciaba la dueña de la casa donde se cele-
bró.  

 
Y así ocurrió este navitale o así me lo pare-

ce. 



 C
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LOS REYES  
MAGOS 
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G aspar y Melchor llegaron al pequeño 
apartamento y allí los esperaba Baltasar. Lo 
vieron muy serio y, como otras veces, compro-
baron como su tez cetrina se acentuaba en las 
emociones. Gaspar se había convertido en el 
animador espontáneo del grupo, y le espetó 
sin rodeos:  

 
-Venga. Dinos qué te pasa.  
 
Baltasar se limitó a abrir los brazos en evi-

dente señal de decepción, apretando al mismo 
tiempo los labios. Y como si viera que aquello 
no era respuesta suficiente, dijo en un tono de 
pesadumbre que sólo él solía poner:  

 
-No vamos a encontrar nada.  
 
Entonces Melchor, que no era hombre de 

grandes soluciones pero que solía estar al tan-
to de las cosas, le habló con decisión:  

 
-Qué es lo que no vamos a encontrar, Balta-

sar, qué es lo que no vamos a encontrar, hom-
bre...  



 C
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-Este año no vamos a encontrar a ningún 
mesías, esto es todo-. Respondió Melchor. Lue-
go confesó: -El continente entero está ocupa-
do en buscar pateras para irse. Y por aquí, 
qué quereéis que os diga, parece que la gente 
está toda de compras...  

 
Gaspar, que sabía muy bien qué problemas 

podían surgir, intervino con la voz particular-
mente quieta de quien lo tiene todo pensado:  

 
-Alto, alto. Hay que ir a la médula de las co-

sas. Si la gente está de compras, hay que bus-
carla en el lugar adecuado. Sabéis perfecta-
mente que en nuestras ocasionales pasadas 
por el continglés nunca nos ha ido mal, y es-
toy seguro de que allí nos dejarían hacer la 
jornada completa.  

 
-Hombre... -. Era Baltasar, con su mismo 

rostro herido.  
 
Pero Melchor -el que de verdad había veni-

do de Oriente- pareció que estaba a punto de 
perderse algo y habló:  

 
-Hermano Gaspar-dijo-, yo comprendo bien 

tus razones, y hasta ese nuevo sistema de que 
nos hablas. Por aquí tenéis eso muy bien, en 
verdad. Pero yo había pensado si, iniciando 
una línea algo ecuménica, lo suyo no sería ir a 
un mercado chino. No sería difícil encontrarlo.  
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Baltasar había oído todo sin moverse, pero 

un buen observador podía notar como na gota 
de sudor bajaba por su sien y añadía algo de 
brillo en la oscura mejilla. Y fue Gaspar, en-
tonces, quien expuso una propuesta con el 
aire, como acostumbraba, de ser la definitiva.  

 
-Tu idea es buena, Melchor -dijo-; pero tam-

bién es cierto que deberíamos adoptar, en 
cuanto podamos, algo definitivo. Como decía 
Baltasar, todos los años venimos nada menos 
que en busca del mesías. No puedo asegurar 
nada, pero aquí y en este momento ya dispo-
nemos de medios para que todo tenga la reso-
nancia debida y su conocimiento llegue a don-
de ha de llegar. Creo que lo conseguiríamos. 
Se trata de la llamada Operación Triunfo.  
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Navytale 2007 
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E ste es el cuento que nos contaba mi 
madre el día de Navidad. Por eso sabemos 
dónde vive la prima Begoña.  

 
Begoña pasó su infancia en uno de esos 

pueblos costeros del Norte, lleno de empina-
das cuestas, de hierba recién segada, de vacas 
ramoneando y silencios rotos por las campa-
nadas de una hermosa iglesia de piedra y ver-
dín. Los críos del pueblo la trataban de rara 
porque nunca quiso compartir con ellos los 
juegos de playa y mar, menos Juan, que mira-
ba con disimulo los labios suaves y carnosos 
de Begoña y sus ojos de color indefinido como 
el mar cuando anunciaba galerna.  

 
Despertaba Begoña tanta admiración entre 

los hombres del pueblo como envidia en las 
mujeres. Su risa era tan contagiosa como la 
gripe. Todos deseaban a Begoña menos el 
hombre que le tocó en desgracia. Eduardo se 
aprovechó de su vitalidad y su herencia, pero 
nunca hizo cuentas de los dones que la natu-
raleza -o dios, quién sabe- le quisieron conce-
der a aquella mujer.  
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Begoña nunca se quejó de su mala suerte, y 

se comentaba en el pueblo que si era tan feliz 
se debía a aquellos paseos que daba al amane-
cer. Cuentan que bajaba andando por la carre-
tera de la playa hasta el muelle, antes de que 
entraran los barcos a puerto con su cargamen-
to de merluzas, atunes, centollos y bocartes, y 
desaparecía durante dos o tres horas sin dejar 
rastro. En uno de aquellos pequeños barcos 
de pesca faenaba Juan, su amigo de la infan-
cia, el eterno enamorado de la prima Begoña, 
que soñaba con descubrir su secreto con tanta 
intensidad como odiaba a Eduardo, que no era 
hombre que la mereciera aquel que la dejaba 
tanto tiempo sola a merced de aquella mar 
embravecida que él tan bien conocía.  

 
La mañana de Navidad, estando Begoña en 

la punta del muelle, Juan la observaba escon-
dido entre las grandes piedras que había de-
bajo del muro. Begoña bajó, como siempre, 
por uno de los huecos que las olas habían 
hecho en el muro de piedra hasta las rocas, 
que habían quedado al descubierto por la ba-
jamar. Empezó a desnudarse. Ni en sus mejo-
res sueños había imaginado Juan que existiera 
una criatura tan hermosa como ella.  

 
Begoña se zambulló en el mar desapare-

ciendo durante unos minutos que a Juan le 
parecieron horas, hasta que volvió a verla de-
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lante de una brillante y magnífica cola de pez. 
Estuvo nadando, saliendo y entrando del agua 
hasta que avistó a Juan, que había abandona-
do su escondrijo y la miraba estupefacto.  

 
-¡Begoña, vuelve, la mar está muy mala, ni 

los barcos han podido salir a pescar! -le gritó 
Juan desde las rocas.  

 
-¡Más peligros corro yo en tierra! -le contes-

tó Begoña con su eterna sonrisa-. Mucho tar-
daste en descubrirme, Juan. Vamos, tírate al 
agua y te llevo conmigo. En el fondo no hay 
peligro ni tormentas. ¡Vente conmigo, Juan!  

 
Cuentan los marineros del pueblo que a ve-

ces dos delfines acompañan a los barcos pes-
queros y los sacan de las tormentas, y todos 
se conmueven con la pena de Eduardo, que 
desde aquella Navidad baja todos los días has-
ta el muelle a otear el horizonte en busca de 
la prima Begoña, la sirena que le robó el cora-
zón. 



 C
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E l día de navidad amaneció con una 
blanca sábana helada que cubrió el pueblo y 
los montes cercanos hasta confundirlos con el 
cielo. El día de navidad abrió la ventana y mi-
ró el blanco y respiró. No sintió el espíritu na-
videño entonces, pero sabía que estaba ahí, en 
algún lugar entre el blanco de la tierra y el ai-
re y el blanco de su vacío blanco.  

 
Salió como todos los días a las ocho y vein-

te y cogió el coche para ir hasta el centro. Hoy 
no trabajaba, pero había prometido recoger 
los regalos antes de que los niños pudieran 
verlos.  

 
Todavía creían, sí. Recordó un día de navi-

dad antiguo y la cara de Carlos riendo con to-
da su boca. ¿Qué le has pedido a los reyes? Y 
Carlos rió. Lo hizo de él y de su infancia y lo 
dejó sin ilusión y sin magia con toda su boca 
abierta. Tuvo que cerrarle la boca por eso. A 
sus hijos aún no les había ocurrido. Eso pen-
saba, al menos.  

 
Alejó de sí el recuerdo y paró en un semá-
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foro. Los monigotes de nieve se derretían len-
tos agitados por el aliento del dragón del sol. 
En la esquina, un papá noel enrojecido por el 
frio o el alcohol agitaba una campanilla de re-
clamo. Tras él, una vieja tienda que no había 
visto nunca, anunciaba en grandes letras rojas 
"Liquidación en antiguos juegos de magia". 
Aparcó unos metros más allá.  

 
El local olía a un extraño aroma, mezcla de 

inciensos, limones y el olor a viejo de los vie-
jos locales. No había adornos navideños, salvo 
el tipo de la entrada y su campanilla. Y pare-
cía que tampoco había rastro de vida humana, 
aunque se podía escuchar cierto trajín más 
allá, en la trastienda velada por una cortina de 
cuentas. Por todas partes, a su alrededor, en 
el suelo, sobre el único mostrador de cristal y 
en todas las paredes, se apilaban cajas de ma-
dera barnizada de diferentes tamaños y for-
mas, cada una con un letrerito amarillo en el 
frontal, escrito a mano con una letra diminuta 
y pulcra. Tuvo que acercarse bastante para 
poder leer algunos.  

 
"Reliquias de la Virgen", "Varitas inglesas", 

"Runas nórdicas. Efectos garantizados", 
"Muñecas Vudú. ¡Con Manual de Instruccio-
nes!", "Grimorios", "No ABRIR BAJO NINGÚN 
CONCEPTO. Djinn amarrado", "Si estima su 
visa", etc. etc.  
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Supuso que lo de Visa no había sido un 

error. Sonrió. Estaba ante una auténtica tienda 
mágica. Una de esas que siempre aparecen en 
los callejones perdidos de cualquier ciudad, a 
veces sólo por un rato. El suficiente rato como 
para hacer un buen negocio. Cuando estabas 
seguro de que allí no había más que una la-
vandería china, te encontrabas con una de 
esas tiendas. Esperaba no defraudarse y que el 
comerciante fuera chino con largos y finos bi-
gotes mandarines y uñas larguísimas o, al me-
nos, una vieja bruja de verruga varada y voz 
suave.  

 
Tuvo suerte. Cuando apretó el timbre sobre 

el mostrador las cortinas se agitaron y salió 
una especie de hurí oriental sonriéndole tras 
su sombra de ojos y acariciándole con sus 
pestañas.  

 
- ¿Qué puedo hacer por usted? - dijo.  
 
Se le ocurrieron varias posibilidades en un 

segundo pero todas pasaron en el mismo se-
gundo en que recordó que estaba casado y te-
nía dos hijos y no iba a echarlo todo por la 
borda por una bruja cualquiera.  

 
- Busco lo imposible - dijo paseando su vis-

ta por las cajas.  
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- Ha llegado al lugar adecuado... Siempre 

que pueda pagarlo - sonrió la mujer.  
 
- Diría que tengo la sangre en buen estado. 

Y mi alma inmortal está disponible.  
 
La mujer rió.  
 
- No, se lo agradezco, pero con euros con-

tantes y sonantes estamos más que satisfe-
chos. Ahora... defina imposible.  

 
- No sé... ¿Qué tal un poco de espíritu navi-

deño? -. Fue cuando él abrió los brazos con 
algo de entusiasmo y "Reliquia. Dedo enhiesto 
de San Juan Nepomuceno" cayó al suelo 
haciendo tambalear peligrosamente "Cruces 
de Caravaca bendecidas y firmadas", y "Rosa 
de Jericó. La Autentica, momificada."  

 
- Disculpe.  
 
- No se preocupe. Si hubieran sido esas de 

ahí SI tendríamos problemas.  
 
La mujer señalaba una alta hilera de cajeti-

nes de madera apilados unos sobre otros has-
ta formar una torre. Los letreritos amarillos 
sobre ellos se escribían a sí mismos, una y 
otra vez, con caracteres ininteligibles.  
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- Bien. Creo que tengo algo de lo que busca 

en la rebotica. Sígame.  
 
- ¿Es seguro? - dijo él con cierta aprensión.  
 
- Oh, sí, hoy es completamente seguro.  
 
No quiso preguntar como era otros días. 

Siguió a la mujer y traspusieron la cortina 
multicolor hasta llegar a un pequeño despa-
chito rodeado también de cajones y cajas de 
madera hasta el techo.  

 
- Siéntese.  
 
La mujer hizo lo mismo tras la mesa y co-

menzó a rebuscar entre los cajones del escri-
torio. No duró mucho.  

 
- Aquí está. Espíritu de las navidades - son-

rió con cierto triunfo mientras sostenía una 
pequeña cajita dorada en su mano diestra.  

 
- ¿Pasadas, presentes, futuras? - preguntó 

él.  
 
- Da lo mismo. Unas gotas de este frasco 

detrás de las orejas y usted y cualquiera que 
lo acompañe en estas fechas podrán sentir el 
espiritu de la navidad como cuando eran ni-
ños queridos y amados junto a la chimenea, 



 C
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cuando miraban el fuego en silencio, sonrien-
do.  

 
- Nunca tuvimos chimenea...  
 
- Mejor. Ahora podrá saber lo que se siente.  
 
Tomó el frasco dudando aún y lo miró al 

trasluz. Contenía un líquido rojizo en el que 
flotaban hilillos dorados y plateados. Con sólo 
mirarlo supo que tenía que ser suyo.  

 
- ¿Cuánto le debo?  
 
- La voluntad.  
 
 
Dejó el frasco en la mesa, se levantó y la 

miró desde arriba a sus ojos imposibles.  
 
- ¿Me dijo que no querían sangre ni almas 

ni nada de eso y ahora me pide mi voluntad? - 
Estaba indignado.  

 
- No me refiero a hacerle un zombi, ya tene-

mos. Me refiero a que pague lo que crea con-
veniente.  

 
Se tranquilizó y se llamó estúpido mental-

mente. 
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- No sé... ¿Le parece bien 120 euros? Sólo 

tengo eso en efectivo.  
 
- Es suyo - susurró la mujer.  
 
Antes de salir miró una vez más el interior 

de la tienda, intentando así atraparla en su 
recuerdo, seguro de que mañana no estaría 
allí y sólo encontraría un callejón y orines de 
gato helado. Abrió el frasco de las esencias y 
aplicó dos gotitas del mismo bajo sus orejas. 
Luego tiró de la puerta y salió al mundo blan-
co y frío de afuera. Sonreía.  

 
- ¡Feliz navidad! - dijo al hombrecillo disfra-

zado de la entrada.  
 
- ¡Feliz Navidad! - respondió Papa Noel agi-

tando su campanilla.  
 
Caminó hasta su coche y lo llevó al centro. 

Recogió los regalos encargados haciendo una 
enorme cola de dos horas en la que todos sus 
integrantes cercanos le sonrieron y hablaron 
de sus hijos, de sus nietos, y de cómo pasarí-
an la noche de navidad jugando al parchis co-
mo nunca habían jugado con familiares leja-
nos que hoy encontraban de nuevo bajo el ár-
bol, en el calor del hogar. Supo de las vidas de 
aquellas gentes desconocidas y compartió 
también la suya en la larga y lenta cola hasta 
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la cajas. Sin pensar en nada más que en las 
caras de sus hijos en la cena, cuando se fue-
ran a la cama, cuando por fin consiguieran 
dormirse en un largo sueño de felicidad y 
abrieran los regalos a la mañana siguiente.  

 
Aquella noche, con todos dormidos ya en 

sus camas, él se quedó un rato más, saborean-
do un coñac en la penumbra apenas ilumina-
da por las luces del árbol. Pensó en el Carlos 
de su infancia, el niño al que cerró la boca de 
un guantazo, y en todos los Carlos del mundo 
que ahogaban las ilusiones de los niños cándi-
dos.  

 
Levantó la copa y brindó por todos ellos, 

pensando:  
 
- Que os den. 
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Tengo las  
manos vacías 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

© MAR, diciembre 2007 
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Tengo las manos vacías 
y nada para ofrecer, 
vengo a entregaros medio árbol 
que me prestaron ayer. 
Que todo os sea benévolo 
que nada os pueda afectar 
que tengáis hermosos días 
llenos de Felicidad. 
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* 
** 
***** 
Quisiera 
armar en estos 
días 
un hermoso árbol de 
Navidad. 
Y colgar, en lugar de regalos, 
los nombres 
de todos mis amigos. Los de cerca 
y los de lejos. Los de siempre y los de 
ahora. 
Los que veo cada día, y los que raramente 
encuentro, 
Los siempre recordados, y los que a veces se me 
olvidan. 
Los constantes y los inconstantes. Los de las horas 
difíciles, y los de las horas alegres. A los que sin querer 
herí, sin querer me hirieron. Aquéllos a quienes conozco 
profundamente, y aquéllos a quienes apenas conozco por sus 
apariencias. 
Los que me deben, y a quienes debo mucho. Mis amigos humildes 
y mis amigos importantes. Por eso os nombro a todos, a todos los amigos 
que pasaron por mi vida.Los que recibís este mensaje y los que no lo 
recibirán. 
Un árbol de raíces profundas para que vuestros nombres nunca sean 
arrancados. 
Un árbol que al florecer el año próximo nos traiga ilusión, salud, amor y 
paz. 
Ojalá que en Navidad, nos podamos encontrar para compartir los mejores 
deseos de 
esperanza 
poniendo un poco 
de felicidad en aquellos 
que todo lo han perdido. 
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La luna de  
don Raimundo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Sapristi, diciembre 2007 
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D e las Navidades que, fuera de los 
años infantiles, guardo un recuerdo más claro, 
es sin duda la Nochebuena de 1991 la más 
precisa en la memoria aunque sólo sea porque 
la revivo cada vez que miro a la luna.  

 
Comenzó y terminó al tener la charla más 

mustia de mi vida ya que como interlocutor 
tuve a don Raimundo, el hombre más triste 
que he conocido jamás. Será difícil repetir la 
experiencia pues las especiales circunstancias 
que se dieron cita aquella noche son ya impo-
sibles; era Navidad como dije, yo me encontra-
ba inmerso en un proceso de divorcio que me 
había arrojado a una soledad impensable y 
sobre todo porque don Raimundo ya no está 
entre nosotros. Pero antes de continuar y para 
dejar clara la personalidad singular de aquel 
hombre debo retroceder, por ejemplo, al día 
posterior a su desaparición y rememorar 
aquella oficina de donde don Raimundo fue 
virrey arrinconado.  

 
Verán. Para cuando decidimos que la natu-

raleza de don Raimundo era inmortal, y que 
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su presencia en el departamento no sólo pro-
venía de aquel pasado remotísimo al que por 
edad no podíamos pertenecer sino que ade-
más se prolongaría hasta que todos y cada 
uno de nosotros hubiéramos pasado a la cate-
goría de jubilados, el hombre falleció.  

 
Fuimos muchos los que sentimos su muer-

te, claro está; pero en cambio otros no tarda-
ron en celebrar, primero de manera discreta y 
luego abiertamente, el final de aquella presen-
cia que parecía contagiar la pesadumbre del 
luto y el mal fario de un vuelo de murciélago. 
A Gómez Roca, por ejemplo, no le costó mu-
cho olvidarlo pues con la ayuda de unos cuan-
tos amontonó en el patio de Contribuciones 
su viejo mobiliario ya inútil. Ante el remedo 
de meterle fuego convirtiéndolo en una falla 
oficinesca, Sanrromán y yo mismo le paramos 
los pies de inmediato, porque ya sabemos to-
dos cómo se las gasta Gómez Roca. Es de ésos 
que la dan a la entrada o a la salida. Así que 
con la fiesta aguada tuvo que admitir que los 
conserjes se lo llevaran todo: la mesa, la ve-
tusta butaca giratoria, el archivador y el lote 
de cachivaches anticuados entre los que don 
Raimundo se había encastillado en cuarenta y 
cinco años de trabajo en la oficina. Luego que 
hicieran lo que fuera; venderlo a los traperos, 
regalarlo a los drogotas recicladores o donar-
los a un museo de antigüedades burocráticas 
si tal cosa existiese.  
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El caso es que cuando retomamos la nor-

malidad y a pesar de que el rincón de don Rai-
mundo fue ocupado por Marimar, una jovenci-
ta con contrato temporal que era como si cada 
mañana a las ocho penetrara por la puerta un 
anuncio de colonia de baño, llegamos a echar 
de menos la costumbre diaria del saludo a 
don Raimundo, siempre antecedido por los 
espejos de sus zapatos cuando entraba en el 
despacho. El brillo del betún lustrado era la 
única concesión que se permitía a lo mate de 
su persona, la única osadía luminosa a la os-
curidad de sus jerséis y de sus trajes, "Yo 
siempre como De Gaulle", decía, "trajes gris 
carbón. Mi color preferido". Hasta entonces 
nunca había escuchado definir la tristeza con 
tanta precisión textil.  

 
Cuando llegaron al departamento los pri-

meros ordenadores, don Raimundo aún anda-
ba embelesado con su maquinita Dymo de 
hacer rótulos, la que grababa palabras en tiras 
de plástico de colores. Años después de su 
adquisición todavía encontraba expedientes 
que marcar y carpetas que clasificar con aquel 
invento. A ello lo ayudaba Gómez Roca, que 
aguantando la risa que a él mismo provocaban 
sus bromas, le acercaba toda clase de objetos 
para ser identificados sabiendo el gusto de 
don Raimundo por tener la oportunidad de 
confeccionar un nuevo letrero. "Por favor, don 
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Raimundo... ¿le importaría hacerme un rotuli-
to para mi grapadora para que no se la apro-
pien estos canallas?", "En qué color lo prefiere, 
joven, ¿verde, rojo, marrón?", "Esa decisión la 
dejo en sus manos, don Raimundo. Escoja us-
ted el que considere adecuado". Y se marcha-
ba con la mano puesta en la boca.  

Fuera de estas burlas de las que no parecía 
percatarse, para poco más podíamos contar 
con don Raimundo, pues voluntariamente se 
exilió en el rincón donde se situaba la percha 
de brazos sin que nadie recordase haberlo vis-
to alguna vez en el bar compartiendo el café 
mañanero o las cervezas de la hora del aperi-
tivo. Allí se hizo organismo arqueológico y 
construyó su inexpugnable virreinato al que, 
fuera de Gómez Roca y sus bromas, era difícil 
acceder. El tiempo y la tecnología se detuvie-
ron en aquel rincón porque como dije, cuando 
a nosotros empezaron a hipnotizarnos las 
pantallas de ordenador a las que la fosfores-
cencia verde de los textos y contabilidades 
convertía en acuarios negros con pececillos de 
neón, don Raimundo seguía dando uso a sus 
grises gomas de borrar tinta y al sacapuntas 
metálico de sobremesa, el aparato que llevaba 
funcionando un siglo y que continuaba im-
pregnando el ambiente con la fragancia de ce-
dro de su lápiz azul y rojo cada vez que lo afi-
laba.  
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A pesar de todo, la naturaleza triste de 
aquel hombre me resultaba llamativa por lo 
misteriosa y entendí que podía ser una de 
esas personalidades anodinas que luego, en 
su vida privada, despliegan una actividad inte-
resante. Tal vez don Raimundo fuera un pin-
tor excepcional al que la timidez obligara a 
esconder el mérito de su obra, o uno de esos 
escritores cuya muerte descubre en un cajón 
una novela genial, o siquiera practicara una 
filatelia meticulosa. El que nadie tuviera dato 
alguno de su vida fuera de la oficina multipli-
caba tanto el misterio como las ganas de des-
velarlo. Pero no fue, como dije al principio 
hasta el 24 de diciembre de 1991 cuando una 
serie de circunstancias favorables me permi-
tieron acercarme a él.  

 
Sería prolijo explicar el qué hacíamos toda-

vía ambos en la oficina a las nueve y pico de 
la noche en vez de estar cada uno en su casa 
con su familia. Diré que concluíamos unos ba-
lances, una tarea que en principio sólo a mí 
correspondía pero para la que don Raimundo 
se había ofrecido a ayudarme. "Mire, García", 
me dijo, "estar aquí con usted no me causa 
disturbio alguno. Total, nadie me espera esta 
noche". Agradecí su ayuda, claro, pero consta-
tando a la vez algo impensable apenas un año 
antes. Con dolor tuve que admitirlo: "A mí 
tampoco, don Raimundo". Fue así, sin sospe-
charlo, como se me presentó la oportunidad 
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de poder intimar con aquel hombre al que iba 
cobrando afecto a medida que imaginaba para 
él, como antes dije, una existencia incluso ad-
mirable.  

 
Cuando terminamos el trabajo, cerca ya de 

las once, y sin esperar a que don Raimundo 
concluyera su despedida, me ofrecí a acercar-
lo a su casa en mi coche. Le convenció la im-
posibilidad de encontrar a aquella hora un 
taxi a lo que se añadía una nevada que haría 
peligrosa y agotadora la caminata que parecía 
estar dispuesto a emprender. Al final, sentado 
a mi derecha, imperturbable mientras yo me 
refregaba las manos y resoplaba de frío espe-
rando que el interior del coche se calentara, 
pensé en Gómez Roca que a esa hora celebra-
ría el rito anual de la cena familiar, el Gómez 
Roca que manejaba la teoría de que la tristeza 
de don Raimundo era un mal contagioso y del 
que por tanto había que alejarse. ¿Se creería 
que en ese momento éramos compañeros de 
soledad, don Raimundo con su viejo maletín 
entre las piernas y yo, que proyectaba meter-
me en la cama y taparme la cabeza en cuanto 
llegara a casa?  

 
En el camino, don Raimundo quiso pagar 

con confidencias mi favor, y así, mientras cru-
zábamos las calles desiertas a las que la ilumi-
nación navideña hacía más solitarias aún, res-
pondió a mis preguntas después de haber yo 
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allanado el terreno con pueriles comentarios 
sobre la noche de perros que teníamos enci-
ma.  

 
-¿Familia? No, no. Vivo solo. Antes, y des-

pués de morir mis padres, compartí la vivien-
da con una hermana soltera, pero ella murió 
el año pasado.  

 
Con este resultado tremendo por respuesta 

quise arreglar la indiscreción de la pregunta, 
pero sólo conseguí aturrullarme en excusas 
que don Raimundo interrumpió agitando la 
mano.  

 
-No se preocupe, García. Así son las cosas, 

mi sino. Siento haberle decepcionado porque 
supongo que usted, como otros antes, había 
imaginado para mí una existencia fabulosa, 
¿verdad? Pues no. No hay más cera que la que 
arde, querido amigo. Vivo con tres gatos, y en 
ellos y con la ayuda del tiempo he sabido en-
contrar refugio a mi tristeza congénita y tam-
bién a mi escepticismo.  

 
-Bueno, yo creí que...  
 
-No, no crea nada García. Por otra parte, 

siempre fui así. Es una enfermedad de naci-
miento y, tal como supone Gómez Roca, con-
tagiosa, ¿o es que cree que no estoy al tanto 
de sus comentarios en voz baja y de sus risi-
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tas? Le cuento una anécdota aprovechando 
estas fechas... ¿sabe lo que le pedí a los Reyes 
Magos de regalo cuando apenas tenía siete u 
ocho años? Un paraguas. Un paraguas negro. 
Por si llovía. Ya ve.  

 
Por mi parte quise excusar a aquel bocazas 

de Gómez Roca pues yo mismo había partici-
pado algunas veces en aquellos conciábulos 
donde se proponían nuevos motes para don 
Raimundo o se le adjudicaba el protagonismo 
de extravagantes leyendas.  

 
-Mire, García, no quiero que se sienta obli-

gado hacia mí; es más, usted es joven y a pe-
sar de la desagradable situación que vive y de 
la que estoy informado, le aseguro que a la 
larga, el contacto con personas como yo pue-
de perjudicarle. No alivio soledades y menos 
en una noche tan señalada como ésta.  

 
-Pero bueno, don Raimundo -protesté -me 

habla en unos términos que parecen una co-
lección de supersticiones. Puedo asegurarle 
que entre los compañeros de la oficina se le 
tiene en gran estima a pesar de ese desapego 
voluntario que mantiene; pero de la misma 
manera le aseguro también que en ese papel 
de gafe con que usted se empeña en verse no 
se lo adjudica nadie.  
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-Lo agradezco, no crea. Pero imagino que a 
ello habrá ayudado mi retiro a aquel rincón 
donde sigo con mis rotulitos y mis garambai-
nas inútiles. Fuera de ello, créame, no existe 
nada. Mi vida es la oficina porque todo lo de-
más es terrible. Verá cómo lo entiende con un 
simple ejemplo: tuve una novia, claro que sí. 
Durante un paseo con ella por un parque, y tal 
como hacen los enamorados, grabé en un 
tronco un corazón atravesado por una flecha. 
Sobre él puse las iniciales de Matilde, así se 
llamaba. Debajo escribí las mías. Salió huyen-
do de inmediato. No sé si sabe que mi nombre 
completo es Raimundo Izquierdo Peñas. Com-
prenderá que con unas iniciales como las mí-
as, el amor me está velado. Imagine el resto.  

 
No encontré qué responder a aquello del 

corazón, así que conduje en silencio, empe-
zando a sentir que la tristeza de todo lo que 
contaba aquel hombre me iba anegando como 
un aceite negro. Al final Gómez Roca iba a te-
ner razón con su teoría del contagio. Don Rai-
mundo pareció leer mis pensamientos:  

 
-Por eso me va a permitir que no le invite a 

subir a mi casa, a tomar una copa como sería 
lo natural. Créame, García; ese don Raimundo 
para el que fuera de la oficina usted imagina 
una vida completamente distinta, no existe. 
Ese don Raimundo es una esfinge sin enigma. 
Así que hágame caso, déjeme allí, donde está 
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el buzón de correos y continúe hasta su domi-
cilio.  

 
Así lo hice. Detuve el coche, don Raimundo 

se despidió cortésmente estrechándome la 
mano y alzando levemente su sombrero lúgu-
bre.  

 
-Ya le digo, siempre fue así. Como cualquier 

adolescente, al menos de los de mi época, tu-
ve algunos escarceos poéticos. Dediqué versos 
a varias muchachas, entre ellas a Matilde, al 
otoño o a las gaviotas. También a la luna, no 
faltaba más. Pero cuando vi las primeras imá-
genes de la Luna, de la Luna de verdad, la que 
pisaron aquellos astronautas, no a la que yo 
hacía versos, se me quitaron las ganas de con-
tinuar con la poesía....  

 
Se bajó no sin antes hacer un último co-

mentario antes de cerrar la puerta:  
 
-...Y es que García, yo lo veo así, la luna no 

es más que una piedra aburrida. Eternamente 
aburrida y triste.  

 
Sin imaginarlo, aquella fue la última vez 

que hablé con don Raimundo; pero sin imagi-
narlo tampoco, aquella conversación marcó 
una impronta de la que desde entonces no he 
sabido desprenderme. Al llegar a mi casa, lim-
pio el cielo navideño tras la nevada, la luna 
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que miré acompañando a las estrellas fue ya 
para siempre una piedra aburrida. Y triste.  

 
 

 
F I N  

 



 C
u
ad
er
n
o
s 
d
e 
  
  
  
  
 e
s.
h
u
m
an
id
ad
es
.l
it
er
at
u
ra
 

 

41414141    

Mamen 

 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

© O'Flaherty, diciembre 2007 
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Lo que sigue no es cuento. Ocurrió 

realmente en la fecha y lugar que indico. 
Solo he cambiado los nombres. Dudo 
que tenga interés para nadie, salvo para 
mi. Pero valga el colgarlo aquí aunque 
solo sea para que perviva un poco más 
en mi memoria.  

 



 C
u
ad
er
n
o
s 
d
e 
  
  
  
  
 e
s.
h
u
m
an
id
ad
es
.l
it
er
at
u
ra
 

 

43434343    

 
 
  

 
 

 
 

M amen era hija del dueño del Res-
taurante Iruña. Cuando la conocí, hace tanto 
tiempo que casi marea calcularlo, trabajaba en 
él, como toda su familia y gozaba de justa 
buena fama su cocina. Eran de Tudela y habí-
an importado al pequeño pueblo sevillano su 
suculenta gastronomía. La vi por primera vez 
cuando empezó a salir con Marcos, mi mejor 
amigo de aquellos remotos tiempos. Era rubia, 
muy rubia, con un pelo muy claro, pestañas a 
juego y la piel muy blanca. Como yo también 
comenzaba a tontear con chicas, salíamos las 
dos parejas rompiendo así el trío de íntimos 
amigos que formábamos con Luismi. Tras va-
rios años de relaciones, inesperadamente, Ma-
men y Marcos se separaron por causas que 
nunca averigüé, y casi a la vez, los azares de 
la vida nos dispersaron a todos sin habernos 
vuelto a encontrar de nuevo.  

 
Muchos años más tarde, gracias a Internet, 

logré localizarlos. Marcos y Luismi vivían y 
trabajaban en Canarias, mientras Mamen con-
tinuó en el restaurante del pueblo. Pude po-
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nerme en contacto con mis amigos mediante 
el sistema tradicional de la carta por correo. 
Luego vinieron las llamadas telefónicas, espa-
ciadas, pero puntuales en las felicitaciones. 
Contraje el compromiso de viajar a las islas y 
reunirnos alguna vez, pero ese día ya no llega-
rá. Marcos murió hace unos meses durante 
una tonta intervención quirúrgica. Luismi me 
llamó para darme la noticia.  

 
Al menos una vez, cada vez que viajo a Se-

villa, paso por ese pueblo a saludar a la gente 
conocida, pero nunca encontré el restaurante 
abierto. Mamen era ahora la dueña, tras la 
muerte de sus padres, e incluso me contaban 
que había prosperado y convertido el lugar en 
una institución, bastante cara por cierto. Pero 
mi suerte siempre lo encontraba cerrado. Has-
ta el pasado día 8 de diciembre.  

 
Ese día, a las 9 de la noche hacía un frío 

helador. Embutido en una gruesa parka con la 
bufanda al cuello, me eché a la solitaria calle 
abandonando la confortable habitación del 
hotel. No esperaba tener suerte tampoco esa 
noche, pero el gélido viento soplaba a mi fa-
vor: las luces del elegante portal del 
'Restaurante Iruña' estaban encendidas. No 
había clientes aún cuando entré al comedor. 
Dos uniformadas camareras me daban la es-
palda mientras charlaban con una señora sen-
tada displicentemente ante una mesa vacía. Se 
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volvieron al oír la puerta y en ese momento 
supe que aquella dama, de pelo casi albino y 
cara de niña era Mamen.  

 
-¿Crees en los fantasmas? -le pregunté aún 

envuelto en mi abrigo.  
 
Se levantó con expresión incrédula y a poco 

una sonrisa asomó a su rostro. Me ayudó a 
despojarme del engorroso vestuario y nos di-
mos un emotivo abrazo. Vinieron las atrope-
lladas preguntas de rigor, prometí contarle y 
me dio a elegir mesa en lo que en otros res-
taurantes, pero no allí, suele ser la jaula de 
apestados fumadores. Se sentó enfrente y en-
cendimos un cigarro en silencio como inten-
tando, entre el maremágnum de preguntas 
que se nos venían a la mente, encontrar la 
más idónea, la más inocua.  

 
-¿Qué te apetece cenar? -dice por fin.  
 
-Lo dejo a tu elección. No es importante.  
 
-¿Un caldito de la abuela para entrar en ca-

lor y cordero asado?  
 
-Y un buen vino de tu tierra. Eso sí es pri-

mordial.  
 
Da instrucciones a una de las elegantes ca-

mareras y aparece una botella de recio tinto 
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cuya bodega ni siquiera alcanzo a registrar en 
la memoria, pero sí que es de Navarra. Dos 
vasos, un brindis y ya fluye la conversación. 
¿Cómo te va? ¿Por donde andas? ¿Te casaste? 
¿Tienes hijos? Por fin llegamos al meollo de la 
cuestión:  

 
-¿Volviste a ver a Marcos? -pregunta.  
 
-No, pero sí lo localicé gracias a Internet, le 

escribí y hablamos varias veces por teléfono, 
casi siempre por estas fechas.  

 
-Yo me encontré varias veces con su padre. 

Vive a las afueras del pueblo. Me contó que se 
había casado, que tenía una hija y que, al cabo 
del tiempo se divorció. Creo que ahora vive 
solo con su niña, o eso me dijo, en Las Palmas.  

 
-Mamen, Marcos murió hace unos meses.  
 
Tras unos segundos de indecisión se levan-

ta para interesarse por los platos y traerlos 
ella misma, mientras se seca una lágrima con 
el dorso de la mano.  

 
-Nunca quise a nadie más -confiesa entre-

cortadamente tras unos minutos de silencio-. 
Sabía que volvía siempre por Navidad a ver a 
su padre, y yo me dedicaba, como una tonta, a 
pasar una y otra vez por su puerta, con el co-
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che, por si lograba verlo y hacerme la encon-
tradiza.  

 
-No es ningún secreto, lo sabe todo el mun-

do. Nunca guardaste discreción en eso -
intento distender el triste asunto con una son-
risa.  

 
-¿Quién te lo ha contado?  
 
-Mi suegra, mi cuñada..., la gente que tengo 

aquí y a los que vengo a ver en cada viaje.  
 
-Es verdad -sonríe también-, nunca me pre-

ocupé por ocultarlo.  
 
Insisto en compartir el cordero; es demasia-

do para una cena, y acepta. El vino acaba y fi-
nalizan los postres. No le acepto una copa 
porque no creo que el aturdimiento sea el re-
medio a la tristeza. Sigue la charla ante el 
humo de nuestros cigarrillos. Decide, casi de 
repente, que estas fiestas volverá a Tudela.  

 
-Ahora no tengo el menor interés en pasar-

las aquí otro año. Son fiestas para buscar algo 
de calor amigo.  

 
-Pero supongo que, precisamente en estas 

fiestas, será cuando mejor te irá el negocio 
¿no?  
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-Me sobra el dinero, y ahora no sé qué 

hacer con él.  
 
Sobre la mesa acaricio su mano, pecosa y 

blanca. No puedo, no sé consolarla, no tengo 
nada que pueda aliviar su dolor. El local se ha 
ido llenando de bulliciosos clientes, dichosos 
poseedores de una reserva previa. No me deja 
pagar. Me pongo la parka y la bufanda y me 
acompaña hasta la calle, en mangas de cami-
sa, para despedirme. Nos abrazamos largo ra-
to con todas las fuerzas que nos permiten 
nuestros brazos, mientras acaricio su nuca de 
blanco pelo y ella me deja una lágrima en el 
pecho.  

 
El frío es horrible a pesar de que las estre-

llas parezcan arder en el cielo.  
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ALREDEDOR  
DE LA CATEDRAL 

DE SAN ISIDRO 
De la probable imprescindibilidad del ateísmo.  

 
 
 
 
 
 
 
 

© PacoZ, diciembre 2007 
es.humanidades.literatura 
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Para M.M. y demás amigos  
recalcitrantemente ateos,  
un cuentuzco de Navidad. 
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L a Catedral de San Isidro es tan majes-
tuosa como cualquier otra siendo posible que 
los grados de admiración dependan más de la 
fe que del buen gusto del constructor del tem-
plo. En mi caso suelo sentarme a admirarla 
desde la plaza del reloj de sol o de dejarme 
estar es su interior contemplando sus colum-
nas, su bóveda, sus coloridos vitrales que jue-
gan sus colores sobre los rayos del sol. Enton-
ces indefectiblemente, cuando advierto la 
atracción que sobre mi ejercen el altar mayor, 
sus imágenes, símbolos y fulguraciones, que-
riendo desechar la más mínima creencia sobre 
la existencia de Dios, atribuyo mi encanta-
miento a una mera atracción estética o arqui-
tectónica. Justamente el tema de la existencia 
de Dios y la persistencia de mis dudas religio-
sas, forman parte de lo que quiero narrar.  

 
Empezaré a partir de la fecha en que mi 

abuelo, un madrileño monárquico y ultramon-
tano, ingresó al país luego que los liberales de 
España, allá por 1850, forzaran la estampida 
de los monárquicos. El abuelo, establecido con 
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una tienda llamada "Au bon Marché", pasó por 
épocas de bonanza económica al tiempo que 
su vida familiar fue cediendo bajo el peso de 
las discrepancias religiosas con su esposa, 
una vasca francesa agnóstica hasta la médula. 
Así las cosas, al compás de las rencillas con-
yugales, por oscuras razones y no más claras 
rivalidades, dos de los hijos siguieron la fe 
paterna y el restante renegó de ella. Ese fue 
mi padre quien, como queriendo continuar 
aquellas desavenencias, se casó con mi madre, 
una católica de misa diaria. Yo, diplomático, 
sosegado y sobre todo escarmentado, me 
mantengo soltero y expectante; un grado me-
nos que agnóstico.  

 
Así llegamos a la Nochebuena del año pasa-

do. Ese día, es decir aquella noche, paseaba yo 
por las inmediaciones de la Catedral tratando 
de ocultar mi soledad, no porque la soledad 
me molestara tras cuarenta años de vagar por 
el mundo sin compañía, sino buscando un lu-
gar lo más apartado posible.  

 
Inusitadamente di en pensar que acaso en 

fecha tan emblemática pudiera dárseme algún 
signo que demostrara la inexistencia de Dios, 
ratificando mi indiferencia religiosa.  

 
La gente estaba recogida en sus hogares 

según tradiciones que hasta entonces me fue-
ron indiferentes y la noche avanzaba con pies 
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de gato sobre el lustroso gris del empedrado 
en tanto yo la seguía por la avenida del Liber-
tador hasta que, girando alrededor del frente 
del templo, encaré la calle que gira sobre sí 
misma al llegar a la sinuosa escalera por la 
que se desciende a la ribera.  

 
Al llegar a la casa que fuera de Mariquita 

Sánchez de Thompson topé con la espalda de 
un hombre que apenas se distinguía a la som-
bra de la arboleda. Por un momento pensé en 
volver sobre mis pasos considerando la pre-
sencia humana como un contratiempo que al-
teraba mi voluntad de diluirme en la naturale-
za, de convertirme en alerta y atenta partícula 
cósmica, en procura de la ocurrencia de acon-
tecimientos fuera de lo común.  

 
El último trecho lo caminé haciendo reso-

nar mis pasos para advertir de mi presencia a 
aquél que se estaba quieto y silencioso bajo 
un manto de sombras que oscilaban al arbi-
trio del viento. Cuando el hombre giró su ca-
beza lo reconocí. Era uno de los sacerdotes de 
la Sede catedralicia, hijo de un matrimonio 
que me es vecino, a quien conozco desde su 
nacimiento. Niño travieso y molesto como po-
cos, por obra de no sé qué intervención, a la 
edad de veintidós años tomó los hábitos de-
jando atrás un breve pero intenso pasado col-
mado de niñas y rumores pueblerinos.  
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-Qué hacés por aquí, Esteban; no quiero 
pensar que estás en espera de alguna damise-
la en trance de confesar sus pecados... o de 
acrecentarlos- le dije, a favor de la confianza 
que mantenemos. Al reconocerme, Esteban 
sonrió.  

 
No espero a ninguna damisela sino algún 

signo que fortalezca mi fe- respondió.  
 
Por parecidas razones estoy yo; tú esperas 

algo que refuerce tu fe, yo algo que confirme 
mi descreimiento.  

 
En ese momento Esteban, o el padre Este-

ban, si lo prefieren, despidiéndose abrupta-
mente, se encaminó hacia la Catedral.  

 
Pasaron semanas; ayer, una amiga, a quien 

conociera en la provincia de Córdoba donde 
suelo pasar los veranos, mujer de enhiesta fe, 
me contó que en Buenos Aires, a la que vinie-
ra con motivo del bautismo de un nieto, cono-
ció a un joven sacerdote quien le narró que el 
año pasado dudando de su fe, reclamó al Se-
ñor algún signo que fortaleciera sus conviccio-
nes; concreta y circunstanciadamente, pidió 
que en esa Nochebuena alguna persona se le 
acercara diciendo haber concurrido esperando 
un signo que convalidara su descreimiento. 
Según la mujer el togado manifestó que su 
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pedido había sido satisfecho, con lo que su fe 
se templó.  

 
Mi amiga no recordaba el nombre del sacer-

dote, ni la sede de su Iglesia. Por mi parte, me-
ditando sobre el caso y dando por cierto que 
el sacerdote no era otro que el padre Esteban, 
advertí lo insólito que resultó que mi descreí-
da presencia sirviera para fortalecer una fe, 
siendo que yo carezco de ella. Lo que demos-
traría tanto la imprescindibilidad del ateísmo 
para la feliz existencia del Cristianismo cuan-
to, acaso, la discreción y el sigilo con que se 
manifiesta el Señor.  
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DIA DE PERROS 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

© Zoref, diciembre 2007 
es.humanidades.literatura 
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H oy es festivo, San Esteban. Punto y 
seguido en la "orgía" navideña. Me levanto tar-
de, con el estómago revuelto y algo de tortícu-
lis. Perfecto porque hoy tenemos comida fami-
liar en casa. Después de desayunar, saco a los 
perros. En cuánto atravesamos el portal, co-
mienzan a ladrar.  

 
Miro y veo venir, al fondo, por la misma 

acera, a un señor con su "cuñao", dos o tres 
crios con los juguetes más escandalosos del 
barrio (¿O serán ellos que consiguen hacer de 
un triciclo un huracán de gritos y golpes?) y 
un enorme perro labrador negro que abulta 
los que los mios multiplicados por cinco.  

 
Voy el descampado más cercano a casa y 

los mantengo sujetos y con la cadena corta. 
Veo al grupo que llega a una plaza cercana 
para que corra el perro y jueguen los niños. 
Bien.  
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Jugando jugando, el perro se acerca y los 
mios, que son unos "acojonaos" de cuidado se 
ponen a ladrar como locos y tengo que esfor-
zarme en controlarlos. Suerte que he estado 
todo el rato atento, si no el susto que me da el 
perrito es de órdago.  

 
Cuando subo a casa, Loli me comenta que 

lo ha visto desde la terraza y que "ese tio es 
un gilipollas". Me explica que a ella ya le ha 
dado algún susto y que pase quien pase, esté 
quien este, no sujeta al perro ni por equivoca-
ción."No, si no hace nada" y se queda tan pan-
cho.  

 
Y aquí comienza el motivo de ésta re-

flexión.  
 
Pienso que hay mucha gente como ese se-

ñor, que va a la suya y le importa una mierda 
el resto. Me imagino que pensaría, como reac-
cionaria ese señor si se produjera una situa-
ción como la que se podría haber dado si por 
ejemplo, hubiera vuelto a bajar y le hubiera 
dicho, amablemente:  

 
- hola, me gustaría comentarte un tema, 

¿me permites un par de minutos de atención?  
 
- Claro, dime.  
 
- Mira, soy un vecino tuyo, vivo aquí (señalo 
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hacia el bloque más cercano) y no se si me has 
visto antes, iba paseando unos perritos.  

 
- Sí que te he visto, escandalosos pa'la mier-

da perros que son, ¿no?  
 
- Ya, por eso los llevo siempre sujetos. Son 

pequeñitos y tienen miedo así que se ponen 
agresivos con los perros grandes.  

 
- No, el mio no hace nada. Por eso lo llevo 

suelto. Pero es que hay tanto gilipollas que no 
lo entiende y te da la brasa que de verdad, a 
veces me gustaría azuzarlo y que se llevaran 
un buen susto.  

 
- Sí, eso es una idea. De todas maneras, yo 

te quería comentar que si podías, por favor, si 
ves que alguien se asusta, aunque sea una ton-
tería y no tengan motivo de ello, aún así, si 
podías sujetarlo. Sí ya se y tienes razón, pero 
le ahorrarías un mal trago a alguien con muy 
poco esfuerzo.  

 
- Ya estamos. ¿Y si no me da la gana que 

pasa?  
 
Sonrío mientras señalo el bulto que se mar-

ca en el interior de la chaqueta, en el sobaco 
izquierdo.  

 
- Mira, te entiendo. Si ya te digo que tienes 
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razón. Pero es que los sustos son muy malos. 
Imaginate que yo ahora saco la pipa que llevo 
aquí.  

 
Con un gesto lleno de naturalidad, sereno 

pero firme, saco la pistola y, con la sonrisa 
congelada en la cara, la monto y se la apoyo 
en la frente.  

 
- Tu sabes que es broma, que no te voy a 

matar. Sabes que no lo voy a hacer. Soy pacifi-
co. Sólo estoy enseñandotela. ¿A que es gua-
pa? y para que notes lo genial que es, va car-
gada, sin seguro y te apunto a la frente. ¿A 
que mola? ¿No notas la adrenalina como 
sube? ¿no será miedo? Ya sabes que no te voy 
a disparar, ¿verdad? ¿o no lo sabes? ¿dudas?  

 
Me conoces de vista y sabes que soy pacífi-

co. Si tengo unos mierdas de perros que no le 
durarían ni medio bocao al tuyo...  

 
El hombre estaba petríficado, con finas go-

titas de sudor brillandole en la frente. El pe-
rro, a sus pies, sentado mirando como 
"charlamos" moviendo relajadamente el rabo.  

 
- Tu perro, como mi pistola, pueden matar 

a una persona. Tu sabes que tu perro no me 
va morder, pero yo no y me puede hacer pasar 
mucho miedo. Sobretodo si me lo azuzas, 
aunque sea en broma.  
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Yo también se que no voy a disparar, pero 

tu no y lo estas pasando mal. Sabes que no lo 
voy a hacer pero no estas seguro.  

 
Tanto a tu perro como a mi se nos puede 

cruzar el cable por vaya usted a saber por qué 
y, cuando menos te lo esperas y sin venir a 
cuento, me muerde. O te disparo. Pum. El mie-
do se convierte en dolor.  

 
¿Así que si te parece bien, tu sujetas al pe-

rro yo guardo la pipa y nos deseamos una fe-
liz navidad jou jou jou puta?  

 
.  
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VINDICACIÓN  
DE LOS  

REYES MAGOS 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

© Poncho-Negro, diciembre 2007 
es.humanidades.literatura 
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Mi papá murió hace más de 30 años. Poco 
tiempo después de su partida, mientras arre-
glaba sus papeles, encontré una cajita de za-
patos muy pequeña. Contenía los primeros za-
patitos de bebé míos y una colección de carti-
tas que comenzaban "Señores Reyes Magos" 
algunas escritas con la letra de mi padre y 
otras con la despatarrada letra de mis inicios 
en la escritura. 
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Y o, que he sido escéptica en muchísi-
mos aspectos, jamás he dudado, ni dudo, de 
la existencia de los Reyes Magos.  

 
Nadie podrá nunca convencerme de que 

eran mis padres los que, furtivamente y en un 
acto absolutamente carente de sentido, depo-
sitaron durante mi infancia, los regalos en los 
zapatos colocados a tal efecto en la ventana 
de mi cuarto. No obstante, debo reconocer 
que dichos regalos no siempre se ajustaron a 
las peticiones claras y precisas formuladas 
mediante un documento tan fehaciente como 
una carta.  

 
Los espíritus proclives a corroborar, a lo 

largo de los siglos, que el cuadrado de la hipo-
tenusa es igual a la suma de los cuadrados de 
los catetos, jamás podrán hacer mella en la 
convicción profunda de la existencia de di-
chos Monarcas, adquirida en interminables 
noches del cinco al seis de enero, mediante la 
clara percepción de las pisadas parsimoniosas 
de los camellos, sobre las chapas de zinc del 
techo de la casa de mi infancia.  



 C
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Suele aducirse, vanamente, que esas pre-
suntas pisadas no eran otra cosa que las corri-
das amorosas de los gatos atorrantes. Pero 
todo chico bien nacido sabe diferenciar clara-
mente esos románticos entreveros oídos du-
rante trescientas sesenta y cuatro noches, año 
tras año, del inconfundible y majestuoso paso 
de un camello escuchado - únicamente- en esa 
especial noche trescientos sesenta y cinco.  

 
Eso para no mencionar, por resultar dema-

siado burda y evidente, la desaparición del 
pasto y el agua dejados para aplacar el ham-
bre y la sed de unos animales que, en el breve 
lapso de una noche, deben recorrer el planeta 
y, por lo tanto, reponer las energías gastadas 
en tan enorme esfuerzo. Ni siquiera el espíritu 
más obtuso podría imaginarse a un gato ena-
morado comiendo pasto y, mucho menos, a 
unos padres sigilosos y apresurados ingirien-
do, rápida y silenciosamente, semejante clase 
de vituallas.  

 
Por otra parte, seamos sensatos: ¿acaso 

unos padres normales no les entregan a sus 
hijos, personalmente y sin tantas vueltas, sus 
regalos de cumpleaños o de cualquier otra fe-
cha importante de sus vidas? ¿A quién puede 
ocurrírsele el despropósito de "inventar" unos 
Reyes Magos que vinieran del Oriente, monta-
dos como corresponde en sus camellos, para 
traer un regalo, generalmente modesto, pero 
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siempre esperado con un aleteo interminable 
en el pecho?  

 
Hay cosas que son irrefutables: mi padre 

hace mucho tiempo que no está entre noso-
tros, y mi madre tiene ya muchos años y una 
salud precaria; sin embargo, yo sigo poniendo 
mis zapatos en la ventana a la espera del rega-
lo soñado. Si bien es cierto que, últimamente, 
los zapatos permanecen vacíos, yo sigo oyen-
do las inconfundibles pisadas de los camellos.  

 
Es comprensible que no se detengan a dejar 

regalo alguno y pasen presurosos junto a los 
zapatos de mayor tamaño porque, como to-
dos sabemos, deben privilegiarse los niños 
que, explosiones demográficas mediante, cada 
vez son más. Pensarán, sin dudas, en regresar 
más tarde a dejar el paquete anhelado, pero, 
seguramente, la llegada prematura del alba les 
impide cumplir con sus deseos de acomodar 
en los zapatones gastados, el fardelito de la 
ilusión.  

 
¿Qué demuestra esto? Para mí, sólo de-

muestra que el tiempo ejerce su tiranía aún 
sobre Reyes Magos y camellos maravillosos. 
Estoy segura de que si contaran con dos no-
ches para cumplir con su misión, no dejarían 
zapatos vacíos por una simple imposibilidad 
horaria.  
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Por otra parte, con los años uno adquiere 
cierta experiencia, y yo he comprendido que 
dejarles manojos de pasto y baldes con agua 
sólo entorpecería la desenfrenada carrera que 
estos misteriosos seres deben cumplir en una 
noche; de manera que me limito a dejarles un 
tazón con agua que, cada seis de enero, apare-
ce vacío. Para mí ésta es una prueba suficiente 
e incontrovertible.  

 
Además, tengo para mí que la entrega de 

un regalo visible, concreto, contante y sonan-
te, sólo envilece el hecho de recibir un regalo 
mágico. ¿Por qué ese afán miserable y mate-
rialista de esperar que estos Magos venidos de 
tan lejos nos dejen un regalo que cualquier 
"chitrulo" puede comprar, pongamos por caso, 
en la juguetería de la otra cuadra?. Creo yo 
que la invisibilidad del regalo no es sinónimo 
de su ausencia. En primer lugar, ejercita nues-
tro espíritu para ver con los ojos del alma y 
no con los de la cara, los dones que recibimos 
y, en segundo término, permite suspender 
nuestra incredulidad, como diría Coleridge, y 
contemplar, temblorosos y azorados, ese rega-
lo que sólo en nuestros sueños más altos nos 
hemos permitido imaginar.  

 
En estos tiempos en que cualquier pelafus-

tán regala por televisión automóviles carísi-
mos o miles de dólares, a cambio de nuestra 
dignidad, la prodigiosa sabiduría de estos vie-



C
u
ad
er
n
o
s 
d
e 
  
  
  
  
 e
s.
h
u
m
an
id
ad
es
.l
it
er
au
ra
 

68686868    

 

jos Reyes consiste en no dejar como regalo 
algo que tenga un precio en el mercado. Ellos 
dejan lo del mercado para los mercaderes: no 
puede uno olvidar en estos casos que el ver-
dadero regalo es la certeza perdurable de que 
los Reyes Magos existen y pasan y seguirán 
pasando, inexorablemente, entre el cinco y 
seis de enero, mientras haya seres que podrán 
no creer en la infalibilidad de las computado-
ras, pero que jamás pondrán en duda la exis-
tencia de entidades tan generosas y perseve-
rantes que, a pesar de dos mil años de escep-
ticismos, descubrimientos científicos y sofisti-
cadas tecnologías, emprenden cada año la ti-
tánica tarea de circundar el mundo y dejar en-
cendida a su paso la inextinguible estela de la 
ilusión a cambio solamente de un tazón con 
agua y una leve inquietud en el corazón.  

 
Y si queremos milagros de esos que puedan 

ser refrendados por la ciencia, sería bueno re-
cordar que para alumbrar el camino de estos 
Reyes hacia un pobre pesebre de Belén, en al-
gún lugar remoto de este universo infinito, 
una desconocida estrella debió empezar a ar-
der millones de años antes de que los Reyes y 
el pesebre mismo, existieran.  

 
A mí me basta.  
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Carta a los  
Fuelles mágicos 
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Q 
ueridos fuelles mágicos.  

 
Este año quiero pediros varios regalos, no 

sé si será mucho o poco, fácil o difícil o senci-
llamente imposible. Pero teniendo en cuenta 
que hace años que dejé de pedir, espero que 
podáis hacer un esfuerzo:  

 
Me gustaría en primer lugar que vuestro 

aliento avivará las llamas en todos los corazo-
nes. Eso no debe ser tan difícil para unos fue-
lles tan potentes y grandiosos como vosotros 
¿no?  

 
También quisiera que un viento de dicha 

recorriera todo el planeta arrastrando nubes 
de lluvias generosas y benignas hasta allí don-
de más han de valorarse.  

 
Por otra parte os ruego un poco más de su-

tileza en vuestros bostezos y eructos, pues 
por aquí nos asustamos muchos cada vez que 
hacéis templar la tierra o se os escapan ceni-
zas y lava por vuestras enormes bocas.  
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Y ahora viene lo más difícil, quizá ni siquie-

ra esté en vuestra fuerza conseguir esto, pero 
es casi imprescindible que multipliquéis el nú-
mero de Lunas, creo que necesitaríamos al 
menos una por habitante, además sería bueno 
que cada una llevara un interruptor incorpora-
do para que cada cual la encienda o la apague 
a su antojo, y si es posible que traigan libro de 
instrucciones, porque algunos/ as no sabemos 
como utilizarlas.  

 
Creo que por este año he terminado. Si no 

podéis traerlo todo en el 2008, suplico no os 
olvidéis de mis peticiones, y quizá en los 
próximos años hasta logremos rellenar el agu-
jero de ozono.  

 
En la solana os dejo unos bocatas de jamón 

y queso y unas botellas de vino añejo. Espero 
que los disfrutéis tanto como yo disfrutaré 
vuestros regalos.  

 
Hasta siempre. 
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Blanca en Navidad 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Alutxe, diciembre 2007 
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C omo cada año, Blanca disfruta en 
soledad del que, para ella, es el mejor momen-
to de las fiestas. Lleva semanas deseando que 
llegue. Con un ansia inusual cuenta los días 
que quedan hasta el 6 de Enero desde que, a 
mediados de Noviembre, vio a los operarios 
engalanando de luces blancas las calles del 
centro de la ciudad. Su corazón aguanta con 
estoicismo todos los días señalados en el ca-
lendario y que a ella no le interesan tanto: el 
día de la lotería, Nochebuena, el día de Navi-
dad, el día de los Inocentes, Nochevieja, Año 
Nuevo, la víspera de Reyes... y el tan esperado 
Día de Reyes, que, de una vez por todas, está 
aquí.  

 
Blanca disfruta como una enana de este día 

6, pero sólo a partir de las 7 de la tarde. Una 
vez acaba la comida de Reyes, después de que 
todos se han entregado los regalos (este año 
le ha caído un bolso) y la casa queda vacía de 
risas y del correteo de los niños, Blanca se sir-
ve una copa de vino. La toma tranquilamente 
mientras mira por la ventana y da gracias por-
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que por fin todo ha terminado y puede des-
montar de una vez el árbol de Navidad.  

 
Y, por encima de todo, da gracias por haber 

sobrevivido, como cada año. 
 



 C
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Encuentros  
en la tercera fase 
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A l fin supe de ella mucho después. En 
las navidades de 1963 corrió por la calle el 
rumor de que había vuelto y alquilado un pisi-
to en la gran vía de San Marcos, nadie sabía de 
qué ni cómo vivía, nadie sabía ni de donde ve-
nía o a donde iba o si se iba a quedar, el caso 
era hablar.  

 
Volvieron los recuerdos pasmándome el 

ánimo y se convirtió en una costumbre arri-
marme a conversaciones ajenas buscándola 
entre las palabras de las vecinas que se silen-
ciaban nada más detectar mi presencia... y la 
curiosidad o no se bien qué extraña sensación 
me empezó a corroer las venas, así que decidí 
ir a verla.  

 
Veinte años ¿qué son veinte años? En ese 

tiempo y en menos se puede pasar de la infan-
cia a la juventud y de esta a la madurez; esta 
era mi circunstancia la de ella iba por delante, 
así que mientras conducía en dirección a León 
me la imagine con el pelo cano, la carne floja, 
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la piel arrugada y los andares cansinos y algo 
torpes.  

 
Siempre he sido un ingenuo, lo reconozco y 

un cobarde tambien. Aparqué el coche detrás 
de la Catedral, saqué del bolso el papel en el 
que Maxi me había apuntado la dirección.  

 
- no ha preguntado por ti, quizá no sea tan 

buena idea que vayas a visitarla-  
 
- y que hago ¿quedarme aquí como atonta-

do viendo como chismorronean las vecinas?-  
 
- ¿qué más da?-  
 
- No da igual-  
 
Y emprendí calle arriba a paso lento, al 

principio, mientras la memoria me volcó a sa-
co, después de años, su olor, el tacto de su 
piel, su voz musical y calida y el fondo inter-
minable de sus ojos azules, hasta su imagen 
volví a tener, después de tantos años intentan-
do traerla de la memoria y esta negándomela, 
ahora veía su sonrisa sin necesidad, siquiera, 
de cerrar los ojos... qué complicados somos, 
tanto tiempo mendigándome su recuerdo y 
por no se sabe qué razón negándomelo y hora 
que por fin la iba a ver otra vez, no tenía ni 
que cerrar los ojos para evocarla al detalle.  
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Planee subir al tercer piso y llamar, como 
no estaba muy seguro de que me reconociese 
decidí que nada más que me abriese la puerta 
le diría quien soy justo después del saludo. 
Tambien decidí comprarla un ramo de flores 
por el camino y comprobé mi aspecto varias 
veces en las lunas de los escaparates de los 
comercios, decidí y decidí y decidí, a grandes 
zancadas, casi corriendo a ratos, hasta que 
llegué a la Gran vía de San Marcos. El kilóme-
tro largo de avenida cayó sobre mi como una 
pesadilla, mi ánimo cambio radicalmente, me 
arrastré por la acera envuelto en sudores y 
escalofríos y a cuatro pasos del numero 63 me 
quedé clavado en el suelo como una estatua, 
como un chicle pegado, como un gusano pisa-
do, como una macha indefinible en el asfalto. 
No sé cuanto tiempo estuve así, para lo único 
que me moví fue para lanzar el ramo lejos de 
mí a mitad de la vía y por un rato me entretu-
ve viendo como lo atropellaban los coches.  

 
De pronto vi a una mujer parada enfrente 

de mi; no sé de donde salió, si del portal o de 
entre los transeúntes que iban y venían a mi 
lado, me observaba seriamente, la reconocí al 
instante a pesar de no tener mucho que ver 
con la anciana que yo me esperaba, era ella, 
siempre ella, cada uno de mis días y de mis 
noches ella, camuflada de cotidianeidad en 
esa prolija finitud que son los días de un 
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hombre a medias entre lo que quisiera ser y 
es  

 
- Hola Daniel-  
 
Me pareció que había pasado un instante 

desde la última vez que le había oído pronun-
ciar mi nombre. Me pareció que tenía acento 
francés. Me pareció que sonreía al hablarme. Y 
me di cuenta de lo triste que había sido mi 
infancia desde que mi madre se había ido.  

 
- Hola-  
 
Fue toda mi respuesta, fueron todas las pa-

labras que fui capaz de arrancarme de la len-
gua  

 
- ¿quieres que demos un paseo?  
 
Asentí con una mueca  
 
- Dame tu brazo, Daniel, vengo cansada  
 
Doblé el codo a modo de percha y mientras 

se enlazaba a él respiré profundamente inten-
tado recuperar la serenidad y el ánimo. Co-
menzamos a caminar lentamente, notaba su 
cuerpecillo tan cerca del mío y sí, la note can-
sada, por un instante deseé que le mundo se 
parara y nos dejara así para siempre, silencio-
sos y paseantes  
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- No tienes muchas ganas de hablar  
 
- No  
 
- Yo tampoco, si te parece bien hoy solo pa-

seamos ¿de acuerdo?  
 
- De acuerdo, mmmma, mm, Cat, Cattttta, 

Catalina  
 
Ella se rió discretamente.  
 
- la última vez que nos vimos me llamabas 

mamá  
 
Yo tambien me reí entre dientes. La última 

vez que nos vimos, hace tanto tiempo de eso, 
tanto, tanto.  

 
 
 
 
 

fin 
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  CONVOCATORIA, 2007 

 
 

se convoca a oyentes y radioescuchas para 
que apaguen el sonotone y se pongan a escri-
bir sobre/con/contra/de/desde/en/hacia [et 
al] la navidad 
 
temario improvisado 
 
espumillón 
paté 
jojojo 
gorrito rojo 
granizo bailando en el alféizar 
 
nacimiento 
suicidio 
holadiós 
botellas medio vacías 
diversión propulsada por alcohol 
 
sin bici 
sin madre 
sin luz 
sin errores 
sin-sin 
 
el bien 
el mal 
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el bien 
ese bocadillo indómito con soniquete 
 
La idea es que el viejo white-rabit (wr) vuelva 
para encuadernarlo todo. OK? Si no mis hijas 
no podrán degustar conejo asado en noche-
buena… ustedes comprenderán. 
 
Se admiten cuentos hasta el 5 de enero de 
2008. 
 
Premios: a elegir entre ser leído y ser admira-
do. 
 

--  

jorfasan 

--------- 

 


